鐘桂松
豐子愷(1898-1975,浙江桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)人)是20世紀(jì)公認(rèn)的藝術(shù)大師,在他的日常生活與藝術(shù)創(chuàng)作中,最離不開(kāi)的就是紹興黃酒。
好酒有內(nèi)涵
20世紀(jì)40年代末,豐子愷應(yīng)開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛的邀請(qǐng),去臺(tái)灣訪問(wèn)考察。在臺(tái)灣期間,豐子愷與章錫琛等朋友相聚甚歡,一起喝酒,談古說(shuō)今。本來(lái),豐子愷覺(jué)得在臺(tái)灣的朋友、學(xué)生不少,如果生活習(xí)慣,就想在臺(tái)灣住下來(lái)。但是在和朋友們的談笑中,盡管心情愉快,可臺(tái)灣的酒實(shí)在不對(duì)豐子愷的胃口,而且當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣買(mǎi)不到紹興黃酒,這讓豐子愷非常掃興。
后來(lái),豐子愷的學(xué)生胡治均知道后,趕緊在上海買(mǎi)了兩壇正宗的紹興太雕托人帶到臺(tái)灣。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)收到正宗的紹興黃酒,豐子愷心情大好,立刻在臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店舉行一個(gè)“紹酒宴”,與朋友一起盡興品嘗。如此,豐子愷才知道自己在沒(méi)有紹興黃酒的地方,是不能長(zhǎng)住下去的。
豐子愷的好酒,基本上是遺傳了他的父親。其父豐是個(gè)舉人,在家里教私塾。每天都要喝黃酒,而且不計(jì)菜肴,花生米、茴香豆、豆腐干等等都是他的下酒菜。秋風(fēng)起,杭嘉湖水鄉(xiāng)平原上的螃蟹便成為豐下酒菜肴中的上品。豐子愷每天就是在父親的熏陶下,漸漸對(duì)紹興黃酒有了感情,使其成為終身相伴的佳品。
有一次,已經(jīng)畢業(yè)多年的豐子愷到杭州,與幾個(gè)老師一起吃飯喝酒,在老師的眼里,豐子愷永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生,所以在酒席上老師問(wèn)豐子愷會(huì)不會(huì)喝酒?豐子愷點(diǎn)點(diǎn)頭,表示會(huì)喝。
后來(lái)豐子愷在一篇文章中說(shuō)到:“酒我是老吃(注:常吃)了!”只是在老師面前沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。其實(shí),一般情況下,豐子愷是每天都要喝紹興黃酒的,如果沒(méi)有黃酒,寧可不喝。
在朋友圈里,豐子愷的酒量和好酒是出了名的。朋友相聚,大家見(jiàn)面后,常常一起上酒館喝酒,酒館大小不拘,下酒的菜肴好壞不論,但是一定要喝紹興黃酒。
豐子愷自己說(shuō)過(guò)為什么一定要喝黃酒,他說(shuō):“我所以不喜白酒而喜黃酒,原因很簡(jiǎn)單:就為了白酒容易醉,而黃酒不容易醉?!跃茍D醉,放債圖利,這種功利的吃酒,實(shí)在不合于吃酒的本旨。吃飯,吃藥,是功利的。吃飯求飽,吃藥求愈,是對(duì)的。但吃酒這件事,性狀就完全不同。吃酒是為興味,為享樂(lè),不是求其速醉。比如二三人情投意合,促膝談心,倘添上各人一杯黃酒在手,話(huà)興一定更濃。吃到三杯,心窗洞開(kāi),真情摯語(yǔ),娓娓而來(lái)。古人所謂‘酒三味,即在于此。但決不可吃醉,醉了,胡言亂語(yǔ),誹謗唾罵,甚至嘔吐,打架。那真是不會(huì)吃酒,違背吃酒的本旨了。所以吃酒決不是圖醉,容易醉人的酒決不是好酒。巴拿馬賽會(huì)的評(píng)判員倘換了我,一定要把一等獎(jiǎng)給紹興黃酒。”在日常生活中,豐子愷是深得酒文化真諦的。
與鄭振鐸酒逢知己
有一次,豐子愷在上海碰到好友鄭振鐸,鄭振鐸知道豐子愷的酒量,便對(duì)豐子愷說(shuō),“子愷,我們吃西菜去。”豐子愷也知道鄭振鐸的好酒量,笑著說(shuō)“好的”。于是,兩個(gè)人往西走去,走到新世界對(duì)面晉隆西菜館的樓上,點(diǎn)了菜,要了酒,吃完后,鄭振鐸對(duì)豐子愷說(shuō):“你身上有錢(qián)么?”豐子愷說(shuō):“有的。”原來(lái)鄭振鐸請(qǐng)豐子愷喝酒,沒(méi)有帶錢(qián)。豐子愷付過(guò)5元錢(qián)后,兩個(gè)人就醺醺然地下樓,回家。
隔了一天,鄭振鐸去看望豐子愷,并拿出10元錢(qián),還給豐子愷,說(shuō):“前天要你付賬,今天我還你?!必S子愷推辭道:“賬付過(guò)了,何必還我,更何必加倍還我呢?”兩個(gè)人正在推來(lái)推去時(shí),在旁邊的同事劉先生見(jiàn)了,就過(guò)來(lái)?yè)屃诉@張10元鈔票,說(shuō)“你們不要客氣,拿到新江灣小店去吃酒吧”。
于是,鄭振鐸、豐子愷、夏丏尊等七八個(gè)人,有說(shuō)有笑地去新江灣那個(gè)小酒店里喝酒,自然大家盡興而回。
抗戰(zhàn)勝利后,豐子愷住在杭州西湖邊上當(dāng)寓公。有一天,鄭振鐸到杭州,晚上去豐子愷的“湖畔小屋”拜訪。不巧,豐子愷晚上喝酒以后去西湖邊散步了,沒(méi)有見(jiàn)到。第二天,豐子愷去旅館拜訪,鄭振鐸卻已經(jīng)出門(mén)了,也沒(méi)有見(jiàn)到。直到晚上,豐子愷在家里已經(jīng)喝過(guò)一斤黃酒,有點(diǎn)酩酊起來(lái)。這時(shí),鄭振鐸進(jìn)來(lái)了,兩人多年不見(jiàn),豐子愷自然十分高興,連已經(jīng)喝過(guò)的一斤黃酒也消解得干干凈凈,忙問(wèn):“吃飯了沒(méi)有?”鄭振鐸說(shuō):“在湖濱吃過(guò)了,喝了一斤黃酒?!必S子愷有點(diǎn)興奮地說(shuō):“我們?cè)俸染?!”鄭振鐸立刻接上來(lái)說(shuō):“好,不要什么菜蔬。”
老朋友光臨,好客的豐子愷有些興奮,此時(shí)感覺(jué)“窗外有些微雨,月色朦朧,西湖不像昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷,卻另有一種輕顰淺笑,溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月,今夜宜于在燈前和老友共飲”。
于是,一會(huì)兒,一壺酒已經(jīng)熱好,醬鴨、醬肉、皮蛋、花生米等端上來(lái)了,兩人開(kāi)始對(duì)酌。十年的往事仿佛都在這酒里,兩人的酒越喝越多,話(huà)也越來(lái)越多,話(huà)音越來(lái)越響?!罢劦骄坪ǘ鸁岬臅r(shí)候,話(huà)聲都變了呼號(hào)叫嘯,把睡在隔壁房間里的人都驚醒”。
喝到半夜,鄭振鐸要回旅館,外面下著春雨,豐子愷給他一把傘,站在門(mén)口,看著鄭振鐸消失在湖畔的細(xì)雨里,忽然想起十多年前那次喝酒的事,心想:“他明天不要拿兩把傘來(lái)還我!”
豐子愷自己會(huì)喝酒,對(duì)喝酒的種種狀態(tài),有著許多藝術(shù)的理解,所以在他的漫畫(huà)里,有著許多酒前、酒中、酒后的狀態(tài)描繪,風(fēng)趣幽默,充滿(mǎn)生活,沒(méi)有半點(diǎn)俗氣。
漫畫(huà)作品《酒家速寫(xiě)》中兩個(gè)人在鳥(niǎo)籠之下,坐等酒家小二上菜,神態(tài)安詳耐心。在《主人醉倒不相勸,客反持杯勸主人》中,三個(gè)人中主人已經(jīng)喝醉,兩個(gè)客人反而在起勁地勸主人喝酒,喝醉的狀態(tài)躍然紙上,讓人忍俊不禁。在另一幅《三杯不記主人誰(shuí)》的漫畫(huà)里,四個(gè)朋友在熱烈地喝酒,酒過(guò)三巡,氣氛自然更加活躍!有了酒,有了這氣氛,主人是誰(shuí)自然不重要了。這就是豐子愷筆下喝酒的場(chǎng)景!
至于喝醉之后的狀態(tài),在豐子愷的漫畫(huà)里,同樣憨態(tài)可掬讓人喜歡。漫畫(huà)《田翁爛醉身如舞,兩個(gè)兒童策上船》里的爛醉如泥的田翁,搖搖晃晃跳舞一樣從屋里出來(lái),邊上兩個(gè)兒童扶著他往船上走去。尤其可愛(ài)的是,喝酒喝得這么醉了,還要讓人將剩下的半壇紹興黃酒捧著跟在后面。這自然讓人聯(lián)想到,對(duì)酒,田翁是真正的喜愛(ài)!