王鋼

第一次喊南丁“妹夫”，原是有點兒打趣，他卻笑瞇瞇地接受了。所以幾年來，見面我就喊他“妹夫”，他喊我“姐”。佩甫兄有次在一旁聽見了，驚訝地笑起來，其實喊著喊著就喊順了。當(dāng)姐的好處，是可以像對親人一般看待妹夫，而不必總被一名文學(xué)后輩與一位省文聯(lián)老主席的關(guān)系拘著。

現(xiàn)在妹夫走了，丟下我的好姐妹張穎走了。轉(zhuǎn)瞬之間，再向哪兒喊這一聲“妹夫”，聽這一聲“姐”，再向何處迎這一副溫暖的笑顏？聞聽噩耗，我和我家先生坐上出租車匆匆趕往他家，可我告訴司機(jī)的地址竟然還是醫(yī)院，潛意識中妹夫還在那里，還在那里。

三個多月前，南丁做完手術(shù)從北京回到鄭州，輾轉(zhuǎn)于省人民醫(yī)院、鄭大二附院。我和先生相囑多多去探望他，多多去安慰張穎，誰知道才去了三次，哪知道只剩了三次！最后一次，他像一個虛弱的孩子躺在病床上，安靜地聽著姐姐姐夫和張穎在他床頭邊聊家常，那氣氛倒像是在家里。好半天，他才輕輕說一句：“想好起來，沒想到又坐上輪椅了?！迸R別，我折回病床邊，再次握住他的手：“妹夫，等著我們從廣州回來看你??！”他手心帶著溫?zé)幔饝?yīng)：“好，好……”

在萬眾狂歡剁手網(wǎng)購的那個清晨，風(fēng)中之燭熄滅了最后一星火光。而且，次日上午就悄然化作了天際一縷青煙，留下一匣即將撒入大海的骨灰。殯儀館里，守在身邊為他送行的，只有他的妻子兒女和親屬，還有李佩甫、張宇和何弘。

南丁走了，眾人不舍；南丁這樣走了，眾人更加不忍。大家覺得欠他一個喪儀隆重、鮮花簇?fù)?、人潮洶涌、淚雨紛飛的追悼儀式。然而，這就是南丁的決絕。

在家的最后日子里，他向張穎問清楚了自己的真實病情。虛弱得連飯碗都端不了的他，倚在沙發(fā)上，讓張穎拿來紙筆，一筆筆寫下了遺囑。公證是不容易做了，他請來了三位見證人，是多年來在他身邊成長起來的李佩甫、張宇和何弘。他的第一個遺愿，就是喪事從簡、不設(shè)靈堂、不舉行遺體告別儀式。而妻子兒女和他臨終托付的三位年輕人，忠實地執(zhí)行了遺囑，讓他的靈魂如愿安息。

在省內(nèi)的文化界、新聞界，都有我所認(rèn)識的功德圓滿之人。其中的南丁，可謂德高望重、位高名重、壽高情重、譽(yù)滿文壇、聲動朝野，而且門庭清貴、女兒優(yōu)秀，足以睥睨傲世了。

然而自他成為妹夫，我有了一種強(qiáng)烈的感覺，他年紀(jì)越大，文學(xué)輩分越尊，反而遇事越敬畏，待人越謙恭，連眉眼之間的神情也越來越慈祥綿善了，不愿拂逆別人，哪怕為難自己，只顧體貼別人，不為自己計較，他把別人看得很重，把自己放得很低。一顆滄桑之心啊，就像他安徽老家蒸出來的糯米糍粑，慈軟慈軟的。

在他這里，莫說文人相輕，因他一以貫之的真心愛護(hù)，河南老少幾代作家都與他情深誼長。卸任多年，凡是請他出席的大小活動，他都盡力認(rèn)真參加，而且平平和和的，該顯時顯，該隱時隱，一幅寬和的笑容令人輕松愉悅。直至晚年，還常有人請他吃飯坐上席，然而，他卻似乎越來越擎受不起這種敬意，每次都誠惶誠恐，在家早早地就把心氣提溜起來，穿戴齊整，神經(jīng)緊繃地等候著，真到了餐席上，他比設(shè)宴者還累。

今年夏天，年屆古稀的河南日報老記者袁漪老師，從北京給我寄來珍貴的飾品，包裹中還放了一袋清甜熟蓮子。我和先生各嘗一粒，味道爽口有營養(yǎng)，忽然想起妹夫手術(shù)后胃口不好，就帶到了醫(yī)院病房，告訴他實情，這算是他的當(dāng)年老友袁漪送給他的。張穎剝開小包裝，送入妹夫嘴里，難得他吃得舒服。他囑我留下袁漪的聯(lián)系電話，一定要表示感謝。同時，也反復(fù)念叨前來看望的河南日報社宋悟民等老友……感恩圖報的謝意，點點滴滴都如巨石壓在心頭，天知道他是背負(fù)著多少謙卑的感激離開這個世界的！這讓我想起他的另一位老友、作家喬典運。老喬因喉癌去世前夕，從榻上支起病體，翕動雙唇，向來探望的人們頻頻作揖；又捧著借來的手機(jī)，用微弱的氣聲向遠(yuǎn)方朋友一一致謝，謝了才能瞑目……

妹夫南丁，你的決絕，其實也是因為你的慈軟啊。對組織，對同事，對妻子，對兒女，你對身后事的種種安排中，有著更多的不舍，有著更多的不忍！你做出了生命中最后一個抉擇，不肯勞師動眾為身后的世界增添任何負(fù)擔(dān)，就這樣一陣清風(fēng)似的飄走了，留下一個巨大的空白，讓愛戴你的人們?nèi)绾纬涮睿?/p>

這幾個月照料你而瘦得體重只剩43公斤的張穎妹妹，把你的遺像從殯儀館帶回來后，拆去了黑框，換上一個平常的鏡框。她指著空蕩蕩的客廳四壁說，這上面都有你的靈魂。