姜偉超

10月的一天，秋意已濃。甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社，68歲的許志強(qiáng)午飯后小憩了一會(huì)，起身走到院子中間的亭子里坐下，和雙胞胎哥哥許志剛在石桌上點(diǎn)起木炭，準(zhǔn)備煮罐罐茶。

從空中俯瞰，老許兄弟家被幾百畝青松翠柏包裹，一座白色亭子點(diǎn)綴其間。亭子后是一座木結(jié)構(gòu)大房子，房檐上有木雕的龍獸。占地兩畝多的院子一入門，一條干凈的磚鋪小甬道兩邊，兩排松樹蒼然挺立。由甬道進(jìn)入院子，別有天地：帶著月亮門的矮墻隔出新舊兩個(gè)院落，翠竹、松樹、柏樹高大濃翠，桃樹、海棠、梨樹一挨春天便繁花滿樹。

罐罐茶是西北人喜愛的一種茶道，兩寸高的圓筒形小鐵壺里放上茶葉和水，煨在架了木炭的火盆上，煮上半天也就夠喝一口。年輕人大多不愛喝罐罐茶，耐不下心等，卻是老許兄弟酷愛的。老兄弟倆說喝罐罐茶不是為了品茶，更不是為了解渴，而是等待茶沸的過程，這種“消磨”的滋味美好得無法言說。

許志強(qiáng)和哥哥起身走下亭子，穿過種著側(cè)柏和云杉的小道通往后山。細(xì)雨飄落的天氣，老哥倆最愛去山林里看菊花。在后山，三頭菊、四頭菊、五頭菊，仍在開放。菊花都是野菊，天生天長(zhǎng)，兄弟倆摸摸這朵，又摸摸那朵?！懊?！比公園里的美！”老哥倆笑瞇瞇對(duì)視著，臉上的褶子一起從嘴角慢慢向眼角集中過去，但眼睛卻愈發(fā)明亮地像個(gè)孩子。

48年“種”出來的家

在剁開一粒土、兩半都喊渴的黃土高原上，能坐擁一片滿溝滿屲的綠和一座山景園林的庭院，是兩兄弟用了48年的時(shí)間一棵樹一棵樹“種”出來的。

黃土高原過去遍地是荒山禿嶺。許志強(qiáng)兄弟的家鄉(xiāng)也一樣。不下雨便罷，一下便成水災(zāi)。在老人的記憶里，房前屋后到處是水從山上沖下來形成的“窟圈”。一下大雨，家緊挨著的土崖就會(huì)被雨水沖陷，“窟圈”越?jīng)_越大，山水卷著泥湯漫進(jìn)院子，雨過天晴只留下一層沒膝的爛泥。1968年的一場(chǎng)大雨，許志強(qiáng)媳婦擔(dān)水時(shí)滑進(jìn)“窟圈”，差點(diǎn)沒命。

“再這樣下去，要不上十幾年，不但先人留下的莊子會(huì)被沖走，就是命隨時(shí)也可能被窟圈要了。”許志強(qiáng)當(dāng)時(shí)從電影上看到栽樹能防止水土流失，便暗暗下了一個(gè)決心：用樹根把這片山上的黃土“串”?。?/p>

黃土高原植被稀疏，干旱加上土質(zhì)涵不住養(yǎng)分，當(dāng)?shù)乩显捳f，種活一棵樹比養(yǎng)大一個(gè)孩子都費(fèi)勁。老許兄弟頭一年種下去的幾畝樹苗遇上干旱，全軍覆沒。

幾年過去，境況沒有改變，栽上的樹苗要么旱死，要么被水沖走。時(shí)間長(zhǎng)了，兄弟倆慢慢發(fā)現(xiàn)，樹苗之所以不耐旱、易沖走，是因?yàn)樵缘搅松狡律?。他們把被水連根拔起的樹擺成一個(gè)大格子的形狀，淤積起一片地，再在上面栽樹，成了！

種樹要花錢，為了這事，許志強(qiáng)兄弟倆沒少和各自的媳婦“耍心眼”。包產(chǎn)到戶那年，許志強(qiáng)家里賣了一匹馬駒得了700元，媳婦讓他存起來準(zhǔn)備蓋房用，誰知老許掉頭就從60公里外的林業(yè)站拉了三拖拉機(jī)樹苗回家。家里人都憋著氣沒人愿意跟他種，許志強(qiáng)就自己種。碰巧天下雨，700顆樹全活了。林業(yè)站的老站長(zhǎng)得知這消息專門跑來，看著使勁抽枝拔葉的樹苗說“以后站里的苗子便宜給你”。

種的多了，兄弟倆發(fā)現(xiàn)，在黃土高原上種樹要“抱團(tuán)取暖”：樹越稠密，成活率越高。為了把山林種成片，包產(chǎn)到戶后，兄弟倆一狠心，把十畝良田換成30畝荒坡。

改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了山溝，許志強(qiáng)和哥哥倒騰糧食、販賣牛羊和農(nóng)副產(chǎn)品，一天能掙5元錢，而當(dāng)時(shí)一個(gè)技術(shù)工一天工資才5角錢。村里的人都說，兄弟倆是聰明人。錢掙了不少，卻都“種”在了山上。因?yàn)榉N樹，家里的生活一度很艱難，但許志強(qiáng)仍“死不悔改”。老伴養(yǎng)了一些雞補(bǔ)貼家用，有一次讓他去賣雞給孩子做件衣服，許志強(qiáng)賣完雞轉(zhuǎn)頭就買了30棵樹苗。

黃土地上的小江南

老了老了，對(duì)樹和綠色的愛卻老而彌堅(jiān)。前幾年許志強(qiáng)得了前列腺炎做了手術(shù)，醫(yī)生說一年內(nèi)不能干活。育的苗子太多，許志強(qiáng)放不下，就做了一個(gè)草包墊在屁股底下，干完一點(diǎn)就抽著草包往前挪一下。

“陳芝麻爛谷子不說它了?！痹S志強(qiáng)拿起扁擔(dān)，準(zhǔn)備給過冬的苗子再上一遍水。下山的土路很陡，不到固定的地方放不下扁擔(dān)。爬坡的時(shí)候，老許把前腳掌插進(jìn)土里，全身重量壓到腳上，另一條腿撐住地，用力一轉(zhuǎn)，一個(gè)落腳點(diǎn)便形成了。老許說，山林里的路都是這樣“修”成的。

沿路不時(shí)見到一些形狀有些奇怪的樹，記者問這是什么，老許說，這是芒果樹，旁邊是棕櫚樹、華山松、白皮松……

吃夠了“黃色”滿山的苦，老哥倆心底對(duì)綠色有一份偏執(zhí)，種的樹全是常綠樹種。有句話說得對(duì)，如果堅(jiān)持下去，全世界都會(huì)為你讓路。連南方的橘子樹、佛手、無花果等兄弟倆也全種上了，一開始連林業(yè)站的技術(shù)人員都不看好，誰知在老兄弟手里養(yǎng)了一段時(shí)間，這些樹竟然適應(yīng)了這里的土質(zhì)和環(huán)境，不但郁郁蔥蔥，還開花結(jié)果。

說著來到一個(gè)幾天前下雨沖成的“水旋子”邊上。水面離地面有一米多深，許志強(qiáng)先是用鐵鍬在岸邊鏟了幾下，弄出來一個(gè)幾十公分的斜坡，然后把鐵鍬深深踩了一腳，一只手扶住鐵鍬，借著往下的慣性溜了下去。蹲下后，手臂帶著身子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，才能夠倒水。兩個(gè)水桶舀滿，許志強(qiáng)把擔(dān)子挑在左肩上，先顛了一下，轉(zhuǎn)過身，右手撐住鐵鍬，左腳踩住斜坡，身子一挺竄了上去，身子站直時(shí)，順帶又把鐵鍬拔了出來。

一桶水倒在樹下，還沒等流淌，便被土吸了進(jìn)去。幾個(gè)來回，許老背后便出現(xiàn)了汗跡。

“您這把年紀(jì)了，還這樣干，辛苦嗎？”記者問?！安恍量?。電視上，年輕人親來親去，今天好明天又不好了，沒有我跟這山親。你種了樹，對(duì)它好，它就不會(huì)不對(duì)你好?！?/p>

前人栽樹后人乘涼。在南京林業(yè)大學(xué)讀書的孫女許童玲每次學(xué)校放假坐火車在定西下車后，感覺回到了黃土高原，滿目蒼涼，但車拐進(jìn)家里那個(gè)山坳坳，許童玲感覺又回到了江南?！凹依飿涮貏e多，和南方特別像?！?/p>

48年，400畝山林。許志強(qiáng)和哥哥每天就是這樣爬高竄低。光陰流轉(zhuǎn)，山林越來越綠，老哥倆卻由一對(duì)壯小伙變成了花甲老人。但許童玲卻說，大爺爺和爺爺一輩子愛樹、種樹，已經(jīng)“天人合一”了，看上去是老人，心里卻藏了個(gè)頑童。

“你知道嗎，我兩個(gè)爺爺除了種樹，一個(gè)專攻繪畫，一個(gè)專攻根雕，都是老有所成，遠(yuǎn)近聞名哩?！痹S童玲有點(diǎn)小得意地把記者拉到二老的“創(chuàng)作室”：迎面掛在墻上的是幾幅工筆牡丹，有的含苞有的盛放，華貴又大氣。中間放著一排古意盎然的“玄關(guān)架”，擺滿雕好的根雕，“大鵬展翅”“金猴獻(xiàn)瑞”“鳳凰于飛”等動(dòng)物題材的作品，取材自然，件件活靈活現(xiàn)；“老子出關(guān)”“三娘教子”“關(guān)公夜讀”等人物題材的根雕則神形兼?zhèn)?、韻味久遠(yuǎn)。

“這是咋學(xué)的？”記者很吃驚，這些作品的水平怎么看也跟面前兩個(gè)山洼洼里的老農(nóng)八竿子打不著。許志強(qiáng)兄弟說，黃土高原十年九旱，但山也是通人性的，你對(duì)它好，它就對(duì)你好，時(shí)間長(zhǎng)了便心平氣和，干什么都學(xué)得快。

既居山野，便順其自然，一座庭院也可裝下整個(gè)人生，這也許就是大山對(duì)兩位老人一生植樹的回饋。如今的他們，也有新的夢(mèng)想，那便是在守護(hù)好這片山林的同時(shí)，引入更多的樹種，不僅讓這片荒山變綠，更要讓它成為真正的森林。