張靜
在懷柔區(qū)檔案館里藏有兩張?jiān)缫逊狐S的老照片,一張是一位農(nóng)村干部模樣的人光著腳、挽著褲腿兒,手握鐵锨在水渠里勞動(dòng);另一張照片是一群人晚上在農(nóng)家院里開會(huì),有的蹲,有的坐,在窗紙透過(guò)的一絲燈光下,記錄人伏在墊著磚頭的小飯桌上做著記錄,大伙兒圍坐在那位高挽著褲腿兒、坐在磚頭上吸煙的漢子周圍。通過(guò)照片的旁白文字,才知道這兩張照片是上世紀(jì)50年代末懷柔縣一渡河村黨支部書記劉宗悅白天挖渠澆地,晚上組織村民開會(huì)的事。
看著這兩張泛黃的老照片及寥寥數(shù)字的照片旁白,筆者不禁好奇照片背后的故事,于是懷著一顆崇敬和虔誠(chéng)的心,在一個(gè)杏花開滿山野的春日,來(lái)到了橋梓鎮(zhèn)一渡河村,見到了現(xiàn)任黨支部書記楊海軍。在楊書記的精心安排下,筆者又見到了三位耄耋老人,其中,趙成厚、趙淑珍兩位老人當(dāng)年與劉宗悅搭過(guò)班子,趙成厚是黨支部宣傳委員,趙淑珍是婦女主任,另一個(gè)老人叫張玉江,是時(shí)任副書記張玉山的哥哥。
在三位耄耋老人的回憶中,筆者的思緒回到了半個(gè)世紀(jì)以前,仿佛親眼看見了劉宗悅帶領(lǐng)一渡河村公社的社員們戰(zhàn)天斗地、劈山引水、走村入戶的場(chǎng)景。通過(guò)這三位老人的闡述,這兩張老照片仿佛“會(huì)說(shuō)話”了。
全國(guó)首創(chuàng)黨員聯(lián)系戶
聊起劉宗悅,“還得從當(dāng)年開展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)說(shuō)起”,八十多歲的趙淑珍老人的話匣子一下子打開了。“要說(shuō)黨員聯(lián)系群眾,我們的劉宗悅書記做得最好,我們一渡河村的黨員做得最早?!?/p>
新中國(guó)成立后,一渡河村黨支部班子,由于受“儒門道”的影響,班子渙散了。1950年,劉宗悅這個(gè)在1940年就參加八路軍,曾在部隊(duì)里任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、連指導(dǎo)員,1946年又任懷柔縣人民武裝委員會(huì)大隊(duì)長(zhǎng)的“老”同志,服從黨的領(lǐng)導(dǎo),回到村里,挑起了一渡河村這個(gè)爛攤子?;卮搴?,他不顧戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷殘,帶領(lǐng)村民成立了互助組、建立了合作社。為了摘掉一渡河村貧窮落后的帽子,他把在部隊(duì)時(shí)的作風(fēng)用在一渡河村的發(fā)展上,身先士卒,帶領(lǐng)大家興修水利、削坡治崗、平整田地,發(fā)展林果,科學(xué)種田,幾年工夫使一渡河村從吃國(guó)家返銷糧到向國(guó)家交余糧。
老百姓為啥聽劉宗悅的話,為啥都圍著他轉(zhuǎn)?趙淑珍老人揭開了這個(gè)謎底:那就是開展黨員聯(lián)系戶活動(dòng)。在支部班子會(huì)上,劉宗悅常說(shuō)的一句話就是:“群眾看黨員,黨員看干部?!碑?dāng)時(shí),全村120多戶,450多口人,30多名黨員。由于一渡河村地處半山區(qū),山多地少,家家糧食不夠吃,全村窮得叮當(dāng)響。這時(shí),劉宗悅提出了黨員聯(lián)系貧困戶的法子,他帶頭做起,聯(lián)系了全村最窮的戶,隨后是支委班子,最后30多名黨員都確定了聯(lián)系戶,使村里100多戶村民家家都是黨員聯(lián)系戶。
張朝梁是趙淑珍的一個(gè)聯(lián)系戶,張朝梁夫婦生了8個(gè)孩子,上有老,下有小,家里經(jīng)常揭不開鍋。趙淑珍至今還清晰地記得老書記劉宗悅當(dāng)年對(duì)她的批評(píng):“你呀,是婦女主任,不能老讓人家張嘴求你,你要三天兩頭到聯(lián)系戶家里去,拍拍木柜子響不響,看看糧袋子空不空,柜子響了,那就是沒(méi)吃的了,你就要想法子,幫助解決?!?/p>
當(dāng)時(shí),全村的互助組、合作社都組織起來(lái)了,再加上黨員聯(lián)系戶,全村老百姓心往一處想,勁往一處使,使村里面貌煥然一新。由于黨員聯(lián)系戶在全國(guó)是首創(chuàng),一時(shí)間,全國(guó)各省市到一渡河村參觀學(xué)習(xí)的考察團(tuán)絡(luò)繹不絕,大小車輛從村口排出老遠(yuǎn),一渡河村黨支部這面紅旗,就這樣被劉宗悅高高地樹起來(lái)了。
當(dāng)干部就是要吃苦
劉宗悅出生在一個(gè)貧農(nóng)之家,從小就是個(gè)苦孩子,19歲參加了八路軍,從一個(gè)小戰(zhàn)士升任到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng),吃苦受累對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是家常便飯。
趙成厚是當(dāng)時(shí)的宣傳委員,他說(shuō),那時(shí)劉書記在班子會(huì)上常講這么一句話:“咱們當(dāng)頭兒、當(dāng)干部的,就是要比老百姓多吃苦、多受累,樣樣走在前邊,事事干在前邊,這樣大伙兒才聽你的話、愿意跟著你走……”
劉宗悅說(shuō)到做到。黨員聯(lián)系貧困戶,村里誰(shuí)家最窮,他就聯(lián)系誰(shuí)家。把自家的錢、糧食送給聯(lián)系戶,對(duì)自己、對(duì)家人則是嚴(yán)格要求。稀粥、野菜、稀湯,能湊合一頓是一頓,能將就一天是一天。為了讓全村老百姓過(guò)上好日子,劉宗悅帶頭吃苦,削坡、修渠,他揀最累的活干,分糧分柴他最后一個(gè)挑。白天干活,晚上開會(huì)。
這兩張照片就是那時(shí)劉宗悅工作生活的真實(shí)寫照。趙成厚說(shuō),照片是《北京日?qǐng)?bào)》的一位女記者拍攝的。那時(shí)村干部沒(méi)有辦公地點(diǎn),每次開會(huì)都在劉書記家開。冬天在屋里,守著炭火盆,坐著熱炕頭,夏天就在院子里開。“當(dāng)時(shí),班子成員差不多是天天晚上到劉書記家開會(huì),主要是匯報(bào)當(dāng)天工作,分派明天的活兒,大伙兒說(shuō)想法,開展批評(píng)和自我批評(píng),每次都是劉宗悅先說(shuō),然后聽大伙兒講?!壁w淑珍也動(dòng)情地回憶說(shuō)。
在劉宗悅的帶領(lǐng)下,副書記兼組織委員張玉山、大隊(duì)長(zhǎng)張永田等都以劉宗悅為榜樣,無(wú)論春夏秋冬,從沒(méi)有過(guò)休息日,冬天削坡治崗、春夏耕田種地、秋天修理果樹,就是過(guò)春節(jié)也不閑著,要分頭看望各自聯(lián)系的貧困戶,和群眾拉家常,要親眼看一看大伙兒的年貨備齊了沒(méi)有,問(wèn)一問(wèn)年三十晚上有沒(méi)有餃子吃。
無(wú)畏的泥腿子精神
部隊(duì)艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng),被劉宗悅帶回了一渡河村。劉宗悅常年一身粗布衣裳,留著光頭,夏天喜歡把褲腿兒高高地挽起。手里經(jīng)常拿把鐮刀或鐵锨,看到哪有雜草就割一把,看到水渠哪里跑水了,就跳進(jìn)去在跑水的渠口填上幾鍬土。
說(shuō)起劉宗悅的泥腿子工作作風(fēng),趙成厚接過(guò)了話茬兒。“劉宗悅當(dāng)書記那會(huì)兒,要求我們支委班子成員都留短頭發(fā),穿舊衣裳,說(shuō)是這樣就和老百姓沒(méi)有距離了,容易被大伙兒接受,接了地氣。您看照片上,我們班子成員開會(huì)時(shí),一水兒的光頭,和老百姓沒(méi)啥兩樣兒?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/28/bjda201612bjda20161219-2-l.jpg" style="">
“我們那時(shí)當(dāng)干部,可不像現(xiàn)在,又是汽車,又是電腦手機(jī)的,我們那時(shí)開會(huì),村里連大喇叭都沒(méi)有,得一家一戶去通知,上哪兒開會(huì)都是走著去;因?yàn)椴蛔R(shí)字,寫不了材料,匯報(bào)工作、介紹經(jīng)驗(yàn)全憑腦子死記硬背。一次,我去北京開會(huì)介紹一渡河村黨員聯(lián)系戶先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),臺(tái)下坐著4000多人,我不識(shí)字,也沒(méi)有材料,一口氣講了兩個(gè)多鐘頭?!闭f(shuō)到這里,趙淑珍來(lái)了精氣神,話里話外透著一股自豪感。
就是這兩張泛黃的老照片,卻展現(xiàn)出幾十年前一名黨員干部全心全意為百姓著想,不怕苦、不怕累的光輝形象。在檔案館里,還有很多這樣的老照片,作為檔案工作者,我們會(huì)努力繼續(xù)讓更多的老照片“說(shuō)話”。