老四

1

私搭亂建。從四樓望出去，滿眼盡是小窩棚、小房子。小菜園、小花園更多。奇形怪狀的圍欄。牽?；ā⒆咸賮y長(zhǎng)。白天，電鉆聲此起彼伏，不是這家砸墻，就是那家壘墻。聲音扣人心弦，用不了多久，整棟樓也會(huì)被震倒。我經(jīng)常深夜寫(xiě)稿，睡得遲，早晨八點(diǎn)即被施工聲吵醒。睡眼惺忪，經(jīng)常哈欠連連。我就下樓走走。不得不說(shuō)到一樓住戶的便利，小區(qū)地廣，每棟樓往南，有五米的草坪，往北，又是四米的草坪。于是，一樓住戶紛紛外擴(kuò)。簡(jiǎn)單的，在北面圈起一個(gè)花園，南面圈起一個(gè)菜地；復(fù)雜的，在北面建一間房，在南面把陽(yáng)臺(tái)外擴(kuò)成半間房，同時(shí)圈起一個(gè)院子。最東頭或最西頭的人家，福利更多，樓的整個(gè)側(cè)面也是他們的，可以種樹(shù)，棗樹(shù)石榴樹(shù)無(wú)花果樹(shù)，養(yǎng)雞，十幾只雞散養(yǎng)。還有一家養(yǎng)了羊，奶羊，每天蹲在樓下擠奶。一樓之外的住戶只能眼饞，偶有打翻了醋瓶的，打電話給市長(zhǎng)熱線，拆遷隊(duì)來(lái)了也不管，管也管不了，法不責(zé)眾。媒體倒是隔三差五過(guò)來(lái)，報(bào)道也是白搭，報(bào)紙的版面成了笑話。去年創(chuàng)建衛(wèi)生城市，來(lái)了幾百個(gè)城管，扒掉了三分之一違章建筑，一樓住戶集體抗議，把小區(qū)門(mén)口的路堵了，被抓了三個(gè)。緊接著，市委書(shū)記被雙規(guī)，當(dāng)然不是因?yàn)榇耸?，貪污幾千萬(wàn)，還養(yǎng)了一群情人。好似一樓住戶養(yǎng)的一群雞，散養(yǎng)，卻也有掙脫籬笆逃出的可能。沒(méi)人再關(guān)心衛(wèi)生城市，人們都在討論書(shū)記的情人。

上午十點(diǎn)，我走下樓去。一樓東戶門(mén)開(kāi)著，兩個(gè)工人正在往外抬白色的尼龍袋子。往里瞧一眼，空空的，客廳和廚房間的墻已被推倒，只剩一堆碎磚塊。兩個(gè)女人拖著袋子往里裝廢料，兩個(gè)男人往外抬。我想起了我家的客廳，一年前，也是這樣操作的。一堵矮墻，看著不大，倒裝了四十袋廢料。

昨天，杜若跟我說(shuō)，一樓賣了七十八萬(wàn)，比一年前我們買的時(shí)候還便宜兩萬(wàn)?！胺?jī)r(jià)最高的時(shí)候買，我的命怎么這么苦，”類似的嘮叨杜若說(shuō)了很多次。幸虧，買這個(gè)二手房是她的主意，算不到我頭上。一樓可以圈院子，種菜種花養(yǎng)雞養(yǎng)羊，福利待遇相當(dāng)于省直單位。四樓，連市直都不是，算是聘任制，對(duì)，五十萬(wàn)的房貸壓在我們身上，三十年，聘期夠長(zhǎng)的。

我越過(guò)一堆磚礫和被粉灰覆蓋的樓棟，出了單元樓，進(jìn)入到大自然的懷抱中。

不談“工人新村”這四個(gè)大字，忽略掉私搭亂建的各種簡(jiǎn)易房門(mén)頭房，單看樓前樓后這些花花草草，也還真養(yǎng)眼。夏初，玉蘭花正在怒放，牡丹也穿上連衣裙，各式各樣的籬笆上，紅薔薇黃薔薇紫薔薇擠作一團(tuán)。無(wú)花果沒(méi)有花，櫻桃比豆粒大了一些，桃更大一些，有如鵪鶉蛋。更多的是油菜小蔥大蒜茄子黃瓜西紅柿，全都是嫩嫩的，向豐腴的成熟期發(fā)足狂奔。

我的老總，一個(gè)五十歲的中年男人，說(shuō)他自己每天起床后，都會(huì)站在臥室窗口，由近及遠(yuǎn)望出去，油菜西紅柿李子樹(shù)杏樹(shù)一條狗，這是他家的。越過(guò)籬笆，是成片的松林、山坡，以及南面綿延的陽(yáng)光和空氣。他很享受這種自然的生活，當(dāng)然，他住的是別墅。而我，殊途同歸，在工人新村里同樣陷入到大自然的汪洋大海。

走到四座樓交會(huì)的十字路口，迎面看見(jiàn)黃書(shū)圣。黃書(shū)圣騎一輛三輪電瓶車，嘴上叼著煙，晃晃悠悠從小區(qū)外竄進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)我，停下，一只腳撐地，沒(méi)話找話：“剛起床吧？”

我問(wèn)他怎么知道，他說(shuō)：“昨晚看你亮燈到一點(diǎn)半，現(xiàn)在肯定是剛起床。”

呦嗬，偷窺我啊變態(tài)。

他擺擺手，遞給我一支煙：“才沒(méi)心情偷窺你，我干完活出去撒尿，扭頭看到你開(kāi)著燈?！?/p>

黃書(shū)圣比我大兩旬，同一屬相，精瘦，在這個(gè)小區(qū)里，和我最親。

為什么親？

我們是老鄉(xiāng)。

老黃叼著煙斜跨在三輪車上，邀請(qǐng)我晚上去他那喝酒。我問(wèn)他有什么好事，上午就預(yù)約晚上的酒。

他說(shuō)：“女兒來(lái)了，兒子也在，叫上你媳婦，我們來(lái)個(gè)老鄉(xiāng)會(huì)?！?/p>

2

一個(gè)月前的一個(gè)午后，我和一幫狗友喝了酒，從外面晃悠著回來(lái)。剛進(jìn)小區(qū)大門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)老女人蹲在花壇邊哭。一邊哭還一邊四下張望，散亂的頭發(fā)蓋了半邊臉。我曾在另一篇小說(shuō)中寫(xiě)道，我不善于搭訕，只有一次例外，在電梯里遇到一個(gè)痛經(jīng)的女孩，不知哪根神經(jīng)錯(cuò)亂，主動(dòng)上前幫忙，著實(shí)捏了一把汗。結(jié)果把那個(gè)女孩幫成了現(xiàn)在的媳婦。

這又是一次搭訕，和比自己大二十歲以上的女人，我不把它看做搭訕，只是無(wú)性別的說(shuō)話而已，不算違規(guī)。

我上前問(wèn)她怎么回事，為何一人獨(dú)坐哭泣。午后兩點(diǎn)半，小區(qū)里很少看到人，大家都躲進(jìn)臥室午休去了。

老婦人抬起頭，閃著兩串淚珠，猶豫道：“我找不到家了?！?/p>

老年癡呆？不可能，她應(yīng)該還沒(méi)到那個(gè)歲數(shù)。我點(diǎn)上一棵煙，對(duì)她剛才的話表示疑問(wèn)。她解釋道：“旁邊是有一棵大榆樹(shù)的，還有一個(gè)商店，我記了好多遍，但一走出小區(qū)大門(mén)就回不去了?！?/p>

明白了，多半是外來(lái)戶，極有可能來(lái)自農(nóng)村，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城，為了給兒女看孩子或別的什么原因來(lái)到這里。還有可能是文盲，之前的大半生生活在這個(gè)世界之外的另一個(gè)世界。

我想了想，大榆樹(shù)，商店。想起來(lái)了，就在我的樓西南方向一百米。大榆樹(shù)，剛結(jié)了榆錢(qián)，聞起來(lái)噴香。想起小時(shí)候沒(méi)東西吃，總盼著榆樹(shù)槐樹(shù)開(kāi)花，好做美餐，除了榆錢(qián)槐花還有茅草根、玉米秸、瓜果梨桃，都曾是我的零食。

關(guān)閉記憶的閘門(mén)。我說(shuō)可以帶她回去，我們應(yīng)該是鄰居。

老婦人眨眨眼，不哭了，拍拍屁股站起來(lái)。剛走兩步又猶豫了，上下打量我。我有點(diǎn)兒不耐煩，說(shuō)：“我要是人販子，放著大姑娘小朋友不拐，專拐你這樣的？”

她的臉活泛了，連連擺手，說(shuō)自己不是這個(gè)意思。問(wèn)她什么意思，沒(méi)有什么意思。

酒醒了點(diǎn)兒，才覺(jué)出她的口音有些熟悉。一邊走，一邊問(wèn)她是哪里人。她不知道。我就問(wèn)：“哪個(gè)市，哪個(gè)縣？明白了吧?！?/p>

她說(shuō)：“縣城沒(méi)去過(guò)兩趟，忘了名字?！?/p>

果然是個(gè)土包子，文盲。順著口音，我把范圍一再縮小，最后鎖定一個(gè)地方：“岱崮？”

她驚喜道：“你怎么知道？”

果然是老鄉(xiāng)。岱崮是我家鄉(xiāng)那個(gè)縣的一個(gè)鎮(zhèn)，以連綿不斷的山崮著稱，桃樹(shù)也多，號(hào)稱江北第一桃鄉(xiāng)。那里的人還會(huì)做鍋餅，山多羊就多，羊湯也不錯(cuò)。風(fēng)景秀麗，離縣城遠(yuǎn)，十里不同音，岱崮人說(shuō)話大舌頭，好認(rèn)。在縣城大街上，找準(zhǔn)一個(gè)最土氣的，一問(wèn)，十有八九是岱崮的。

我把縣城的名字說(shuō)出來(lái)，她拍著腦門(mén)道：“對(duì)對(duì)，你看我老是忘。好幾個(gè)縣啊，想起這個(gè)就忘了那個(gè)。”岱崮處于三縣交界處，離三個(gè)縣城同樣遠(yuǎn)近，上學(xué)都往三個(gè)縣跑，哪里高考升學(xué)率高去哪里，本縣意識(shí)淡薄。

我問(wèn)她不在老家呆著，跑到齊州來(lái)干什么。她說(shuō)：“地都被征去蓋工廠了，桃樹(shù)砍了，羊賣了，就跟著男人出來(lái)打工啊?！?/p>

我說(shuō)：“你們這年齡還能做什么？不會(huì)是賣鍋餅吧?！?/p>

婦人說(shuō)：“小伙子你真是神仙，猜啥啥對(duì)。”

鍋餅?zāi)敲从?，能賣出多少？老家是山區(qū)，人們牙口好，專挑硬的吃，比如煎餅，比如鍋餅。城市就不同，人們饅頭大米吃了一輩子，腸子吃細(xì)了，牙也吃軟了。婦人又?jǐn)[擺手，讓我莫擔(dān)心：“我男人是發(fā)明家，難不倒他。”

又談了一些別的，就看到了老榆樹(shù)，商店。

那個(gè)小商店，店主老王，以及他的媳婦，是本小區(qū)僅有的幾個(gè)“地王”之一。何為“地王”？就是圈地賊狠。他家的位置好，處在一座樓的一樓最東頭，北面是一個(gè)花園，南面是小區(qū)圍墻，樓和墻之間隔了二十米，以及側(cè)面的大片空地，他們索性全蓋成了房子，三間小房之外，還有一個(gè)不小的菜園。房子不到一百平，圈的地兒一百好幾十平，羨煞旁人。

三間小房的其中一間，就是商店，外邊一個(gè)門(mén)，另一個(gè)門(mén)直通陽(yáng)臺(tái)南側(cè)的菜園。北邊路口掛一個(gè)牌子：東北大超市。工人新村東北角惟一的商業(yè)設(shè)施就此成立。小區(qū)太大，從我們東北角走到西南角的商業(yè)街，步行要十幾分鐘，小商店的存在確實(shí)方便了許多。

商店門(mén)口正對(duì)的，就是大榆樹(shù)。

老王正和媳婦從一輛貨車上往下搬兒童搖晃車。兩個(gè)小車，安裝好后，此地更成了帶孩子的老人女人們的棲息地。老婦人說(shuō)：“大榆樹(shù)，大榆樹(shù)?！焙孟褚肀А＠贤跸眿D看見(jiàn)她，喊道：“老黃找你都找瘋了，這會(huì)兒又騎三輪車出去找了。”

婦人說(shuō)：“哎呀你看看，我這不是回來(lái)了。路上怎么沒(méi)碰見(jiàn)？”

我準(zhǔn)備離開(kāi)，困得要命，回家躺著醒酒，就聽(tīng)見(jiàn)電瓶車的咣咣聲。一個(gè)粗獷的聲音：“死娘們竄哪兒去了？”

婦人沖著我的身后嚷嚷：“第一次出門(mén)還不讓人迷路？多虧了這個(gè)小伙子，把我?guī)Щ貋?lái)。對(duì)了，還是老鄉(xiāng)。”

我轉(zhuǎn)身，和老黃對(duì)視一眼，矮，精瘦。老黃問(wèn)我是哪里人，我回答了。他道：“城鄉(xiāng)接合部，你是縣城的人?！蔽艺f(shuō)：“我們都是外省人?！眴?wèn)他大名，黃書(shū)圣。夠響亮，也夠大膽，虧他不是書(shū)法家，叫了這么個(gè)大不敬的名字，不知者不怪。

他邀請(qǐng)我去他家坐坐。對(duì)，還不知道他住在哪兒。就跟著他往南走，老婦人走在最前面，鉆進(jìn)老王新蓋的平房中的最南面一間。還有一個(gè)小院，種了一壟黃瓜、絲瓜，幾平方米的油菜。房子是套間，外間住人，里間是工作室。什么工作？鍋餅坊。老黃拿出幾個(gè)鍋餅向我炫耀，說(shuō)這是經(jīng)過(guò)他改良的，變硬為軟，撒上芝麻鹽，一咬一口香。讓我嘗嘗，我肚子里全是酒，不想吃，擺擺手。他就裝了幾張餅，遞給我要我?guī)Щ厝ァ?/p>

此后的一些天，經(jīng)?？匆?jiàn)黃書(shū)圣和他的三輪車，以及傻媳婦。他們熬夜做餅，第二天一早送往附近的商場(chǎng)、學(xué)校，不零賣，送完拉倒。一個(gè)二十歲左右的男孩，胖子，給他們打下手。問(wèn)是誰(shuí)，是他們的兒子，學(xué)習(xí)不好，干脆輟學(xué)跟著父親學(xué)手藝。問(wèn)他家里還有誰(shuí)，他興奮道：“大女兒啊，讀大三了，也在齊州?！蔽揖图{悶了，不讓兒子讀書(shū)讓女兒讀書(shū)，這可有悖于傳統(tǒng)。老黃嬉笑道：“祖?zhèn)麇侊炇炙?，傳男不傳女，得讓兒子去繼承?！?/p>

走出小平房，屋檐下擺了一溜空酒瓶。我問(wèn)老黃，你還喝酒？老黃說(shuō)：“沒(méi)事就整兩盅，一個(gè)人喝也沒(méi)意思?！蔽铱吞椎?，有時(shí)間可以陪他喝幾杯。那之后一個(gè)星期，我下班回到小區(qū)，老黃就在路口攔住我，說(shuō)：“我等了你一個(gè)小時(shí)?！眴?wèn)他什么事，他說(shuō)：“跟我走，喝酒去?！?/p>

第二次走進(jìn)他的小院。黃瓜架旁擺了一張小圓桌，桌上三道菜，竟然還有一道紅燒兔子頭。老黃炫耀道：“這可是我們老家的招牌菜，你嫂子的拿手好戲。”黃嫂從屋里出來(lái)，羞澀地笑。

老黃喝二鍋頭，我喝不了，聞不慣那味，就跑到隔壁老王的小賣部買了一箱啤酒。老黃喝酒擺出陶醉狀，嗞溜一口，嗞溜一口。抓起兔子頭往嘴里塞，示意我也啃一個(gè)。我喝啤酒一口一杯，聲音是回流的，咕咚往下咽。

他談起女兒，那是他的驕傲。“名牌大學(xué)，”他說(shuō)，“世上有幾個(gè)人能上名牌大學(xué)？”其實(shí)他女兒那所大學(xué)只是省屬重點(diǎn)，距名牌大學(xué)還差了幾個(gè)檔次，倒無(wú)所謂，名牌大學(xué)又能怎么樣？我沒(méi)有跟他回顧我的大學(xué)時(shí)光，要是說(shuō)了，他肯定會(huì)為名牌大學(xué)感到焦慮。

“你不知道我閨女長(zhǎng)得有多美，和她媽年輕時(shí)一模一樣?！蔽铱纯匆慌缘狞S嫂，想象她年輕時(shí)該有多么慘淡。老王醉了，一會(huì)兒就忘了女兒，哭訴自己無(wú)能，老家的房子拆了，自己還沒(méi)有蓋上新的。

老王舉起空了的酒瓶，晃了晃，頭歪向一邊，差一點(diǎn)栽倒地上。

手機(jī)響了。透過(guò)小院簡(jiǎn)陋的籬笆，我看到自家陽(yáng)臺(tái)上閃爍的人影。杜若在向我發(fā)出召喚，我馬上站起來(lái)，告訴老黃，我要回家。

老黃已沒(méi)有了意識(shí)，黃嫂竄出來(lái)說(shuō)：“正事不干，就知道灌馬尿?！?/p>

3

答應(yīng)了老黃的第二次邀請(qǐng)，晚上，我?guī)е鴰装c(diǎn)心，以及一箱啤酒，又一次走進(jìn)了老黃的小院。跟在我身后的，是杜若，我的媳婦。

黃瓜已經(jīng)長(zhǎng)到二十厘米了，差不多可以采摘。黃瓜架旁，照例擺了小圓桌，一個(gè)牛仔短褲、雪白長(zhǎng)腿的姑娘留給我們一個(gè)端坐的背影和一頭烏發(fā)。

老黃跟姑娘說(shuō)：“這就是你吳叔和吳嬸。”

長(zhǎng)到三十歲，我還是第一次被二十多歲的小姑娘喊叔叔。杜若更尷尬，她比我還小三歲。

姑娘回過(guò)頭來(lái)，喊一聲吳叔、吳嬸。一張清秀的臉，說(shuō)不上多么漂亮，但看著舒服，器官?zèng)]有突破性的生長(zhǎng)，已經(jīng)不錯(cuò)了。四目相對(duì)，我在她臉上看到了錯(cuò)愕，我也是。

五秒鐘，姑娘收斂了錯(cuò)愕，我也趕緊收斂。杜若說(shuō)：“千萬(wàn)別喊什么叔叔嬸子，把我們都喊老了，各按各地叫。你叫我姐，我再喊你媽姐?！贝_實(shí)有點(diǎn)兒亂。

4

一個(gè)星期前，我跟著一幫狗友去KTV。我怎么有這么多狗友？有的是媒體同行，有的是做企業(yè)的，還有一幫同學(xué)，有的是城中村的拆遷戶子弟，家里的錢(qián)和回遷房存了一銀行。

這幾年我熟悉了KTV，當(dāng)然，十年前也熟悉，不過(guò)現(xiàn)在已不是當(dāng)年的樣子，那時(shí)候干唱歌，一唱一整夜，糟蹋自己的嗓子?，F(xiàn)在，進(jìn)了場(chǎng)子也就唱幾首，大部分時(shí)間在喝酒。這一次，我的同學(xué)高歡做外貿(mào)生意，賺了一大筆錢(qián)。我們找了一些人，喝酒到很晚。喝了酒，高歡請(qǐng)我們?nèi)コ琛?/p>

那是一個(gè)位于護(hù)城河附近的KTV，沒(méi)有招牌，一座安靜的商業(yè)樓地下室。外面看不出什么，走進(jìn)去，拐過(guò)幾個(gè)拐角，音樂(lè)聲震耳欲聾，一群著淡黃色低胸長(zhǎng)裙的姑娘齊刷刷向我們鞠躬，口中念叨：“歡迎光臨?！?/p>

高歡他們幾個(gè)一人選了一個(gè)，要我選。那天我心情有點(diǎn)煩悶，不想點(diǎn)姑娘，跟他說(shuō)不用考慮我。他指了排在最末尾的一個(gè)，那個(gè)姑娘便朝我走來(lái)。

欲望都市開(kāi)始了。高歡和他的姑娘唱起了情歌，其余的哥們和姑娘們喝酒，把手深入彼此的衣服。我端坐不動(dòng)，不是我有多正人君子，喝了一晚上酒，頭疼得厲害，真的想靜一靜。姑娘攬住了我的胳膊，頭靠在我身上。彼此安靜。高歡唱完了歌，拉著他的姑娘躲進(jìn)陰影里。新的歌曲在徘徊。我的姑娘給我倒上酒。我們端起酒杯，互相碰杯。她抓住了我的手，小鳥(niǎo)一樣依在我身上。

四個(gè)姑娘中，只有我身旁的這個(gè)最安靜，也最瘦，像學(xué)生。半小時(shí)后，有幾個(gè)姑娘的上衣被除掉了，其中一個(gè)推開(kāi)我身旁的姑娘，騎到我身上，用兩個(gè)奶子夾住我的臉。我順勢(shì)舔了幾下。最終我推開(kāi)她，大口喘氣。此時(shí)，我的姑娘已躺在了高歡懷里，高歡的手正在她身上游弋。我的煩悶突然轉(zhuǎn)向，跨過(guò)幾步把姑娘拉回身邊，把剛才喂我吃奶的那個(gè)推回給高歡。

姑娘再次和我喝酒。我們聊了幾句，她叫耿蘭，21歲，不管真假，暫且這樣認(rèn)為。她打開(kāi)手機(jī)上的微信，讓我掃一掃。我猶豫片刻，加上了她。

又喝了一杯，她主動(dòng)抓起我的手，順著自己寬廣的領(lǐng)口塞了進(jìn)去。胸前的兩只兔子不大，但還算挺拔，滋養(yǎng)了我的手。接下來(lái)一直到結(jié)束，我們就保持這個(gè)姿勢(shì)?？粗邭g和姑娘們?cè)絹?lái)越瘋狂，我和耿蘭不斷地喝酒。

結(jié)束已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多了，其他姑娘的小費(fèi)是五百，惟獨(dú)耿蘭是四百，怪不得沒(méi)有跳脫衣舞。高歡說(shuō)我賺了大便宜，那幾個(gè)都是公交車，只有這個(gè)是處女地。我的心情稍微愉悅了一些，給了耿蘭五百。她把我送到門(mén)口。我問(wèn)她什么時(shí)候下班，她抱住我，親了我的臉，轉(zhuǎn)身回去了。

耿蘭，裸露的肩膀閃過(guò)拐角，消失在音響的海洋里。直到一個(gè)星期后，我們?cè)诶宵S家里相遇。

5

老黃介紹，這是他的女兒，黃有尾。有尾，耿蘭，我分辨不出兩個(gè)人到底是不是一個(gè)人?；蛘撸且粋€(gè)人的兩張面孔？有尾，我腦子里冒出《莊子》里的一個(gè)故事：“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死?！薄皡鞘濉辈粠Ц星樯实膬蓚€(gè)字。我趕緊隨了杜若，讓她不要叫叔，聽(tīng)著別扭。

為了掩飾尷尬，我順著老黃的話問(wèn)下去，讀大幾，學(xué)校生活怎么樣。她給出標(biāo)準(zhǔn)答案：“大三了，還行，挺好的?！苯又褪浅聊Ｐ液糜卸湃?，她以女人的話題把姑娘帶到了自己的世界，談?wù)撍钠つw、衣服和化妝。

照例，我喝啤酒，老黃喝白酒。有尾坐在杜若旁邊，喝飲料。還有她的弟弟，一身膘肉，也喝飲料。我們談?wù)摿嗽S多關(guān)于老家的話題，“四塞之崮，內(nèi)貨不出，外貨不入?！薄絽^(qū)小縣，我們共同的故鄉(xiāng)。從縣城到岱崮，老黃給我們講民國(guó)時(shí)期的土匪，八路軍游擊隊(duì)。我以記者的身份，不斷追問(wèn)，關(guān)于逝去的歷史細(xì)節(jié)，我顯然不夠了解。不時(shí)拿眼睛瞄杜若的身側(cè)，有尾安靜地夾菜，喝飲料，不看我。

黃嫂邀請(qǐng)我們吃香椿芽，還有從老家?guī)?lái)的羊肉，甚至一根黃瓜也是他們的親戚從老家給捎來(lái)的。我仿佛置身在那個(gè)閉塞的山區(qū)小縣，一口一口品嘗故鄉(xiāng)。飯吃到一半，女人們吃飽了，連同老黃的兒子，離開(kāi)飯桌到院子的另一邊坐著聊天。我和老黃繼續(xù)喝酒。

老黃談到他的女兒，“有尾，奇怪的名字吧。我給起的?！睕](méi)什么奇怪的。他繼續(xù)說(shuō)：“讀到大三了，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，性格也文靜，是個(gè)好學(xué)生?！?/p>

我附和他，不過(guò)這個(gè)話題沒(méi)有縱深，我的腦子里老是浮現(xiàn)出夜場(chǎng)里的情景。轉(zhuǎn)眼乜一下有尾，牛仔短褲的上面，胸平平的。曾經(jīng)，我觸摸過(guò)那兩團(tuán)神秘的兔子，但對(duì)于視覺(jué)卻很是陌生。

6

這一晚，一切好像發(fā)生了變化。我長(zhǎng)久盯著黃有尾的微信發(fā)呆，頭像是一只玩具狗，朋友圈，幾乎沒(méi)什么內(nèi)容，除了剛發(fā)的一個(gè)狀態(tài)：被毀壞的，是我將沉默嗎？

杜若問(wèn)我發(fā)什么呆，我趕緊藏起手機(jī)。關(guān)掉燈，睡覺(jué)。第二天起床，看到手機(jī)里一條留言。問(wèn)我中午有沒(méi)有時(shí)間，見(jiàn)一面。是黃有尾。

我趕緊回復(fù)，有時(shí)間，邀請(qǐng)她一起吃飯。她拒絕了，只說(shuō)見(jiàn)一面。

我在思考她會(huì)跟我說(shuō)什么。想不出來(lái)。見(jiàn)面再說(shuō)吧。

中午，我特意空著肚子，趕到泉畔的一個(gè)涼亭。等了十幾分鐘，黃有尾來(lái)了。這次是半袖長(zhǎng)褲，文靜的馬尾辮。我們面對(duì)面坐了，一時(shí)無(wú)話。

“那天晚上，真是巧?！蔽艺f(shuō)。

“不要跟我爸說(shuō)……”她說(shuō)。

我明白她的意思，當(dāng)然，我肯定不會(huì)透露出去。我們需要互相保密。但我還是忍不住說(shuō)：“你還是學(xué)生，夜總會(huì)不適合你吧。”她笑了，噗嗤一聲：“你說(shuō)話還真冠冕堂皇?！?/p>

一時(shí)尷尬。靜了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我明白你的意思，是覺(jué)得我表里不一，所謂人面獸心。但人就是這樣的，根據(jù)和自己的關(guān)系遠(yuǎn)近，對(duì)同一件事會(huì)有完全相反的判斷?！?/p>

黃有尾說(shuō)：“我畢業(yè)了，找不到工作，又不能跟家里要錢(qián)，最后只能干了這個(gè)?！?/p>

怎么會(huì)呢，她才讀大三，應(yīng)該還有一年畢業(yè)。她接著說(shuō)：“我讀的根本就不是名牌大學(xué)，而是一個(gè)民辦專科學(xué)校，三年制，讀到兩年半學(xué)校就把我們趕出來(lái)了?！?

“如果讓我爸知道我讀的是這種野雞大學(xué)，他是不會(huì)供我讀書(shū)的。所以我騙了他?！彼龂@一口氣，把眼睛對(duì)準(zhǔn)近旁的黑虎泉。

我也嘆一口氣，盯著流瀉的泉水。

“我?guī)湍阏曳莨ぷ靼伞！痹捯怀隹谖揖秃蠡诹?。自己的生活都沒(méi)鬧明白，上哪兒去替她找工作？

黃有尾又笑了。

“好啊，我正愁沒(méi)工作呢?！彼次乙谎?，帶著一絲問(wèn)詢，“忘了問(wèn)了，你是做什么的？”

怎么回答呢，我在一家報(bào)社，做編輯，也做記者。這是我最討厭的職業(yè)，地方小報(bào)，工作被各種規(guī)則限制住。這里沒(méi)有新聞人，我的工作就是反新聞，以前做民生，后來(lái)厭惡了，改做文化。

我簡(jiǎn)單說(shuō)了，黃有尾再次笑了，“記者都是騙人的?！?/p>

說(shuō)得對(duì)。

我邀請(qǐng)她一起去吃飯。她拒絕了，說(shuō)剛吃過(guò)?？粗龁伪〉谋秤半[沒(méi)于公交車的洪流里，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)一家拉面館。

回到報(bào)社，我搜遍通訊錄，沒(méi)有找到一個(gè)能提供工作又和我親近的人。雖然平時(shí)狗友眾多，真到了有事要辦，卻反而陌生了。無(wú)奈，只好給高歡打電話。

出乎意料，高歡很爽快地答應(yīng)了?！拔以诮M建貿(mào)易公司，正是用人的時(shí)候，她是什么專業(yè)？”我趕緊給黃有尾發(fā)微信，問(wèn)她是什么專業(yè)。文秘。我回答高歡?！白屗齺?lái)面試吧，我剛租了寫(xiě)字樓，下周一過(guò)來(lái)。”

我松了一口氣，問(wèn)高歡是不是皮包公司，窮人乍富，折騰什么公司。高歡說(shuō)我不懂，“你們文人是辦不成事的，不會(huì)忽悠，臉皮薄?！?/p>

這事就這么定了，心情舒暢了一些。下班回到小區(qū)，卻又躲著黃書(shū)圣，他老遠(yuǎn)喊我，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，從另一個(gè)路口拐到樓洞里。

第二天早晨卻又碰到，互相敬煙，比平時(shí)客氣了不少。老黃問(wèn)我怎么了，臉色不好。我隨口說(shuō)寫(xiě)稿累的。他說(shuō)：“寫(xiě)東西真沒(méi)勁，費(fèi)腦子不說(shuō)，也賺不了幾個(gè)錢(qián)。”我附和他，“哪像你賣鍋餅，賣完拉倒，有的是力氣。”話語(yǔ)帶了譏諷。老黃就向我抱怨，他的傻媳婦，放著好好的日子不過(guò)，非要鬧著回老家，“地都沒(méi)得種了，回去能干什么？說(shuō)是在這里不習(xí)慣，我怎么沒(méi)覺(jué)得？還是外面好，那個(gè)窮山旮旯，讓我回也不回去?！?/p>

那個(gè)山區(qū)，對(duì)于我而言，作為故鄉(xiāng)，肯定是好的，正因?yàn)楦F山惡水，自然環(huán)境反而優(yōu)越，歌里唱的“人人那個(gè)都說(shuō)沂蒙山好”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所言不虛。但是，那個(gè)地方早已不屬于我，外面的世界才是我的歸宿，除了用來(lái)懷念，我真的不知道故鄉(xiāng)還有什么用處。

我無(wú)心跟他糾纏，居中分析了一下老家的好與不好，趕緊告別去上班。

去單位拿了相機(jī)，就去趕班車，東部沿海要舉辦啤酒節(jié)，報(bào)社派我去湊熱鬧。

喝了幾天啤酒，每天都是眩暈狀態(tài)，喝醉了往床上一躺，第二天醒來(lái)接著喝。酒店里偶爾有騷擾電話，接起來(lái)，沒(méi)聊幾句，姑娘開(kāi)始介紹特殊服務(wù)項(xiàng)目，聽(tīng)著聽(tīng)著我就睡著了，醒來(lái)后只剩下后悔。

最后一天上午，我正在酒店蒙頭大睡，手機(jī)響了，疲倦地接起來(lái)，是高歡。他的聲音有點(diǎn)大，好像在吼叫，我不得不把話筒拿離耳朵。

“吳越你夠厲害，現(xiàn)在發(fā)展到什么程度了？”

“什么什么程度？”

“不要裝蒜，黃有尾，對(duì)，是這個(gè)名字。她面試剛離開(kāi)，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。你小子厲害，搞定夜場(chǎng)姑娘，是要幫她從良嗎？”

我竟然疏忽了，高歡也是見(jiàn)過(guò)黃有尾的，只是潛意識(shí)里感覺(jué)他應(yīng)該不會(huì)記得，當(dāng)時(shí)燈光昏暗，他有他的姑娘，怎么會(huì)偏偏記住我這個(gè)？

我不得不解釋，將老黃一家的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了?！凹仁青従佑质抢相l(xiāng)，這么巧的事偏讓我趕上了?！?/p>

高歡笑了，是那種極力往回憋的笑，“你是讓我錄用她呢，還是不錄用？”

“你看著辦吧?！?/p>

“還別說(shuō)，她的能力不錯(cuò)。”

“你的公司有多少人？”

“兩個(gè)，我，再加上黃有尾，如果錄用的話。”

果然是皮包公司，說(shuō)白了就是吃飽了撐的，拿開(kāi)公司耍著玩。高歡決定錄用，我推薦的人，沒(méi)有不錄用的道理?！安贿^(guò)你得想好了，我這里可不是婊子從良的收容所?！?/p>

“哪是什么婊子，夜場(chǎng)陪唱，加起來(lái)也沒(méi)幾次，賣藝不賣身，說(shuō)不定還是處女?！?/p>

不管怎么說(shuō)，黃有尾的工作搞定了，我也多少放了心。

睡意全無(wú)，起床收拾東西往回趕。在海邊的火車站坐上動(dòng)車，頭還有點(diǎn)兒暈。打開(kāi)微信，看到黃有尾的留言：“吳叔，我準(zhǔn)備去上班了?！?/p>

打開(kāi)手機(jī)的自拍功能，看著鏡頭里的那張臉，胡茬遍布，三十歲，正進(jìn)入衰老的深淵。

7

老黃再邀請(qǐng)喝酒，推辭不過(guò)，拎著兩瓶酒去了。這次沒(méi)有杜若，沒(méi)有他的兩個(gè)兒女，只有黃嫂在敲打鍋碗瓢盆。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，老黃說(shuō)：“你嫂子要回老家了，你大侄子也回去，以后我想找人說(shuō)話，只有兄弟你了。”

黃嫂端上一盤(pán)涼拌豬頭肉，啐老黃一口：“你在這里享福，我回家種地?！备匾哪康氖墙o兒子說(shuō)媳婦。那么小，說(shuō)媳婦著什么急的，我問(wèn)?！岸?，不小了，隔壁老王的兒子十九歲就有兒子了?！蔽蚁肓讼?，也是，我父親只比我大十九歲，看起來(lái)我們更像兄弟。

“你也該要孩子了，”黃嫂轉(zhuǎn)了話題，朝我憐憫道，“是不是，那個(gè)不行？”

我知道什么不行，但不是這個(gè)意思。要孩子，還不在我們的考慮之內(nèi)。每月需要生活，房貸把人壓死，雖然是一個(gè)破爛的二手房，五十萬(wàn)的房貸對(duì)我而言同樣是天文數(shù)字，沒(méi)有余錢(qián)來(lái)供養(yǎng)一個(gè)孩子。這一點(diǎn)杜若和我觀點(diǎn)一致，她更決絕，和我這樣一窮二白的人生孩子，她還沒(méi)有考慮好。

我們繼續(xù)喝酒，這一次黃嫂也端起了酒杯，和我一起喝啤酒。沒(méi)想到她酒量尚可，平時(shí)不喝，一喝就停不住。

“只剩下我和閨女相依為命了，”老黃仰天長(zhǎng)嘆。

我想起那個(gè)瘦弱的平胸姑娘。欲言又止，竟發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何話題可以讓我接近老黃眼里優(yōu)秀的女兒。

黃嫂端起酒杯和我碰杯，“不要想閨女的事，閨女不愁嫁。想想怎么賺錢(qián)，好給兒子蓋房子娶媳婦?！?

老黃低頭不語(yǔ)，猛灌白酒。

吃了飯，和黃嫂道了保重，往樓上走。找出鑰匙開(kāi)門(mén)，家里黑燈瞎火。不對(duì)，杜若應(yīng)該回來(lái)了。我開(kāi)了燈，杜若端坐在客廳沙發(fā)上，把我嚇了一跳。她的面前，是一瓶即將見(jiàn)底的紅酒。

我問(wèn)她怎么了，她不抬頭。再問(wèn)，她抬起頭來(lái)，腮上是兩道淚痕，“我們離婚吧?！笔铺祗@，我呆住了。腦子里立即閃現(xiàn)出黃有尾的身影，莫不是那晚的事被她知道了？按說(shuō)不可能，沒(méi)人會(huì)告訴她，即使知道了又能怎么樣？我又沒(méi)真的出軌，或者嫖娼。

“我不想工作了，整天被人呼來(lái)喝去，我想要大房子，不想在這個(gè)破小區(qū)住了。到處都是違章建筑，整天聽(tīng)電鉆聲。”她哭出了聲。我倒放心了，走過(guò)去抱住她。

之后，借著酒勁，我與她上床。久違的感覺(jué)，回憶上次做愛(ài)，忘了是一個(gè)月前還是兩個(gè)月前的事了。酒后的瘋狂確實(shí)非同一般，我們大汗淋漓，很久沒(méi)體會(huì)這種欲死欲仙的感覺(jué)了。

看著杜若甜甜睡去，我走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃了一棵煙。

8

第二天，黃有尾約我吃飯。這爺倆有意思，輪番上陣。我們?nèi)チ艘患覠镜?，夏天熱意正濃，到處都是燒烤，油煙和羊肉串籠罩了整個(gè)城市。

白色短袖T恤，牛仔短褲，馬尾辮，樸素的有尾顯得更加可愛(ài)。露天坐了，我們開(kāi)始喝酒?！皡鞘濉蔽掖驍嗨骸澳憧次蚁褚粋€(gè)叔叔嗎？”

“那當(dāng)然，怪蜀黍。”她咯咯笑了，“哥，謝謝你介紹的工作。還是叫你哥吧?！?/p>

我們碰杯。我從小就想有個(gè)妹妹，可惜卻是獨(dú)子，堂兄弟中數(shù)我最小，一直是他們的跟班。“夜場(chǎng)的工作辭了沒(méi)？”燒烤攤的人越來(lái)越多，吵鬧聲加劇，感覺(jué)自己的分貝有點(diǎn)兒小。

“我就干了三次，三個(gè)晚上。其實(shí)她們對(duì)我很好，有男人欺負(fù)我都是她們幫忙?！彼穆曇敉瑯有?，“又沒(méi)簽合同，不用正式辭職?！?/p>

話題難以繼續(xù)，我們就轉(zhuǎn)到談?wù)摷亦l(xiāng)。縣一中，我們是校友，有尾比我低七屆，有幾個(gè)老師是相同的，甚至還有我的同學(xué)，是她的語(yǔ)文老師?！罢旖o我們讀詩(shī)歌，他自己寫(xiě)的，”有尾說(shuō)，“他是詩(shī)人嗎？”

“嗯，”我想起那個(gè)同學(xué)，偶爾會(huì)給我他的作品，我在報(bào)紙上給他登過(guò)，“狗屁不通吧，詩(shī)歌誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)?！?/p>

“我就不會(huì)，一看就頭疼，也不喜歡讀小說(shuō)。”

“那你喜歡什么？”

“上網(wǎng)，打游戲，聊天?！?/p>

我喝一杯酒，盯著五米外的燒烤爐子發(fā)呆。手機(jī)響了，是高歡。他問(wèn)我在干什么，要找我喝酒。我說(shuō)了地址，讓他趕緊過(guò)來(lái)。掛斷電話，有尾說(shuō)一猜就是高總。高總，稱呼挺響亮。

不一會(huì)兒高歡到了，我站起來(lái)迎接，“高總，企業(yè)家都像你這么閑嗎？”

高歡不看我，盯著黃有尾，“有尾啊，你越來(lái)越漂亮了?！卑ぶ聛?lái)。有尾羞澀地笑，挪一挪身子。高歡說(shuō)：“我要挨著美女坐，吳越你不要吃醋?！?/p>

高歡嘴甜，按他的說(shuō)法，玩過(guò)的姑娘夠一個(gè)連隊(duì)了。我突然有點(diǎn)擔(dān)心，但瞬間轉(zhuǎn)移想象，沒(méi)什么可擔(dān)心的。夜晚越來(lái)越深，我們不斷喝酒，有尾抿一小口，我和高歡都是一口一杯。高歡不滿意了，“姑娘你是在養(yǎng)魚(yú)嗎？”有尾端起酒杯舉到他面前，“敬領(lǐng)導(dǎo)一杯?！弊约合雀闪恕?/p>

接下來(lái)，高歡向我們講述他的宏圖大志，要做一個(gè)出口貿(mào)易公司，向日本推銷日用品。去年他確實(shí)賺了一些錢(qián)，幾十萬(wàn)件T恤一倒手，利潤(rùn)應(yīng)該在七位數(shù)。有尾聽(tīng)得入神，托著腮轉(zhuǎn)頭看他。

9

接下來(lái)的幾個(gè)月，很久沒(méi)有高歡的消息，黃有尾也是，不過(guò)我發(fā)的微信朋友圈，她會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)贊，有時(shí)還來(lái)個(gè)“手動(dòng)贊”。

杜若和我商量，準(zhǔn)備要孩子，婚姻逐漸把這個(gè)女人塑造成我想要的模樣。孩子早晚會(huì)要，就像飯?jiān)缤淼贸?，三十歲再不要孩子，以后年齡會(huì)越來(lái)越大，再要孩子就來(lái)不及了?！熬凭筒灰俸攘耍瑹熞步淞?，你的好日子到頭了?！倍湃舫覊男?。

是的，好日子到頭了。酒不是天天喝，戒不戒無(wú)所謂，煙就有點(diǎn)困難，十年煙齡，不是說(shuō)戒就戒得了的。我把煙藏到單位辦公桌抽屜里，上班時(shí)間照抽不誤，回到家絕口不提。酒場(chǎng)推了不少，但總有一些推不掉，只是不喝酒，干坐一晚上，憋得難受。久了別人也很少約我，時(shí)間一下子空出不少。

黃書(shū)圣找我喝酒，我推說(shuō)希望工程，不能再喝。他說(shuō)：“我年輕時(shí)候煙酒不離身，生出的孩子也沒(méi)啥毛病?！?/p>

我說(shuō)：“此一時(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在到處是霧霾，吃的是地溝油，百毒加身，能避免一樣是一樣吧?！?/p>

說(shuō)歸說(shuō)，杜若出差的某個(gè)晚上，我還是抱著一箱啤酒跑到了黃書(shū)圣的小院里。

老婆兒子回了老家，女兒也不常過(guò)來(lái)，老黃除了做鍋餅賣鍋餅，剩下的就是發(fā)呆喝酒抽煙。突然想到黃有尾，問(wèn)他可有女兒的消息。老黃說(shuō)：“人家讀書(shū)忙，一個(gè)多月沒(méi)給我打電話了?！蔽颐髦蕟?wèn)：“來(lái)齊州這么久了，就沒(méi)去她的學(xué)?？匆豢矗俊崩宵S說(shuō)：“你說(shuō)得有道理，哪天找個(gè)時(shí)間去看看?！?/p>

我心說(shuō)，去吧，看了你就傻眼了。有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)。

我也要去黃有尾的“學(xué)?！笨纯础５诙旖o高歡打電話，電話一直無(wú)法接通，給黃有尾打，也是無(wú)法接通?？纯幢?，應(yīng)該是上班時(shí)間，老總和他的員工似乎約定好了，集體關(guān)機(jī)。偌大的城市，那么多寫(xiě)字樓，我不知道他們的公司在哪里。

下午再打，高歡接了。我直接問(wèn)他公司在哪里，要去視察一下。他那邊好像沒(méi)睡醒，說(shuō)話吞吞吐吐，半天也沒(méi)說(shuō)清楚是哪個(gè)區(qū)哪條路幾號(hào)樓幾單元。我說(shuō)：“你是不是把我們家有尾拐跑了？”

那邊不吞吐了：“差不多?！?/p>

我問(wèn)他到底什么意思。他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)吧，遇到了一點(diǎn)麻煩。”

10

我打車來(lái)到位于山大路的一個(gè)居民區(qū)，腦子里一直在回想高歡剛才說(shuō)的話，他是不是把黃有尾怎么樣了？高歡在大學(xué)期間就頗花哨，曾拿下本校以及外校的十幾個(gè)女生。后來(lái)找了個(gè)女友領(lǐng)證但未辦婚禮，外人一般以為他還是單身，只有我們幾個(gè)相熟的人了解他的婚內(nèi)生活。不過(guò)這幾年除了偶爾混跡于娛樂(lè)場(chǎng)所，他倒沒(méi)傳出什么緋聞。

他曾告訴我，辦公司只是腦子一時(shí)發(fā)熱，關(guān)鍵是他在日本的“內(nèi)線”出了問(wèn)題，那邊不再需要他找地下作坊制作的劣質(zhì)T恤衫。除了大賺幾百萬(wàn)在齊州買了幾套房，他又回到了原點(diǎn)——待業(yè)青年。

想到幾百萬(wàn)，我心里有點(diǎn)堵。按我的工作規(guī)律，幾百萬(wàn)可能就是一生的收入總和，人和人不同，有人在生存有人在生活。我沒(méi)有必要自怨自艾，轉(zhuǎn)而想別的，去看看他們吧，他們的公司，算是拜訪老同學(xué)，也幫老黃給女兒的工作把把關(guān)。

那是一個(gè)破舊的老式小區(qū)，找到高歡告訴我的那座樓，走上樓梯，敲門(mén)。好大一會(huì)兒沒(méi)回音，掏出手機(jī)準(zhǔn)備給高歡打電話，門(mén)卻開(kāi)了。高歡蓬頭垢面，穿一件肥大的灰色T恤，下身是短牛仔褲，褲子和拖鞋之間是茂密的叢林。

客廳里擺了幾張辦公桌，桌前幾個(gè)大字：高氏貿(mào)易有限公司，煞有介事。我拍著高歡的肩膀：“老高，這就是你的公司？有模有樣嘛?！备邭g把我按到沙發(fā)上，在對(duì)面坐下，點(diǎn)一棵煙，猶豫道：“公司早不辦了，我現(xiàn)在是孤家寡人一個(gè)?！?/p>

我想到了黃有尾，還沒(méi)待問(wèn)起，高歡道：“有尾失蹤了?！?/p>

我一時(shí)不知如何問(wèn)起，騰地站起來(lái)，指著高歡的鼻子：“到底怎么回事？！”

高歡猛吸一口煙，說(shuō)：“不告而別，就這么簡(jiǎn)單，我找了她許多天，一直沒(méi)找到。”

我問(wèn)他到底把有尾怎么樣了。“你說(shuō)我能把她怎么樣？不過(guò)，”他說(shuō)，“有那么一次，就一次而已……”我心里咯噔一下：“一次什么？”高歡說(shuō)：“公司遲遲注冊(cè)不下來(lái)，那段時(shí)間我太焦慮了，晚上我們一起喝酒，就在這里，我坐在我現(xiàn)在坐的位置，她坐在你的位置，喝了很多，她一直安慰我，要和我同甘共苦，聊得火熱，我們就親近了一下?！?/p>

果然，我擔(dān)心的終于發(fā)生了，心里不是滋味，還升起了一股莫名的怨氣。腦海里開(kāi)始浮現(xiàn)出不該有的畫(huà)面，屁股感受到了沙發(fā)的熱度，有尾，她的屁股也曾陷在這塊海綿里。我想到了那個(gè)久違的夜晚，昏黃的燈光，音樂(lè)，人影幢幢，有尾，不，我的那個(gè)姑娘是耿蘭。

“有尾懷孕了?！备邭g掐滅煙，嘴唇咧開(kāi)，說(shuō)這幾個(gè)字用去了很大的力氣。

我猛地站起來(lái)，踢翻高歡面前的煙灰缸，滿缸的煙頭和煙灰落滿他的衣襟。我抓起他的衣領(lǐng)，一截?zé)燁^順著我的手滑落到地上。我舉起拳頭，沒(méi)有絲毫停頓，拳頭落在了高歡的鼻子上。血，在我的第二記拳頭掄出去的時(shí)候從他的鼻孔里躥出來(lái)。高歡沒(méi)有還手，像雕塑一樣挺立在我面前。血越流越多，滴在滿地?zé)燁^叢中。他抹一把，把鼻血當(dāng)成了搽臉油。血逐漸止住，靜止在他臉上。他用血手撕開(kāi)一盒新煙，抽出一根點(diǎn)上，吸一口，瞅我一眼，開(kāi)口說(shuō)話：

“打完了嗎？”

“打完了你就給我坐下，你是她什么人？用得著你來(lái)教訓(xùn)我嗎？跟你說(shuō)是看得起你，還真以為她是你什么人？吳越，對(duì)不起，我也不知道該怎么辦，你看看這事鬧的，你幫我想想辦法?！?/p>

“你娶了她。”

“不可能，我有老婆?！?/p>

“那就花錢(qián)讓她去打胎?！?/p>

“我剛才說(shuō)了，她不見(jiàn)了，我找不到她。”

怎么會(huì)呢，一個(gè)大活人，怎么會(huì)說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了？“你去找過(guò)嗎？比如她原來(lái)的學(xué)校，原來(lái)的出租屋，原來(lái)認(rèn)識(shí)的人，比如她的父親黃書(shū)圣，你問(wèn)過(guò)他嗎？”高歡盯著我不說(shuō)話，我也知道我說(shuō)的都是廢話，問(wèn)他，“黃書(shū)圣知道嗎？”

“我哪敢去找他，還是別讓他知道的好?！备邭g說(shuō)。

也是，老黃要是知道自己的女兒丟了，還懷孕了，肯定會(huì)跟高歡拼命，捎帶捅我一刀。我不怕他找我拼命，但這確實(shí)是一件棘手的事，一時(shí)半會(huì)兒想不出該怎么辦。我能怎么辦呢？事情是高歡辦的，卻也跟我脫不了干系，想想就頭疼。

11

接下來(lái)的一些天，我刻意避免和高歡正面接觸，怕他打電話來(lái)。他倒沒(méi)跟我聯(lián)系，仿佛一切如常，我們退回到各自的人間。至于我自己，和杜若一起操作的希望工程已進(jìn)行三個(gè)月了，她的肚子還沒(méi)有半分波瀾。我們算準(zhǔn)了排卵期，在那幾天里徹夜狂歡，將快感轉(zhuǎn)化為育兒的機(jī)器?？旄兄本€下降，杜若的身體對(duì)我已沒(méi)有神秘感，每天上床之前我都如臨大敵，看到她裝作睡去，心里的石頭才落了地，在她身旁悄悄躺下。

有時(shí)我會(huì)想黃有尾，那個(gè)失蹤的小姑娘。懷孕就像喝涼水一樣稀松平常。

老黃倒樂(lè)呵，除了做餅，也沒(méi)有別的要緊事，偶爾拉著我喝酒?？次页蠲疾徽?，問(wèn)我有什么心事，我不好意思說(shuō)，只說(shuō)工作壓力大，寫(xiě)稿太累。他就說(shuō)，喝酒，喝酒有好處，釋放壓力。他說(shuō)：“我閨女買的好酒，你嘗嘗?！睆睦镩g屋拿出一瓶劍南春，打開(kāi)蓋，給我倒上一杯。

我端起杯子，和他碰杯。戒酒行動(dòng)早已破產(chǎn)，管他娘的孩子不孩子的，能喝就喝，反正一時(shí)半會(huì)兒也要不上。不對(duì)，什么你閨女？我大驚，把放到嘴邊的杯子蹾到桌子上，“你閨女什么時(shí)候來(lái)的？”

老黃說(shuō)：“三天前，畢業(yè)實(shí)習(xí)找到工作了，發(fā)了工資給我買酒?！?/p>

我問(wèn)：“她找到了什么工作？”

老黃說(shuō)：“在一家企業(yè)，坐辦公室，具體我也不懂?！?/p>

我問(wèn)：“她的公司在哪兒？”

老黃說(shuō)：“在……你這么關(guān)心我閨女干啥？”

我笑道：“就是問(wèn)問(wèn)，替你關(guān)心一下嘛。”端起酒杯，喝掉一半。

黃有尾還挺逍遙，至少目前來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么想不開(kāi)，或者短時(shí)間內(nèi)不會(huì)對(duì)自己怎么樣。那就好，小姑娘嘛，經(jīng)歷一段稀里糊涂的感情，過(guò)幾天就好了。我越來(lái)越看不懂現(xiàn)在的年輕人了，我當(dāng)然也是年輕人，但三十而立和二十歲之間的鴻溝，恐怕隔閡很深，十年前手機(jī)還是諾基亞，屏幕是黑白的，只能打電話發(fā)短信，十年后的現(xiàn)在呢？手機(jī)自媒體已經(jīng)風(fēng)行世界，人人帶著一個(gè)自媒體終端，所有人每天都鉆到手機(jī)里，那里有他們賴以生存的所有資源。

老黃唱起歌來(lái)，咿呀呀咿呀呀，聽(tīng)不懂歌詞，好像是樣板戲，也不是，后來(lái)我聽(tīng)清楚了，是一個(gè)小劇種，流行在魯中南山區(qū)一帶，像極了葬禮上的哭喪。酒喝到第三杯，老黃的眼里滲出眼淚來(lái)，啪嗒一聲滴在桌子上。

我伸手抓住他的胳膊，示意他不要唱了，問(wèn)他有什么心事。他擺擺手，不唱了，繼續(xù)喝。然后說(shuō)出一句莫名其妙的話來(lái)：“兒大不由爺啊——”這個(gè)“兒”當(dāng)然是指黃有尾，或者他遠(yuǎn)在老家的兒子。

酒喝多了，我也開(kāi)始傷心，替他打開(kāi)另一瓶酒，各自倒上，想想自己這么些年一事無(wú)成，三十歲了還是一個(gè)小記者，肩不能挑手不能提，每月的房貸壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。我又想到杜若的肚子，忍不住對(duì)老黃說(shuō)：“你還好，有一對(duì)兒女，我呢？無(wú)兒無(wú)女，樂(lè)得清靜。”

老黃說(shuō)：“各有各的罪過(guò)，你不知道她都做出了什么好事！”

我問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)？”

老黃說(shuō)：“還有誰(shuí)？我那名牌大學(xué)的閨女唄?！?/p>

我說(shuō)：“她不是已經(jīng)找到工作了嗎？”

老黃說(shuō)：“一言難盡。喝酒?！?/p>

我隱隱有種不祥的預(yù)感，剛才的猜測(cè)可能有所偏差，黃有尾到底怎么了？我不便繼續(xù)追問(wèn)，只好不再言語(yǔ)。深秋的夜晚，風(fēng)刮得緊。這幾天霧霾重，我的鼻腔好像被判了死刑，奇癢難忍，噴嚏不斷。

酒喝得寂寥，我們不再說(shuō)話，兩瓶酒見(jiàn)底之后，也不再添酒，面對(duì)面坐著發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒，我站起身，搖晃著往外走。老黃喊住我，一字一頓地說(shuō)：

“以后你再和我閨女聯(lián)系，一刀剁了你！”

我沒(méi)有回頭，呆立一會(huì)兒，迎著亂舞的風(fēng)走了出去。

12

老黃出事那天，我并不在齊州。

我出差去了廣州，參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，采訪一干大佬。除了采訪，我哪也沒(méi)去，當(dāng)?shù)嘏笥驯刚f(shuō)：“東莞已不是以前的東莞了，實(shí)在不好意思，這次不能帶你放松放松了?！焙孟裎乙郧敖?jīng)常去放松。

老黃做的鍋餅出了問(wèn)題，可能是面的問(wèn)題，或者油的問(wèn)題，或者水的問(wèn)題，接收鍋餅的那家學(xué)校，一個(gè)中午有將近一百個(gè)學(xué)生進(jìn)了醫(yī)院，個(gè)個(gè)上吐下瀉，還有三個(gè)危重的，進(jìn)了手術(shù)室。老黃被拘留了，嚴(yán)重的話可能會(huì)判刑。

這些我都是在我們的報(bào)紙上看到的。回齊州后我照常去上班，辦公桌上摞了一摞這幾天的報(bào)紙，隨手翻了翻，就看到一條新聞：“黑心商販制作毒鍋餅，××中學(xué)一百學(xué)生上吐下瀉”。公安已介入調(diào)查，商販已被刑事拘留。配了一張照片，警察押著商販指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，我一眼就認(rèn)出了老黃。

立即給老黃打電話，對(duì)方手機(jī)已關(guān)機(jī)。想必他還在看守所里關(guān)著，自然不能帶手機(jī)。搜索了半天，想起市公安局的朋友劉天一，給他打電話。劉天一聽(tīng)了我的陳述，說(shuō)：“事情比較難辦，只能公事公辦，食品問(wèn)題馬虎不得?！蔽易匀恢朗称穯?wèn)題馬虎不得，我是想讓他打聽(tīng)一下，老黃具體關(guān)在哪，有沒(méi)有可能去看望一下。劉天一放下電話，十分鐘后打過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)了地址，并提醒我，只能我一個(gè)人去，找某某某可以通融，不要聲張。

在南部山區(qū)的看守所，我見(jiàn)到了老黃?？礆馍瑳](méi)有什么不同，臉上倒有些紅潤(rùn)了。我問(wèn)他需要我做什么。他說(shuō)：“什么都不用做，我是罪有應(yīng)得?！?/p>

我說(shuō)：“老黃你別這樣，我知道你肯定不是故意的?！?/p>

老黃說(shuō)：“那么多學(xué)生出了事，我心里也不好受，你就讓我在里面呆著吧，反正出去了也是心煩?！?/p>

我說(shuō)：“要不要我通知你的家人？”

老黃抬起頭盯著我的眼睛，嘴唇抿緊，吐出幾個(gè)字：“你要是去見(jiàn)有尾，我一刀剁了你！”

我周身一哆嗦，仿佛回到十天前的那個(gè)晚上，有點(diǎn)兒尷尬，盡量擠出微笑：“老黃你想哪兒去了，我又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事?！?/p>

老黃說(shuō)：“做沒(méi)做你心里有數(shù)。你走吧，我以后不想再見(jiàn)你。”停頓一會(huì)兒，“有尾已經(jīng)結(jié)婚了，現(xiàn)在挺好。”

走出看守所，心情壞到極點(diǎn)。想起老黃憤恨的表情，仿佛我對(duì)黃有尾做出了什么見(jiàn)不得人的事。我當(dāng)然做了，但那是在KTV里，我是顧客，她是公主，說(shuō)白了只是職業(yè)行為，或者消費(fèi)行為，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，至于這樣嗎？想必他是對(duì)自己的女兒曾從事那種職業(yè)感到無(wú)地自容，連同我在內(nèi)也不是什么好東西。至于她結(jié)婚的事，天知道是怎么回事。

我想起了高歡，一定有什么我不知道的事情，或者誤會(huì)。立即給他打電話，打第一遍，他沒(méi)接，再打，接了，電話里傳出一個(gè)女人的聲音，是高歡的媳婦。

女人去喊高歡接電話，一會(huì)兒，高歡出現(xiàn)在話筒那邊。

我直奔主題：“你到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃書(shū)圣？”

那邊好一會(huì)兒沉默。高歡壓低了聲音說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)一次，那時(shí)我實(shí)在是著急?！?/p>

我問(wèn)：“你都跟他說(shuō)什么了？”

高歡說(shuō)：“我現(xiàn)在不方便，等我再打給你吧?！?/p>

我拒絕了，讓他現(xiàn)在就說(shuō)。那邊又是沉默，時(shí)間更久，我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音。高歡說(shuō)：“好了，我到樓下了。”

高歡說(shuō)：“我把黃有尾的事都跟他說(shuō)了，那可是他的女兒啊，要是真出了事我可負(fù)責(zé)不起?！?/p>

我問(wèn)：“通過(guò)老黃，你找到黃有尾了？”

高歡說(shuō)：“沒(méi)找到，那老頭嘴巴太緊了，我一無(wú)所獲，白瞎了我兩瓶劍南春?！笨諝饫镉蟹N靜默的味道，“吳越，你們關(guān)系好，說(shuō)不定他過(guò)些天就消氣了，你這些天躲遠(yuǎn)一點(diǎn)吧?！?/p>

我說(shuō)：“你什么意思？”

高歡說(shuō)：“你也知道，我剛結(jié)婚，媳婦家里有的是錢(qián)，還需要他們幫我東山再起，財(cái)神爺一時(shí)半會(huì)兒惹不起?！蓖ｎD一會(huì)兒，“我把黃有尾的事都跟她說(shuō)了，不過(guò)故事里另一個(gè)主人公不是我，是你。反正，從KTV那次開(kāi)始你們就有感情基礎(chǔ)了?！?/p>

回家路上，我感到周身陷入了冰窟，羽絨服裹緊了也沒(méi)用，還是冷。冬天越來(lái)越深了，小區(qū)里，電鉆的聲音暫時(shí)止息，小花園小菜圃被蒙上了一層灰塵，了無(wú)生趣。黃書(shū)圣的小屋上了鎖，我去問(wèn)老王，老王抽著煙嘆氣：“我再也不租給那幫外地人了，你知道嗎，城管差點(diǎn)來(lái)把這幾個(gè)小屋給掀掉。”

13

沒(méi)幾天就是春節(jié)，我?guī)е湃艋氐嚼霞摇ｊP(guān)于齊州的所有人情世故暫時(shí)清零，腦袋里塞回故鄉(xiāng)的人和事，找久不見(jiàn)面的兄弟喝酒，拜訪同族的老人家，去野地里漫游。春節(jié)假期，像往年一樣，我把自己三十年的人生重新梳理了一遍。

許是對(duì)老家的環(huán)境過(guò)敏，杜若的身體一直不好，感冒咳嗽，日日嘔吐。房子里沒(méi)有暖氣，她整天裹著一條棉被，坐在床上發(fā)呆，窗前擺著一個(gè)電動(dòng)小太陽(yáng)。我去買了藥，她的病依然不見(jiàn)好。

大年初二下午，村里開(kāi)始送家堂。所有人以小家族為中心，聚集在村外的原野上，把過(guò)年攢下來(lái)的鞭炮全都用竹竿挑起來(lái)，噼里啪啦，整個(gè)村莊進(jìn)入癲狂狀態(tài)。杜若跟著我去送家堂，在鞭炮的白色煙霧中，嗆人的火藥味貼緊地皮，她忍不住蹲在地上嘔吐。我決定帶她去醫(yī)院。

我開(kāi)了表弟的車，帶著杜若朝縣城奔去。到醫(yī)院門(mén)口，被一群人擋住了去路，十幾個(gè)人披麻戴孝，扯著一條橫幅：“黑心醫(yī)院無(wú)良庸醫(yī)，產(chǎn)婦死亡置之不理”。有老人在白布的包裹下嚎啕大哭，一個(gè)小伙子眼含淚水，立在老人旁邊發(fā)呆。大年初二，街上沒(méi)有多少人，圍觀者不多。前幾天的一場(chǎng)雪沒(méi)有化盡，白孝衣和白雪摻雜在一起，分不清哪是雪，哪是號(hào)哭的白衣。

我正要看個(gè)究竟，杜若用胳膊肘捅捅我，醫(yī)院進(jìn)不去，只好把車停在一家花圈店門(mén)口。我們下車?yán)@過(guò)人群，朝醫(yī)院里走。來(lái)到門(mén)診樓，掛號(hào)排隊(duì)，醫(yī)生給杜若檢查了一遍，開(kāi)了幾付藥，我們正要離開(kāi)，醫(yī)生喊住我們，建議再去婦科檢查一下。

感冒要去婦科，聞所未聞，確實(shí)是黑心醫(yī)院，杜若有點(diǎn)兒生氣，嚷著要回家，“拿什么藥，再抗幾天就過(guò)去了?！蔽倚睦餂](méi)底，覺(jué)得還是去檢查一下為好，反正已經(jīng)來(lái)了。拗不過(guò)我，杜若止住腳步，到了另一座樓的婦科。

我不便進(jìn)去，就到樓下抽煙。此時(shí)，披麻戴孝的人群已沖破了醫(yī)院大門(mén)，來(lái)到婦科門(mén)診樓前。煙吸到了一半，我看見(jiàn)剛才的那個(gè)小伙子，將一幅黑白照片抱在胸前，照片里是一個(gè)面目清秀的女子。我盯著這幅照片欣賞，感覺(jué)有點(diǎn)兒眼熟，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。再往后看，那個(gè)號(hào)哭的老太太迎面朝我走來(lái)，另一個(gè)小伙子攙著她緩慢行走。我的大腦突然一震，某個(gè)夏天的小區(qū)門(mén)口，一個(gè)坐在花壇邊抹眼淚的老婦沖擊著我的視線。再看那幅照片，女子微微露出的笑容，面朝我，笑得天真爛漫，詭異陰森。

人群的正中央是一副擔(dān)架，厚厚的棉被包裹住一個(gè)人形，棉被一動(dòng)不動(dòng)，里面仿佛是一個(gè)正在睡覺(jué)的人，在冬天的縣城，她的生息沉睡安眠。風(fēng)吹得緊，棉被仿佛動(dòng)了一下，好像有一個(gè)人從棉被里露出頭來(lái)。

老太太看見(jiàn)了我，在巨大的悲傷面前，她已不知道我是誰(shuí)。有警察從醫(yī)院門(mén)口沖進(jìn)來(lái)，把痛哭的人群圍在中間。

煙蒂在我的食指和中指之間，冒著淡淡焦油味。此時(shí)，電話響了。杜若興奮的聲音傳進(jìn)我的耳朵：“老公你在哪里？我要告訴你一個(gè)好消息……”

責(zé)任編輯：段玉芝