張世界

那時(shí)，我曾經(jīng)在一個(gè)叫做南日島的小島上——生活，工作與學(xué)習(xí)。那段時(shí)間我一心撲在訓(xùn)練上，在一間長(zhǎng)廊的下面。它的前方是一個(gè)碩大的平坦的場(chǎng)地，場(chǎng)地一律用食指指肚大小的石子鋪成。來(lái)這里訓(xùn)練的人，個(gè)個(gè)服裝整齊，神情嚴(yán)肅。我的教官是一位兵齡比我早一年的班副，籍貫福建三明，算是本地人，嚴(yán)格說(shuō)是本省人。而我來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方。這個(gè)島上本無(wú)原始住民，最早它應(yīng)該是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園。沒(méi)有實(shí)彈演習(xí)的時(shí)候，這場(chǎng)地（我們都叫它靶場(chǎng)），不，這整個(gè)島子，包括島子四周連著大海的區(qū)域，到處都能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的尖鳴聲。整個(gè)島子就像一個(gè)特大的樂(lè)隊(duì)，發(fā)出的聲音千奇百怪，恰似放浪形骸的吉普賽人舉行的狂野的不拘一格的音樂(lè)慶典。它們紛紛登場(chǎng)，又漸次散開(kāi)，又像是用五顏六色的方巾裹頭的印度人施展著它的魔力。在靶場(chǎng)上空盤(pán)旋的一些我叫不上名字的鳥(niǎo)兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是些罕見(jiàn)物種：神秘，優(yōu)雅，飄逸。即使它們的鳴唱如天仙般悠揚(yáng)而悅耳，也決不能讓它影響到我們的正常訓(xùn)練（這也是教官的指令，它深入到每位學(xué)員的心靈），雖然它如舒伯特的優(yōu)雅，如肖邦般美麗的哀婉，或是貝多芬強(qiáng)有力的和諧之曲。有時(shí)也讓人心旌搖蕩，但多在訓(xùn)練的間隙。講故事是教官8小時(shí)以外的拿手好戲，在營(yíng)區(qū)，他是惟一的高山族，大家都知道，我國(guó)的高山族這一少數(shù)民族，他們的祖先主要分布在臺(tái)灣，高山族的后裔至今大多仍在臺(tái)灣居住。聽(tīng)教官講，他是在祖父那一輩上才遷移至大陸的，大約是在上世紀(jì)20年代。高山族人豪爽，能歌善舞，他講起故事來(lái)神采飛揚(yáng)，娓娓道來(lái)。隨著故事的起伏跌宕，他總能繪聲繪色，如身臨其境。

離訓(xùn)練還有一段時(shí)間，至少還有50分鐘需要我們?nèi)ハ?。面?duì)班副我做出了一種要故事的主動(dòng)，很殷勤地給他搬來(lái)了凳子，而對(duì)于班副，他決不吝嗇。相形之下，我卻有一點(diǎn)不好意思。這次他講了一個(gè)：羽毛上帶著幽冥界的色彩，在吃了它的人的胃里仍然可以唱歌，然后又能恢復(fù)完整的聳畢鳥(niǎo)的故事的時(shí)候（其實(shí)，這個(gè)故事是一個(gè)舶來(lái)品）。聽(tīng)著聽(tīng)著，我便忽然想起很久以前我做的一個(gè)夢(mèng)：一扇窗子從下方一下敞開(kāi)，連同上面的兩扇，敞開(kāi)得很徹底，一陣微風(fēng)吹過(guò)，窗簾鼓起來(lái)，又凹下去，這就說(shuō)明窗外的風(fēng)一陣緊似一陣，不停地吹。窗簾反復(fù)這樣，鼓進(jìn)來(lái)，又凹出去，凹出去，又鼓進(jìn)來(lái)?？諝饫镲h來(lái)一些木瓜和桂花的味道。這時(shí)，伴隨著一種聲音，好像是人的聲音走進(jìn)了我的房間。但愿你能放過(guò)我！一個(gè)聲音在飄蕩。我忽然清醒過(guò)來(lái)，我到處尋找，包括這個(gè)房間的每一個(gè)角落。等找遍了所有的地方，哪怕是桌子的抽屜、衣柜里以及空隙很小的床底，但還是沒(méi)有人影，也沒(méi)有任何異物來(lái)到我的房間。然而，請(qǐng)你放過(guò)我吧，道一。這一次聲音比剛才微弱了一些，但我突然覺(jué)得這事非常蹊蹺，不但又一次重復(fù)著他的央求，同時(shí)還叫出了我的名字，我百思不得其解。我感覺(jué)到我的腹部有些鼓脹，甚至鼓脹得越來(lái)越厲害。我不得不雙手猛按肚子，這時(shí)我聽(tīng)到有一種蝙蝠的“噗噗”聲自我口腔涌出。繼而那個(gè)熟悉的聲音又回到了窗簾的位置，我看了一眼，窗簾是向外凹出的。聲音好像還在繼續(xù)，且重復(fù)著：感謝道一，感謝道一……

訓(xùn)練仍在進(jìn)行。一位老兵模樣的戰(zhàn)士跑來(lái)報(bào)告，他說(shuō)出事了，出大事了。他斷斷續(xù)續(xù)地描述著：團(tuán)……團(tuán)里，一部……車(chē)子出事了。那是一輛白色三菱7座小型客車(chē)，由一名志愿兵駕駛，他正沿閩北一條漫長(zhǎng)的山路奔馳，路上有數(shù)不清的轉(zhuǎn)彎，如果是連續(xù)駕駛，不管是上坡還是下坡，都讓人感到眩暈。下坡更為嚴(yán)重。盡管他將剎車(chē)踩到了底，但還是沒(méi)能讓車(chē)子停下來(lái)。他的右邊就是百米懸崖（這在閩北山區(qū)是常見(jiàn)的），對(duì)面的車(chē)輛沿著崎嶇的山路盤(pán)旋而上，一輛緊挨著一輛，且都亮著遠(yuǎn)光燈（當(dāng)然是那天夜間），讓他感到無(wú)奈又很恐怖的一剎那，他駕駛的車(chē)子被對(duì)面急駛而來(lái)且偏離了他的右側(cè)車(chē)道的越野車(chē)，猛刮了一下，隨后就出事了。軍區(qū)后勤部有關(guān)部門(mén)現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)果：司機(jī)身體并無(wú)大礙，情緒穩(wěn)定，意識(shí)清醒。而車(chē)輛整車(chē)報(bào)廢，墜至122米谷底。又得知，司機(jī)是在車(chē)子向谷底快速滑落或翻轉(zhuǎn)過(guò)程中，在前擋風(fēng)玻璃破損的情況下拋出去的，正好被丟在一處坡度較緩的小小開(kāi)闊地上，約距谷底90米，距路面30余米處。

閑言少敘，這都是題外話。還是讓我們回到靶場(chǎng)去，多了解一些射擊知識(shí)，多聽(tīng)一些教官的故事吧。劉謙的鏡子，當(dāng)然是后來(lái)的事了。但在當(dāng)時(shí)教官就跟我講過(guò)，他爺爺時(shí)代，臺(tái)灣就有一位很著名的魔術(shù)師，玩的也是與撲克牌、與鏡子有關(guān)的把戲。如果我在這里說(shuō)一個(gè)我的教官的爺爺時(shí)代的臺(tái)灣一位魔術(shù)師的鏡子的事情，或者說(shuō)神奇故事，我想，還不如說(shuō)我在這里講的是劉謙的鏡子的話題，這更容易被大家所接受。很直接，因?yàn)榇蠹叶贾绖⒅t這人，他也是臺(tái)灣人，也是一位魔術(shù)師，至于著名不著名，我認(rèn)為大家心里是有底的。在這里，為什么要說(shuō)教官爺爺時(shí)代的臺(tái)灣的著名魔術(shù)師的鏡子呢？也就是說(shuō)，為什么要提一提劉謙的鏡子呢？大家會(huì)說(shuō)，接下來(lái)的話題肯定與鏡子有關(guān)唄。對(duì)，大家說(shuō)得不錯(cuò)！又啰嗦了不是。其實(shí)，我在這里說(shuō)的，與阿蘭·羅伯-格里耶《重現(xiàn)的鏡子》無(wú)關(guān)。在我的小說(shuō)里，我歷來(lái)只談自己，談與自己有關(guān)的東西，現(xiàn)在是2016年的初春，在此，我只談我自己，不及其他。我必須把我內(nèi)心里的一些傾向告訴大家，好讓大家明白，我到底是怎樣的一個(gè)人。有了這樣一個(gè)交談的方向，我的敘述就可以開(kāi)始了。關(guān)于鏡子，在我的記憶里，有這樣或那樣的一些畫(huà)面，或者說(shuō)判斷。在我的少年時(shí)代，那是一個(gè)物質(zhì)相當(dāng)貧乏的年月，包括任何一件物質(zhì)的東西，當(dāng)然也包括一面鏡子。那年初冬，父親讓同在成都工作的一位鄰村的叔叔捎回一面帶木框的鏡子，鏡子很漂亮，鏡框做工精細(xì)。作為寶物，母親便把它放在了正堂的條案上。為偷吃蘋(píng)果（當(dāng)時(shí)家里惟一可以偷吃的，也只能是蘋(píng)果。我們當(dāng)?shù)刈怨胖两袷a(chǎn)蘋(píng)果，每個(gè)大隊(duì)，直至每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的蘋(píng)果園。秋天一到，蘋(píng)果成熟，我們便以幾分錢(qián)一斤的價(jià)格，買(mǎi)來(lái)十幾、甚至幾十斤，存儲(chǔ)在炕頭的木箱里，或是存放在盛糧食的大瓷缸里，當(dāng)然，是埋在糧食底下的，這不只是怕小孩子偷吃，同時(shí)也是為了不讓蘋(píng)果變質(zhì)），事后又不宜被母親輕易地從表情上察覺(jué)到（我家共計(jì)兄妹四人，每次被母親發(fā)現(xiàn)少了蘋(píng)果后，她會(huì)在大家都不承認(rèn)的情況下，靠察言觀色這一招來(lái)判斷誰(shuí)才是真正的嫌疑犯的），我便開(kāi)始利用這面鏡子，練習(xí)自己的處事不驚，而又不動(dòng)聲色。因此我常常面對(duì)著鏡子，一而再、再而三地變幻著自己的嘴臉，就像戲劇中的變臉那樣，千姿百態(tài)，表現(xiàn)自如。有時(shí)，我?guī)讉€(gè)小時(shí)地對(duì)著鏡子，一個(gè)一個(gè)地做著各種不同的鬼臉，有陌生的，有似曾相識(shí)的，有怪異的，有自覺(jué)不自覺(jué)的，也有微笑的，痛苦的，還有一些友善的與不友善的面部表情。每當(dāng)此時(shí)，我所想到的是鏡子的背面（當(dāng)然，這不能完全說(shuō)成是一種浪漫），我想鏡子的背面是否也有這等胡鬧。我提醒自己，不要著急，我去看看再回來(lái)探討個(gè)究竟。然后，我就繞到鏡子的背面，仔細(xì)地觀察著，目不轉(zhuǎn)睛地，想象著它的背面可能隱藏著的不為人知的一切。這些想法，或許是我的好奇心使然。其實(shí)，透明度極強(qiáng)的玻璃經(jīng)過(guò)一些物理的處理，就會(huì)有它的背面，一張紙有一張紙的背面，一座房子有一座房子的背面，月亮有月亮的背面，太陽(yáng)也有，太陽(yáng)的背面有時(shí)是地球，有時(shí)是月亮。星星也有它的背面，一本書(shū)也有一本書(shū)的背面，哪怕是你每晚睡覺(jué)的床笫，它也有它的背面?？諝庥袥](méi)有它的背面呢？我認(rèn)為是有的。這些都是大自然所賦予我們?nèi)祟?lèi)的，你要與不要，看與不看，它都擺在那里。當(dāng)你通過(guò)鏡子確定一個(gè)目標(biāo)，直到達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，你便認(rèn)為這是輕而易舉的，與個(gè)人的努力是無(wú)關(guān)的，其實(shí)你錯(cuò)了，當(dāng)然，那個(gè)目標(biāo)是你自己定的，它的設(shè)計(jì)者也同樣是你自己，它準(zhǔn)確，它表現(xiàn)清晰，但這些目標(biāo)就像另一個(gè)世界一樣，或者很近，或者遙遠(yuǎn)。

在此，我還要告訴你，那天，當(dāng)我自信地轉(zhuǎn)到鏡子背面的時(shí)候，我隱約發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影，應(yīng)該說(shuō)她是我早已認(rèn)識(shí)且熟悉的一個(gè)女孩，那年，我在不經(jīng)意時(shí)，遇到了那個(gè)叫小曼的女孩，她那羞答答的樣子，我至今未忘。再次見(jiàn)到她，是在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，我正在登山鍛煉時(shí)，去撿一個(gè)像玉石的物件，忽然間，就看到了小曼，她好像也在找尋著什么，又好像在悠閑地踱步，她悠然自得的樣子，讓我有一種無(wú)地自容的感覺(jué)。而她現(xiàn)在大方多了，全然沒(méi)有第一次見(jiàn)面時(shí)的羞怯，也沒(méi)有第一次的尷尬。相反，我則顯得拘束起來(lái)了。她邁著輕盈的步子，仿佛在花園中采花撲蝶。這次，她主動(dòng)與我搭訕：喂，你在這里干啥？道一。

我：鍛煉著呢。你呢？

小曼：哈哈，我正在找一樣?xùn)|西。

我：你到底在找什么？

小曼：失去的，包括擁有的，一些不計(jì)其數(shù)的記憶。

我：啊，??！我認(rèn)為……

小曼：一天夜里我起來(lái)小解，當(dāng)我經(jīng)過(guò)一面鏡子時(shí)，我好像看見(jiàn)了你赤裸的身影。自此以后，我每晚同一個(gè)時(shí)間都要刻意走下床來(lái)，走向客廳，仔細(xì)留意那面鏡子，可是，可是，你的形象就再也沒(méi)出現(xiàn)在那面鏡子里，直到現(xiàn)在。

我：是的，在鏡子里，我只看見(jiàn)大海的波濤，看見(jiàn)海面上許多的灌木殘骸，還有貝殼細(xì)小的碎片，還有一些瓦礫。還有，還有像海市蜃樓的光景，許多的摩天大樓堆積在海面上，時(shí)而規(guī)整，時(shí)而盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。而那些模糊不清的森林與河流，正是我想要的，位于鏡子背面的變了形的大自然的一部分。

小曼：那天，在單位食堂里，我被臨時(shí)安排在一張長(zhǎng)條餐桌就餐。因?yàn)槭程酶脑?，我不得不?lái)到打起涼棚的簡(jiǎn)易食堂。在我前面，我看見(jiàn)一位姑娘模樣的工友正在排隊(duì)，突然之間，我正在向前挪步的剎那，一個(gè)高個(gè)的插隊(duì)者擋住了我的視線。我感覺(jué)，他是不懷好意的，甚至他懷揣著一種不為人知的秘密似的。

我：其實(shí)，最近一段時(shí)間里，我還是在找一面鏡子，哪怕是一面凸凹不平的、若隱若現(xiàn)的鏡子，可能的話，我還是要跑到它的背面，找尋一些平常在我腦子里閑逛的意象。對(duì)我而言，它將意味著不確定之確定。不管怎樣，我想揪住我強(qiáng)烈的感受，或是一種精神的困擾，但我相信一個(gè)人所能表現(xiàn)出的一切，包括，殘酷的，背叛的，直到有那么一天，你就是你，我就是我。這是我心甘情愿的。

小曼：我從未懇求過(guò)誰(shuí)，也未原諒過(guò)誰(shuí)，信與不信，只有我和鏡子知道，雖然有它一定的片面性，但我還是相信命運(yùn)，相信那面鏡子。

我：我必須提醒你，在當(dāng)今世界上，這面鏡子的正面與反面所反射出的境況是不盡一致的，你信與不信，我不管。我所體驗(yàn)的正是我所接受的，所信任的，我與鏡子一旦分開(kāi)，就回到了偷吃蘋(píng)果的少年時(shí)代，回到無(wú)知。

小曼：……

我：或者，那些一文不值的、一閃而過(guò)的，不是鬼臉，而是意念。

若干年后，我的面孔里藏著一面鏡子，見(jiàn)過(guò)我的人如是說(shuō)。

責(zé)任編輯：段玉芝