本·約蒂
開啟淚閘很可能是緩解壓力與發(fā)現(xiàn)真男人性情的關(guān)鍵。研究表明,人類在進(jìn)化中擁有哭泣功能是有其原因的。
2002年1月12號是一個(gè)令我難以忘懷的日子。
我的前女友,我生命中第一位真愛突然離開了我。我哭了個(gè)昏天黑地,一串串眼淚像斷了線的珠子一樣從我的眼眶里奔涌而出,喉嚨深處抽搐著,攪得我的五臟六腑也跟著顫抖不止。好久沒有這樣哭過了,反正長大以后再也沒有過。
當(dāng)然,我并不是說自己長大后便沒動(dòng)過感情,淚濕眼眶的情形也時(shí)有發(fā)生,比如與戀人分手,目睹電影中的感人場面等等??墒牵瑴I濕眼眶并不是真正的哭泣。過去的10年間,我從未有過淚水流過面頰,在下巴上積成淚滴,然后掉落到地板上的經(jīng)歷。
像大多數(shù)男人一樣,我用堅(jiān)忍與壓力對抗。其它時(shí)候,比如在奶奶的葬禮上,我真的非常希望自己能打開淚閘,表達(dá)對她的懷念之情,可不管我如何努力,也只是做到了“眼淚汪汪”而已。誰知道呢?也許2002年那天我把眼淚哭干了,也或者是我太難為情,無法釋放咸味的淚潮?
然而,最有可能,也是最無法令人滿意的解釋恐怕是:我是一個(gè)男人(不是男孩子,他們可是演哭戲的高手),男人有淚不輕彈。
但問題是,人類進(jìn)化到現(xiàn)在,哭泣是一種再正常不過的行為。它是最原始的交流方式之一,也是人體必備的一種生理功能。想像一下你不能排汗,或者不能小便的后果吧!同樣地,如果你哭不出來會怎么樣呢,反之,如果你哭了,那又會如何?我忍不住想,我很可能錯(cuò)失了一個(gè)強(qiáng)有效的心理安慰劑,或者更糟糕一點(diǎn),我正積攢著大量的壓力、憤怒和焦慮,等著某一天情緒的大爆發(fā)。我知道你在想什么——牛奶灑了,你不罵,反而放聲大哭,那不成了沒用的愛哭鬼了嗎?但是也有另外一種可能——探進(jìn)情感巢穴的深處,說不定你會變得更男人。
費(fèi)雪在顯微鏡下拍攝的眼淚照片。順時(shí)針從左上角依次為:興高采烈時(shí)的眼淚,傷心時(shí)的眼淚,洋蔥熏出的眼淚,大笑時(shí)的眼淚。
我決定一探究竟,并提前備好了紙巾。悉尼戲劇學(xué)院的音樂實(shí)驗(yàn)室安靜極了,甚至連一根針掉在地上的聲音都聽得見。我在陳舊氣味的包圍中坐在學(xué)院表演系主任杰夫·詹尼舍斯基的面前,在他的引導(dǎo)下拼命想要哭出來。這大概要算是最隱私的舞臺了,我卻覺得自己被暴露得一絲不剩。
我閉上眼睛,讓思緒穿越回2002年的那天,努力回憶當(dāng)時(shí)那種撕心裂肺的痛苦。杰夫原本洪亮的聲音和新澤西口音也變得異常輕柔。“試著回想你經(jīng)歷過的傷心事,想想細(xì)節(jié)?!彼f??照{(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲及遠(yuǎn)處嘈雜的車流聲幾乎蓋過了他的聲音?!澳愕男呐K被撕扯,你感到無比脆弱和傷心。”
我讓思緒一點(diǎn)點(diǎn)鉆到腦海深處,拼命想打通杰夫口中所說的“情感蓄水池”。我看到自己在一家甜甜圈店里,手里正拿著一個(gè)裹滿糖霜的甜甜圈送到嘴邊。這時(shí),馬上要成為我前任的女友望住我的眼睛,說她想“有點(diǎn)兒自己的空間”(我明白她的意思,好極了,這可真是“綿里藏針”呢?。?。那一刻,能感覺“蓄水池”里泛起了小泡泡,水流馬上就要沖破堤岸?!凹凶⒁饬Γ蔽衣牭浇芊虻吐曊f,“想著出現(xiàn)在你腦海中的那個(gè)人?!蔽艺兆隽耍墒怯洃浀拈T就是不肯開啟,水壩也不肯決堤。我睜開眼睛,看向坐在對面的杰夫。他濃密的眉毛、堅(jiān)毅的下頜仿佛專為表達(dá)感情塑成的一般。這會兒,他正滿臉同情地看著我。
他告訴我說,男演員的淚閘比較難以開啟,可一旦找到了閘門,“開閘放水”就會變得越來越容易?!罢{(diào)動(dòng)情緒就跟鍛煉我們身上的肌肉一樣,”他繼續(xù)說,“你不能指望一下子就能舉起重物,得循序漸進(jìn)。情緒的調(diào)動(dòng)也是如此?!?/p>
我嘆了口氣。
看來,要激活主管痛苦或淚閘的肌肉,我還有漫長的路要走。實(shí)際上,召喚出一絲悲傷情緒卻哭不出來的感覺讓我有點(diǎn)沮喪。打個(gè)粗俗的比方,就好像欲望被挑逗起來后又無法一泄為快。我拼命想要擠出眼眶的“咸水”比其它體液要難以駕馭多了,因此也顯得更加神秘莫測——好吧,血液也有一絲神秘,不過鼻涕就很平常了。
然而,直到近期,眼淚的完整構(gòu)造才開始為人們所認(rèn)知。正如“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”一樣,每一滴眼淚也都是獨(dú)一無二的。即使你經(jīng)常淚流成河,眼淚的成分也會隨情緒的變化而有所不同。至少,一場有關(guān)眼淚的展覽呈現(xiàn)了這一有趣的現(xiàn)象。展覽名為“眼淚的樣子”,由美國藝術(shù)家羅斯林·費(fèi)雪精心籌辦,向觀眾展示了顯微鏡下拍攝的眼淚圖片。
顯微鏡下的發(fā)現(xiàn)讓費(fèi)雪大吃一驚:水晶似的眼淚呈現(xiàn)出像云朵一樣多變的形狀,又像雪花一樣各異。例如:高興的眼淚像一幅破碎的拼圖;悲傷的眼淚像一幅錯(cuò)位的航拍圖;而洋蔥熏出的眼淚則像一片蕨類植物叢生的大觀園?!安煌难蹨I圖片展示了各自不同的情緒來源?!辟M(fèi)雪說。
這次展覽驚現(xiàn)了我們內(nèi)心世界的一隅,也恰好說明了眼淚所代表的東西——生物學(xué)和心理學(xué)的融合,即身體和精神的交叉點(diǎn)。眼淚雖然很美,又讓我們遐思,但能夠揭示其進(jìn)化目標(biāo)的卻是它們所包含的成分??茖W(xué)家們早就知道眼淚有不同種類,每一種又都具有各自的構(gòu)造與功能。眼淚是由眼瞼下面的細(xì)小腺體分泌出來的,潤滑眼球,幫助我們眨眼睛?!拔覀兊恼Q蹌?dòng)作比其它任何動(dòng)物都更為頻繁?!毙履贤柺看髮W(xué)“驗(yàn)光與視力科學(xué)系”教授,馬克·威爾柯克斯醫(yī)生說。威爾柯克斯來自英國,現(xiàn)年53歲,待人和善,一雙深藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮——難怪他做驗(yàn)光的工作。很顯然,他非常喜歡自己所在領(lǐng)域的神秘感。洋蔥或催淚瓦斯導(dǎo)致的眼淚被稱作反射性眼淚,威爾柯克斯告訴我說。這種眼淚是由位于眼睛上方外緣部位的淚腺分泌的,目的是抵御刺激物的侵襲,對每種動(dòng)物都至關(guān)重要。不過,只有人類才會因?yàn)榍楦蟹矫娴脑蛄鳒I。狗狗不會因?yàn)槟憔芙^陪它玩“扔木棍”游戲而淚如泉涌,貓咪更是對這種“討厭的流淚行為”不屑一顧。
那么,為什么我們?nèi)祟悾ㄖ辽儆幸恍┤耍┻@么愛哭呢?這一問題尚未有定論,不過答案正一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。很長一段時(shí)間以來,眾多科學(xué)家都認(rèn)為眼淚很可能是幫助身體在過度興奮后回歸基礎(chǔ)功能的一種方式。不管是心愛的人去世,還是中了酒吧的免費(fèi)肉券,眼淚都可能幫你平復(fù)激動(dòng)的情緒。
80年代早期,明尼蘇達(dá)州圣保羅-拉姆齊醫(yī)療中心的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),由情感原因?qū)е碌难蹨I中含有皮質(zhì)醇等壓力應(yīng)激激素,而反射性眼淚中則不存在此類物質(zhì)。這一發(fā)現(xiàn)也許可以解釋為什么人們在大哭一場過后會感覺好受很多?!把蹨I修復(fù)說”也正是以此為重要論點(diǎn)的。問題是這項(xiàng)研究還需要重復(fù)驗(yàn)證,而且,許多研究人員都懷疑壓力應(yīng)激激素在眼淚中占據(jù)舉足輕重的地位。
“我們在眼淚中找到了皮質(zhì)醇,卻對它的功能一無所知?!蓖柨驴怂拐f。之前,他在澳大利亞廣播公司“催化劑”電視專題節(jié)目組的幫助下試圖重試圣保羅-拉姆齊醫(yī)療中心的研究,以期驗(yàn)證其發(fā)現(xiàn),結(jié)果以失敗告終。
原因可能是眼淚并不單純由淚腺分泌,其中還包括從血液緩慢滲入淚膜的血清?!把蹨I中含有皮質(zhì)醇很可能并不是讓你感覺好受一些的原因,真正的原因是它存在于你的血液中,而我們在眼淚中見到的物質(zhì)只不過是整個(gè)身體反應(yīng)所產(chǎn)生的副產(chǎn)品而已?!蓖柨驴怂拐f。
不過,威爾柯克斯在研究中發(fā)現(xiàn),情感導(dǎo)致的眼淚比反射性眼淚中的蛋白質(zhì)含量要高出25%,這與早前的一項(xiàng)重要研究結(jié)果非常接近。那么,這些多出來的蛋白質(zhì)有什么作用呢?研究者們最青睞的解釋是,它們讓旁人更清晰地看到哭泣者留下面頰的眼淚。
“多余的蛋白質(zhì)會讓眼淚更為粘稠,從而更容易被看到,”威爾柯克斯解釋說,“如果眼淚的成分只有水的話,淚珠就會直接從臉頰上滾下去了?!边@一看法驗(yàn)證了眾多專家的觀點(diǎn),即:哭泣的真正目的是傳遞悲痛的信息。
15歲那年,我踢足球摔斷了肋骨。
一天,一個(gè)同學(xué)在樓道里跟我玩鬧,戲謔地猛推我的前胸,大概忘了我還受著傷。鉆心的疼痛讓我的眼淚噴涌而出,嚇得那個(gè)同學(xué)馬上停止了動(dòng)作,開始忙不迭地向我道歉。自有史以來,校園霸王就發(fā)現(xiàn)很難欺負(fù)一個(gè)滿眼含淚的孩子。
以色列特拉維夫大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),眼淚是示弱、表達(dá)需要或依賴的有效信號。另外,它們還會削弱人的反擊能力,影響攻擊者的盯視和眼球轉(zhuǎn)動(dòng),從而干擾其視覺及感知力。
“哭泣會激起旁觀者的同情和憐憫,有助于受害人與威脅對抗。”埃里克·梵曼博士說。他是昆士蘭大學(xué)的一名心理學(xué)教授,一直致力于人們對眼淚反應(yīng)的研究。
這一發(fā)現(xiàn)表明,大哭帶給人們宣泄感的真正原因可能與荷爾蒙并沒有很大的關(guān)聯(lián),而是來自旁觀者所表現(xiàn)出來的精神支持?!拔覀兛奘菫榱藢で蟀参浚源嗽鎏韮?nèi)心的幸福感,從而更快地平復(fù)情緒?!蓖柨驴怂拐f。
這也許就是我們所處的環(huán)境與眼淚對我們的影響密切相關(guān)的原因。匹茲堡大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),有朋友和家人在身邊的時(shí)候,哭泣更有可能給我們帶來撫慰,尤其是當(dāng)我們?yōu)榱苏娴男畔⒍鳒I,或者當(dāng)我們的眼淚能解決問題時(shí),這種寬慰感會更加強(qiáng)烈;相反地,如果我們身邊圍繞的都是不肯支持我們的人,或者哭泣讓我們難堪甚至羞恥,也或者我們因?yàn)槟慷猛纯嗟囊荒欢鳒I,哭泣就會讓我們感覺更加糟糕。總之,研究表明,獨(dú)自哭泣或有一個(gè)人陪伴的哭泣更有可能給哭泣者帶來撫慰,而兩個(gè)以上的人陪在身邊時(shí),哭泣者的情緒會更加低落或沒有任何好轉(zhuǎn)。
那么,開心的時(shí)候,我們?yōu)槭裁匆矔弈兀俊皩?shí)際上,你也許并不是因?yàn)樘_心才哭的?!钡贍柋ご髮W(xué)心理學(xué)教授亞當(dāng)·文格霍特博士說。他研究眼淚多年,是世界上這一領(lǐng)域的領(lǐng)頭專家之一?!岸鄶?shù)流淚行為的背后,都暗藏著某種被孤立、拒絕或者無助的感覺,”文格霍特說,“在極度開心的時(shí)候,我們常常會回憶起一些不太開心的事情?!北热缯f,見到久違的老朋友,你喜極而泣的真正原因可能是想起你們長久分離的痛苦;運(yùn)動(dòng)員流淚可能是為了他們之前所有的奮斗與犧牲。極端正面的情緒也會激起一種無助感。“這種無法恰當(dāng)表達(dá)自己情緒的無助感會讓我們流淚?!蔽母窕籼卣f。
眼淚是情感的物理表現(xiàn)形式——這恰恰是讓我擔(dān)心的地方。我要是強(qiáng)忍眼淚的話,那就意味著我在壓制自己的情感,按照以往的經(jīng)驗(yàn),這可不是什么好兆頭。
我并不總是哭不出來。
小學(xué)四年級的時(shí)候,我和班上的好多同學(xué)經(jīng)常一起大哭,因?yàn)槲覀兊睦蠋?,馬克森先生常常為了糟糕的書寫大聲呵斥我們。馬克森長得高大健碩,大嗓門足以響徹整個(gè)樓道,根本不用費(fèi)多大力氣就能讓我的眼淚開閘。我也不知道是怎么回事……也許是我向他至高無上的權(quán)威示弱吧。不過,他班上男生和女生哭鼻子一直都是很經(jīng)常的事情。
從青春期開始,男生便不再像女生一樣愛哭。那主要是由心理訓(xùn)練及他們肩上所背負(fù)的文化期望所致。當(dāng)然,也可能與男性睪酮水平有關(guān),威爾柯克斯認(rèn)為。
“男孩子們一旦到了青春期,體內(nèi)的睪酮水平就會大幅上升,哭泣的能力很可能會因此受到抑制,”他說,“以此類推,年長的男人發(fā)現(xiàn)哭泣相對容易是因?yàn)樗麄凅w內(nèi)的睪酮水平隨年齡的增長而有所下降。”
然而,通常情況下,當(dāng)30歲左右的男人面對悲傷或痛苦的事情時(shí),他們的自然反應(yīng)就是繃緊上唇。當(dāng)然了,他們也會眼淚汪汪,甚至拼命忍住淚水??蓪δ腥藖碚f,壓制情感的沖動(dòng)實(shí)在太根深蒂固了,他們會不惜一切把淚水逼回眼眶。
那么,面對壓力或悲傷時(shí)壓制情感會有什么后果呢?從短期來看,并沒有什么影響。人們看到的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人,而不是一個(gè)軟弱的愛哭鬼。大家都認(rèn)為你沒事,你應(yīng)付得來,也因此不會提供你所需要的支持。如此一來,你的傷痛就得不到應(yīng)有的治療,從而留下一個(gè)潰爛不愈的心靈創(chuàng)口。
“哭泣是重要情感的一種宣泄方式,”悉尼心理咨詢師斯蒂芬·杜爾拉赫說,“男人一般都很堅(jiān)忍,可以長期抑制自己的情感,到最后,這種堅(jiān)忍就會融成他們性情的一部分,只不過,這背后常常藏有一個(gè)情感的代價(jià)?!?/p>
其中一個(gè)潛在的危險(xiǎn)后果是,你會較長時(shí)間處于一種激烈的情緒狀態(tài),或者所謂的“戰(zhàn)斗”或“飛行”狀態(tài)。會導(dǎo)致什么問題?如果你的情感指針一直陷在紅色警戒區(qū)域,極度壓制的痛苦或悲傷情緒就可能會發(fā)展成難以抑制的怒火?!皯嵟且环N被阻擋的悲傷,”南吉普斯蘭心理學(xué)家安娜·瑪麗·泰勒醫(yī)生說,“它常常是一種自我防御的反應(yīng),而不是展現(xiàn)你在面對困境時(shí)的脆弱?!?/p>
如果你碰巧嗜煙或酗酒,低溫燜燒的怒火很可能會急劇升溫,進(jìn)而發(fā)展成狂怒,讓你想要撞墻、到公路上泄憤,或者痛扁別人。哭泣似乎是保持情感平衡的重要工具,它提醒別人你需要幫助。我心頭唯一的一點(diǎn)障礙就是那種奇怪的“脆弱理論”,它讓我不敢輕易流淚。而且,我忍不住在想:已經(jīng)扎根二三十年的“男兒有淚不輕彈”的社會習(xí)慣真的可以打破嗎?
回到悉尼戲劇學(xué)院,我請詹尼舍斯基表演哭戲。
這簡直跟我自己拼命擠眼淚的感覺一樣尷尬和痛苦。他坐在我面前,兩條眉毛輕微抖動(dòng)著,眼睛周圍的細(xì)紋痛苦地扭曲??吹綔I珠浮現(xiàn)在他眼瞼上的那一刻,我感到自己的面部也共鳴般地抽搐起來。我差點(diǎn)忘了,看著一個(gè)成年男人哭泣是一件多么令人苦惱與不適的事情。
離開悉尼戲劇學(xué)院的時(shí)候,我發(fā)誓一定要好好鍛煉我的情感肌肉。結(jié)果幾個(gè)星期后,第一個(gè)真正的機(jī)會就來了。我目睹人們?yōu)榘迩蜻x手菲利普·休斯的猝然離世而沉痛地哭泣,看到澳大利亞板球隊(duì)教練邁克爾·克拉克和其他隊(duì)員當(dāng)眾流淚。我被他們的反應(yīng)深深地震撼了。具有諷刺意味的是,這種當(dāng)眾哭泣所表現(xiàn)出來的脆弱,恰恰不是他們對悲劇的懦弱反應(yīng),而是一種真正的大男人表現(xiàn)。
印第安納大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),賽事后哭泣的足球運(yùn)動(dòng)員擁有更強(qiáng)烈的自信。他們敢于在其他隊(duì)員面前流淚,也似乎較少遭受同伴壓力的影響。
我盯著電腦屏幕上休斯的身影,為他生命與事業(yè)的過早終結(jié)痛惜不已,淚霧漸漸彌漫上來,我的眼淚一顆顆滴下面頰。這一次,我沒有與眼淚抗?fàn)帯?/p>
這是一次重大的心理突破。唯一的問題是,雖然我能夠?yàn)榱硪粋€(gè)男人的不幸拋灑淚水,但要真正開啟情感的水閘,我需要為自己而哭。為什么?因?yàn)槲以缫岩庾R到,我們哭泣是為了一個(gè)理由,一個(gè)自始至終都非常私人的理由——自我保護(hù)。
[譯自澳大利亞《男性健康》]