1999年發(fā)生在美國(guó)科羅拉多州杰佛遜郡科倫拜中學(xué)的校園槍擊事件震驚了全世界。迪倫·克萊伯德和一個(gè)朋友一起殺死了13人。他的母親蘇直到今天仍在苦苦探尋引發(fā)這起悲劇的原因。

68歲的蘇·克萊伯德

克萊伯德女士，您對(duì)兒子迪倫最后的記憶是什么？

他和我道別，說著拜拜，然后走出了家門。我沒有看見他的表情，他的聲音聽起來很緊張，是我以前從未聽到過的。我把丈夫湯姆叫醒，和他說，我們必須和迪倫談?wù)劻?，他好像心情很壓抑。湯姆也同意我的說法，我們想在迪倫放學(xué)后和他談。兩個(gè)小時(shí)后，就發(fā)生了槍擊案。

1999年4月20日，迪倫和他的朋友埃里克·哈里斯在科倫拜中學(xué)殺死了12名學(xué)生和1名老師，另有21人身受重傷。

我一開始就想說，我很難過迪倫做了這樣的事。我知道，這從來就不能減輕我的兒子給那些家庭帶來的痛苦。我沒有一天不在為那些被迪倫傷害的人們流淚。

為何您說的是“傷害”，明明是“殺害”。

這可能是我的自我保護(hù)。直到今天，要說出“迪倫是一個(gè)兇手”這樣的話，對(duì)我來說仍然很艱難。我親手養(yǎng)大，給予了無限關(guān)愛的孩子，冷酷無情地屠殺他人——要帶著這樣的認(rèn)知繼續(xù)生活下去，實(shí)在讓我無比難受。對(duì)我來說，他不僅是個(gè)殺手，還做了我17年的兒子。

您是什么時(shí)候得知槍殺案的？

當(dāng)時(shí)我在位于丹佛的辦公室里，我的丈夫打來電話。他的情緒完全失控了，說迪倫學(xué)校發(fā)生了槍擊案。沒有人知道我們的兒子在哪里。我陷入恐慌，以為他處于危險(xiǎn)中。我快步?jīng)_向我的汽車，飛快開回家。

您想到過迪倫會(huì)是兇手之一嗎？

不，一秒都沒有過。

您是怎樣知道他是兇手的？

他的朋友納特聯(lián)系了我們，說槍手穿著風(fēng)衣，迪倫也有這么一件。湯姆沒在家里找到那件衣服。他簡(jiǎn)直要恐懼瘋了，而我堅(jiān)信這是一起惡作劇。但是不久，檢察院打來電話，告訴我們，我們的兒子參與了殺戮。

您的反應(yīng)是怎樣的？

我不想相信。在我眼中，迪倫不會(huì)做這樣的事，除非他被強(qiáng)迫或是吸了毒。我坐在廚房以淚洗面。

您的丈夫湯姆呢？

他想開車去學(xué)校。我朝他喊道：“你瘋了嗎？你可能被槍殺?！彼戳宋液芫茫缓笳f：“那又怎樣？”

殺戮之后的幾個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么？

警察讓我們離開了房間。我們坐在院子里，來來回回走了幾個(gè)小時(shí)。我們請(qǐng)求警察告訴我們一些信息，但是他們什么也不說。

您是什么時(shí)候得知細(xì)節(jié)的？

下午的某個(gè)時(shí)候，我從收音機(jī)中得知了細(xì)節(jié)。

那之后您做了什么？

我祈禱著。

您還記得您當(dāng)時(shí)在祈禱些什么嗎？

這我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那是一個(gè)母親所能做出的最沉痛的祈禱。我懇求上帝讓迪倫死掉。

為什么？

我希望他被制止。我們是如此無助。后來我恨自己有那樣的想法。如果迪倫活了下來，進(jìn)了監(jiān)獄，我至少還能去看望他。我知道這很自私。

是誰告訴您迪倫死亡的消息的？

某天晚上，一個(gè)辦案人員告訴我的。我問他：“我的兒子死了嗎？”他回答：“死了。”此外沒有多說一句話，就走開了。

那時(shí)您的感受怎樣？

我松了一口氣，因?yàn)檫@樣迪倫就不能再殺死任何人了。然后我陷入了無限的悲傷之中，感受到了真實(shí)的身體疼痛。

那時(shí)全世界都在說：作為父母，你們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)點(diǎn)苗頭。對(duì)此您怎么說？

如果我的兒子成為槍擊案的受害者，我也會(huì)說同樣的話。

但是他是兇手。

到那時(shí)為止，我一直生活在一種幻象中：我以為我們的愛能夠讓他成為一個(gè)富有同情心的人。按照我所知的所有標(biāo)準(zhǔn)來看，我都是個(gè)好母親。我想，我們和兩個(gè)孩子的關(guān)系幾近完美。但是還有另一個(gè)問題。

什么問題？

迪倫偽裝得有多好？他的身上到底發(fā)生了什么？不只是我上當(dāng)了，我們所有人都被他欺騙了。但我絕對(duì)不想推卸責(zé)任。我沒有注意到就發(fā)生在我眼皮底下的事。就是這樣。

其實(shí)并非沒有警告信號(hào)。在案發(fā)一年前，迪倫就和他后來的共犯埃里克因撬開一輛汽車被捕過。您是不是太忽視這件事了？

不，當(dāng)然不是。迪倫被判需接受再教育。那時(shí)候我們很高興他不用入獄。但現(xiàn)在想想，這樣的刑罰也許能拯救他和其他很多人的生命。

在案發(fā)前幾個(gè)月，迪倫寫了一篇關(guān)于屠殺學(xué)生的文章。為何這沒能引起你們的警覺？

學(xué)校通知了我們，但是并沒有給我們看那篇文章。我們真的不知道里面寫了些什么。當(dāng)我們?cè)儐枙r(shí)，老師說他會(huì)處理這件事，如果有其他需要擔(dān)心的狀況，他再給我們打電話。然而那之后他再也沒有聯(lián)系過我們。

您和迪倫談過這件事嗎？

當(dāng)然。我們對(duì)他說，他不能寫這樣的東西。他回答：好的。請(qǐng)您相信我，這17年來，我每天都用放大鏡審視我們的生活，尋找我當(dāng)時(shí)沒有注意到的蛛絲馬跡。

屠殺發(fā)生3天前，迪倫·克萊伯德和一個(gè)朋友一起慶祝畢業(yè)（上圖）。童年時(shí)期的迪倫和母親在雪中（中圖）。在案發(fā)后找到的視頻中，迪倫的表情展示出他的仇恨（下圖）。

你們是迪倫的父母，和他生活在同一個(gè)屋檐下，卻沒有注意到他在自己房間謀劃殺害自己的同學(xué)？

對(duì)此，直到今天我仍然感到很驚恐。迪倫是個(gè)快樂的男孩。我們稱他為“我們的陽光”。而且迪倫天賦很高，湯姆和我相信，他將來會(huì)很有成就。我想，所有人都很難理解，我們的生活有多平凡、普通。

有報(bào)道稱迪倫是個(gè)孤僻的人。

那不是真的，很多關(guān)于他的報(bào)道都是不實(shí)的。迪倫有很多朋友。是的，他很害羞。但是舉個(gè)例子說：案發(fā)3天前，他剛參加了中學(xué)畢業(yè)派對(duì)。他興高采烈地慶祝，半夜4點(diǎn)才回家，并說這是他一生中最好的一天。

您完全沒有注意到他有什么變化？

他變得更加喜怒無常，更加安靜，更加沉浸在自己的世界。他說他需要為學(xué)業(yè)花很多時(shí)間。這些都是試圖離開父母的青少年的典型行為。他的聲音更加興奮，但是并不足以讓我們意識(shí)到他正在做一項(xiàng)可怕的計(jì)劃。案發(fā)幾天前他還和父親一起在亞利桑那州的大學(xué)生宿舍找到了一個(gè)房間。他想在那里讀大學(xué)。

您是如何得知迪倫患上了重度抑郁癥的？

他死之后幾個(gè)月才發(fā)現(xiàn)。警方給了我們他的日記本。案發(fā)兩年前，他曾寫道他想自殺。他曾多次計(jì)劃自殺。

日記中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞是“愛”，他畫了好幾頁的紅心。他覺得你們不夠愛他嗎？

不，他并不缺我們的愛，但是他希望有個(gè)女朋友。讀他的日記時(shí)，這著實(shí)傷了我們的心。他做了所有這些可怕的事，只是因?yàn)樗胗袀€(gè)女人。今天看來，這是多么微不足道的小理由??！我們錯(cuò)誤地解析了他的行為。

具體是指什么？

比如迪倫常常坐在沙發(fā)上，盯著一個(gè)角落。當(dāng)我和他說話時(shí)，他會(huì)突然跳起來，說他只是很累。我不知道他已經(jīng)有了睡眠障礙。我怎么會(huì)想到呢？他才17歲，計(jì)劃幾周之后從家里搬出去。我應(yīng)該晚上站在他的床前盯著他入睡嗎？

他會(huì)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)打充滿暴力因素的電子游戲……

是的，我們本應(yīng)監(jiān)控他的電腦。但是我根本不知道該怎樣做。

此外，迪倫還喜歡看血腥的電影，例如《落水狗》和《天生殺人狂》……

但是對(duì)此，他不比和他同齡的男孩們更狂熱。我們?cè)退勥^這個(gè)話題。他17歲時(shí)，也可以在家看這類電影了。我們知道就算我們不允許，他也會(huì)在別處做這件事。

你們也沒有發(fā)現(xiàn)，他房間的大衣里藏著一把武器。

我們是反對(duì)持有武器的，他知道這一點(diǎn)。我們應(yīng)該找到它嗎？這樣的話，我們就得定期搜尋他的房間。這能改善我們和迪倫的關(guān)系嗎？不能。他有權(quán)保有私人空間。

今天您對(duì)此怎么想？在有疑問時(shí)會(huì)搜查他的房間嗎？

是的，肯定。不管他會(huì)怎么說，因?yàn)檫@樣能夠拯救他和受害者的生命。

為何迪倫成為了一個(gè)兇手，而不是選擇自殺？

我和很多心理學(xué)專家談過這個(gè)問題。我想，他已經(jīng)精神錯(cuò)亂了。他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，思想不健康。或者甚至可以說他有心理疾病。然后，他遇到了埃里克·哈里斯。埃里克想殺人，迪倫想死，一個(gè)可怕的組合就此誕生了。

所以說，迪倫是因?yàn)榘＠锟恕す锼共懦蔀闅⑹值模?/p>

不，首先是因?yàn)榈蟼愖约?。埃里克起著支配作用，他控制了迪倫。您知道嗎？我們的兒子在行兇時(shí)放了一些人生路。一旦埃里克不在附近，他就會(huì)這樣做。

為何您不禁止兩人之間建立友誼呢？

我們不覺得埃里克會(huì)在迪倫的生活中起到重要作用。對(duì)我們來說，他不是他最好的朋友。迪倫自己也說：埃里克是個(gè)神經(jīng)病?，F(xiàn)在我認(rèn)為，埃里克就是個(gè)精神病患者。

您為何會(huì)得出這個(gè)判斷？

在我和讀過埃里克日記的專家談話之后。他的日記中充滿了無盡的黑暗、殘虐的畫面、暴力的幻想、大規(guī)模屠殺和毀滅。

但是迪倫也充滿仇恨。您什么時(shí)候才第一次接受您的兒子是個(gè)殺手的現(xiàn)實(shí)？

大概一年后，我看到了所謂的屠殺視頻。

那是迪倫和埃里克在屠殺之前幾個(gè)月錄制的視頻。

是的，在審訊最后，警察給我們看了那些視頻，時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)。那時(shí)我才第一次認(rèn)識(shí)到真實(shí)的迪倫是怎樣的。太可怕了，在我的腦海中，迪倫是個(gè)溫柔、友好、快樂的年輕人。然而我看到了那么惡毒、可憎、充滿仇恨的他，那個(gè)每個(gè)人都會(huì)稱之為“魔鬼”的他。我做了多次心理治療，才接受了這一點(diǎn)。

您支持依法禁止公開這些視頻。為什么？

他們決不能成為其他孩子和青少年的榜樣。研究表明，有自殺想法的人如果在電視里看到這樣的行為，出現(xiàn)模仿行為的可能性會(huì)增加。因此我們需要仔細(xì)考慮，應(yīng)該如何報(bào)道這樣的事情。

今天，當(dāng)您在新聞中聽到像慕尼黑槍擊案那樣的慘劇時(shí)，會(huì)作何反應(yīng)？

首先，它會(huì)引發(fā)我可怕的回憶。然后我會(huì)進(jìn)入分析模式，詢問：是什么讓作案者走上了這條道路？這也成為我的人生任務(wù)。我只能和家長(zhǎng)們說，請(qǐng)保持警惕和謹(jǐn)慎。我和你們一樣，早上還是一個(gè)普通青少年的母親，晚上就成為了一個(gè)校園槍擊案兇手的母親。

在有些網(wǎng)站上，埃里克和迪倫還被作為英雄崇拜著……

主要是那些患有心理疾病、尋找屠殺靈感的年輕人。這讓我感到害怕?，F(xiàn)在，我兒子的追隨者們還在給我寫信，他們可能就是明天的殺手。

這是您寫作《愛還不夠》一書的動(dòng)機(jī)嗎？

是的，我希望通過我們的故事，讓大家對(duì)青少年自殺主題變得更敏感，以免再次發(fā)生這樣的案件。該書所有的收入都被捐給自殺研究。

您的丈夫湯姆還好嗎？

兩年前，在長(zhǎng)達(dá)43年婚姻之后，我們離婚了。我們釋放悲傷的方式不同。他想要隱私，而我想公開并獲得幫助。最終，我們的關(guān)系無法承受這樣的分歧。

案件結(jié)束后，您火化了兒子的尸體。由于害怕遭到報(bào)復(fù)，他沒有被埋葬?，F(xiàn)在他有墳?zāi)沽藛幔?/p>

沒有。他的骨灰在我這里。我想在他身邊。在他被火化前，我站在棺材旁，撫摸著他的頭發(fā)和雙手。他是如此冰冷，我想躺在他旁邊，緊緊抱著他。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也想隨他一起死去。

是什么讓您活了下來？

槍擊案發(fā)生兩年后，我得了乳腺癌。真的關(guān)乎生死了，我才意識(shí)到我有多想活下去。而且我也開始告訴自己：殺死那些年輕人的，又不是我，迪倫才是兇手。

[譯自德國(guó)《明星》]