林棲

67歲的日本作家村上春樹在全世界擁有無數(shù)讀者。他過著極其深入簡出的生活，寫作、跑步、聽音樂就是他一天的主旋律。今年10月，又一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出爐，鮑勃·迪倫戴上榮譽(yù)之冠，村上春樹則被一些媒體調(diào)侃為“陪跑王”。對(duì)于諾獎(jiǎng)，他的態(tài)度又如何呢？

村上先生，您從東京來到柏林觀看日本樂隊(duì)指揮家小澤征爾指揮的一場音樂會(huì)。為何您會(huì)踏上一段如此遙遠(yuǎn)的旅程？

我熱愛音樂，各種各樣的音樂，古典樂、爵士、搖滾。小澤是我的好朋友，一位世界著名的指揮家，也是最優(yōu)秀的指揮家之一。我寫過一本關(guān)于他的書，已經(jīng)在日本出版了，寫作過程中我采訪了他至少十幾次。我想找出他的秘密，是什么讓他如此偉大。

作家村上春樹：“我從未思考過，自己是否有特別的天賦?！?/p>

您找到答案了嗎？

他當(dāng)然很有天賦，或者說他有別人沒有的天賦，而且對(duì)音樂充滿熱情。他81歲了，兩年前做了一次癌癥手術(shù)，但音樂始終是他生命中最重要的存在。我熟知他為自己選擇的道路，而這也是我的道路。小澤的生命屬于音樂，而我的生命屬于寫作。如果能在音樂或書籍中感受到生命，人們就會(huì)去傾聽、閱讀。

對(duì)您來說，音樂和寫作緊密相連。

我二三十歲時(shí)，很想成為一名音樂家。我也閱讀了很多書籍，我愛閱讀，但是并沒想過成為作家。那時(shí)我想，音樂才是我的使命。遺憾的是，我無法很好地演奏樂器，無法成為一名優(yōu)秀的音樂家。所以我開了一家爵士樂俱樂部。

在您的新書《身為職業(yè)小說家》的一篇文章中，您寫道，您在29歲觀看一場棒球比賽時(shí)獲得了靈感。您坐在陽光下，喝著啤酒，看著比賽，寫部小說的想法毫無征兆地突然出現(xiàn)在腦海中。您想成為一名作家的想法，真的是那時(shí)候誕生的嗎？

我清楚地記得這一點(diǎn)。那是一種很奇妙的感受，就像什么東西緩緩從天空飄下來，而我想抓住它。我感覺它至今仍被我握在手中。我相信，可能每個(gè)人一生都會(huì)經(jīng)歷一到兩次這樣的時(shí)刻，但不是每個(gè)人都能意識(shí)到它的到來，它就如同白日焰火。我清楚地記得，那一刻我在想：“是的，我該寫點(diǎn)什么……”

那時(shí)候您知道自己會(huì)寫些什么嗎？

我努力地尋找正確的基調(diào)。我知道，和音樂中的旋律一樣，一篇文章的節(jié)奏很關(guān)鍵。我想像演奏一門樂器一樣寫作。我的日語非常好，熟悉不同的寫作風(fēng)格，由于閱讀量很大，我對(duì)各種寫作手法的了解都很透徹。然而浮現(xiàn)在我眼前的是一套簡單的風(fēng)格、有限的詞匯、清晰的句子，沒有華麗的藝術(shù)效果。我嘗試以英語開始我的小說，通過我有限的英語表達(dá)，達(dá)成一種樸實(shí)無華的風(fēng)格，我把寫成的英語重新翻譯回日語，并確定了我的基調(diào)。自那以后，我一直以這樣的方式寫書。

很快，您的第一部小說《且聽風(fēng)吟》就在日本獲得了巨大的成功。您曾寫道：那是一次不費(fèi)吹灰之力就得到的成功，甚至可以說太容易了。很容易成功有什么不好？

很多人為成為一名好作家，付出了艱辛的勞動(dòng)。他們當(dāng)然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫了點(diǎn)東西，寄給了一家出版社，他們將之出版，賣了10萬本，于是我就成了作家。就是這樣，這就好像我突然收到了一份禮物，太驚喜了。實(shí)際上那時(shí)我是一家爵士樂俱樂部的老板，我周圍的人也都很吃驚，沒有人想到我還能正經(jīng)寫點(diǎn)東西。

對(duì)您而言，要在爵士樂俱樂部和寫作之間做出抉擇很難嗎？

有兩三年的時(shí)間，我兩者兼顧，繼續(xù)經(jīng)營俱樂部，晚上則坐在餐桌前寫作。但是后來我決定寫一部更大型的長篇小說。我賣掉了俱樂部，因?yàn)槲液軜酚^，30歲出頭的我覺得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂俱樂部。我沒有什么好擔(dān)心的，我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士樂俱樂部，很想再擁有一家，我腦海中對(duì)這樣一家俱樂部有著詳盡的設(shè)想，比如我會(huì)請(qǐng)一個(gè)非常棒的鋼琴師坐在那里演奏。

您之前說，小澤征爾有一種其他人沒有的天賦。您也有嗎？

老實(shí)說，我沒想過這個(gè)問題。這是個(gè)危險(xiǎn)的主題。我更傾向于另一種表述方式：我會(huì)說，我有能力造夢。這不是天賦，而是一種能給我?guī)砭薮罂鞓返哪芰?。?dāng)您醒來，您的夢也就消散了。而我能捕捉我的夢，在寫作的同時(shí)繼續(xù)編織它。那就是我作為作家的能力。自去年夏天起，我在寫一部新的長篇小說，我每天寫作四五個(gè)小時(shí)。那是一段長長的夢境，我每天早上都會(huì)繼續(xù)編織。在開始一部作品后，我每天都會(huì)急著投入寫作。

您書中的世界常常有兩面：正常和理智的世界，以及帶有超現(xiàn)實(shí)和魔幻因素的世界。對(duì)您來說，寫作是日常生活的對(duì)立面嗎？

我不會(huì)將之分開。對(duì)我來說，沒有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的兩面，而是只有一面。我只是順著故事發(fā)展寫作。您做夢時(shí)也不會(huì)區(qū)分兩個(gè)世界，它們在您腦海中是一體的。我總是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事開頭，之后可能會(huì)發(fā)生不同尋常的事情，但也不一定。我內(nèi)心深處相信超自然的力量，如果這種力量進(jìn)入了我的故事，我會(huì)很高興，如同遇到一位故友。但是我不會(huì)事先規(guī)劃這一點(diǎn)，而只會(huì)觀察將會(huì)發(fā)生什么，然后寫下它。這對(duì)我來說比較容易。觀察和寫作完全是自然而然的過程，我沒有做任何計(jì)劃。

您選擇寫下怎樣的夢？

一切都取決于第一個(gè)場景。以我的小說《1Q84》為例。主人公青豆坐在出租車?yán)?，堵在了高速公路上，但她必須?zhǔn)時(shí)到達(dá)某個(gè)地點(diǎn)。這一個(gè)場景我思考了很久，幾乎快一年了。突然有一天，靈感來了，我開始坐下來寫作。就我的寫作方式而言，等待是很關(guān)鍵的。我得等待正確的時(shí)機(jī)，然后馬上開始。

您書中的很多主人公都不合群，他們感覺自己好像被卡在了生活的縫隙里。堵車的場景很切合這種感覺。

我是個(gè)人主義者。如今日本社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)和我年輕的時(shí)候完全不同。那時(shí)要作為個(gè)人主義者在日本生活，不是那么容易的事情。我不屬于任何公司和團(tuán)體，我的妻子和我完全為自己而活。為了以這種方式生存下來，我必須抗?fàn)??？赡芪夜P下的人物也正因如此才成為了他們現(xiàn)在的樣子。

您是怎樣在一個(gè)不崇尚個(gè)人主義的社會(huì)中成為一個(gè)個(gè)人主義者的？

我出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，我的父母都是老師，我是獨(dú)生子。和巴黎、柏林一樣，60年代末日本也有一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生們游行，和警察斗爭。但是和大部分大學(xué)生一樣，我很快就不再對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)抱有幻想。我的朋友們剪掉頭發(fā)，刮干凈胡子，開始找工作。但我不想這樣，我退回書籍和唱片的王國里，可能一整天都在聽音樂。如果我被某家公司雇傭了，可能就不能做這樣的事情了。

村上春樹接受《明鏡周刊》記者采訪。

您的小說也會(huì)反映日本社會(huì)嗎？

我并沒有仔細(xì)思考這樣的問題。我總是忙于寫作我的故事。我當(dāng)然也會(huì)關(guān)注政治事件，但是我寫作的時(shí)候，它們就不那么重要了。對(duì)我來說，虛構(gòu)的敘述才是最重要的。

您有一本書名為《地下鐵事件》，講述了一起政治事件，即1995年發(fā)生在東京地下鐵的奧姆真理教邪教組織毒氣事件。

寫作這本書的過程，我記憶猶新。有幾年時(shí)間，我去采訪了受害者，了解了庭審及宣判過程。在調(diào)查過程中，我的想法發(fā)生了變化。我無法向您解釋這變化是如何發(fā)生的，但是我知道我作為一個(gè)人和一個(gè)作家都發(fā)生了改變。那之后我仍在繼續(xù)關(guān)注恐怖主義這個(gè)主題，日本5年前發(fā)生的大地震也是。這些事件給我留下了深刻印象。我思考著自己想對(duì)此說些什么，但是我至今沒有找到答案。我思考的過程進(jìn)行得很緩慢。對(duì)于一名作家來說，這并不是劣勢。

這是什么意思？

電視評(píng)論員能夠掌握簡短講解的技巧：他們知道自己想說什么，然后很快組織語言說出來。與此相反，一個(gè)作家需要兩年，有時(shí)3年，來寫作一部長篇小說。但是作為一個(gè)緩慢思考的人，我很高興有如此多的時(shí)間。我每天早上5點(diǎn)起床，寫四五個(gè)小時(shí)，然后去跑步，每天，每個(gè)月，一年又一年，都是這樣。有時(shí)候我也會(huì)顛倒過來，先跑步，再寫作，依季節(jié)而定。對(duì)我而言，這樣的生活非常美好。今天早上我跑了一個(gè)多小時(shí)。我喜歡長跑，也很能忍受寂寞。也許我的天賦就在于此。

您在書中寫道：過幾十年作家的生活，幾乎令人無法忍受。

我的生活已經(jīng)達(dá)成了很好的平衡，因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚40多年了。我喜歡躲在自己的小天地，一個(gè)人待著，但是這對(duì)身體不好，我的妻子不讓我這樣。結(jié)束了白天的寫作后，我會(huì)回到家人身邊。

您有孩子嗎？

沒有，我的家里只有我的妻子和我，有時(shí)候還有貓。

世界上各個(gè)地方都有人在讀您的書，您在亞洲、美國和歐洲以及阿拉伯世界都很有名氣。各個(gè)地方的讀者對(duì)您的作品的反應(yīng)有何不同？

差別很大。比如說您會(huì)詢問我書中的超自然因素，亞洲讀者很少注意到這一點(diǎn)，他們覺得在同一天發(fā)生現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的事情是理所當(dāng)然的。歐洲讀者會(huì)做很多分析，試圖讀出清晰的信號(hào)，亞洲讀者則更容易接受作者寫的內(nèi)容。我不想評(píng)論哪種閱讀方式更好，只是觀察的角度不同。

不少讀者宣稱您的小說改變了他們的生活。

在音樂會(huì)開始前，一個(gè)漂亮的年輕女人來到我面前問：“您是村上先生嗎？”“是的?！蔽艺f?！拔覑勰臅?，您的書改變了我的生活?！睘楹挝业男≌f會(huì)改變一個(gè)德國年輕女人的生活？我無法相信。去年有3個(gè)月時(shí)間，我在某個(gè)網(wǎng)頁回答讀者提問。我收到了2.7萬封郵件，我全部讀完了，盡管這對(duì)我的眼睛不好。很多人都說，讀完我的書后，他們生活發(fā)生了改變。我只能回答：衷心感謝。

接受如此多的贊許，似乎讓您很是惶恐。

我的作品不應(yīng)該和我這個(gè)人混為一談。一本書出版后，它就和我分離了。如果有人問我“您這么寫是什么意思”，我無法回答。但我必須承認(rèn)，在柏林的時(shí)候，一個(gè)漂亮的日本女人告訴我，她和她的德國丈夫在第一次約會(huì)時(shí)討論了我的一本書，這讓我很高興。

每年10月，您都會(huì)引發(fā)一定的關(guān)注度。多年來，您一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

是這樣的。

這是一種榮譽(yù)嗎？

實(shí)際上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒有候選人名單，也沒有進(jìn)入決賽的名單，沒有人曾告訴我，我離得獎(jiǎng)只有一步之遙。那對(duì)我來說有點(diǎn)太隆重了。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板，我人生的一部分永遠(yuǎn)都留在了那里。諾貝爾獎(jiǎng)和我之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn)。哪怕全世界的人都告訴我，我離它很近，我也不會(huì)相信的。

但是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)是對(duì)您工作的巨大肯定。

這是個(gè)很尖銳的點(diǎn)。讀者喜歡我的書，我真的很高興，但是任何高度褒獎(jiǎng)對(duì)我來說其實(shí)都是一種阻礙。

讓我們談?wù)勂渌掝}。您在夏威夷生活了多年。它對(duì)您有影響嗎？

我為夏威夷大學(xué)工作了3年，最近幾年我又回到了日本。我可以在各個(gè)地方生活，每個(gè)地方對(duì)我來說都一樣。我在意大利、希臘、新澤西、波斯頓和夏威夷都住過，在每個(gè)地方，我都過著同樣的生活：很早起床，寫作，跑步，有時(shí)候做飯，9到10點(diǎn)之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態(tài)生活。

但現(xiàn)在，您正在寫作這些全世界人們都會(huì)閱讀的小說。

寫這些書也讓我充滿了自豪。我有講故事的獨(dú)特才能，有等待故事靈感出現(xiàn)的耐心。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我能及時(shí)捕捉到，而且能寫得很好。對(duì)于我喜歡的東西，我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌，我就會(huì)變成很普通的一個(gè)人。我搜集唱片，喜歡逛唱片店。

您搜集黑膠唱片嗎？

是的。昨天我在柏林閑逛，買了幾張專輯。抵達(dá)每個(gè)城市后，我都會(huì)乘坐公交車或地鐵去好的唱片店。我愛音樂，也愛跑步。沒有這樣有規(guī)律的生活方式，我無法好好寫作。

[譯自德國《明鏡周刊》]