拉斐爾·布施曼++烏多·路德維希

漢斯-威廉·穆勒-沃爾法特是德國著名的醫(yī)生。然而，眼下他在生意上遇到了麻煩——他找錯顧問了嗎？

灰白色的頭發(fā)迎風(fēng)飄動，揮開雙臂，邁大步向前奔跑，那就是漢斯-威廉·穆勒-沃爾法特。他腳穿白色的鞋子，身著白色的緊身衣和灰色的褲子，全速跑過球場，沖向薩米·赫迪拉。歐洲杯四分之一決賽正在進(jìn)行，德國隊與意大利隊的爭奪才開始12分鐘，但是穆勒-沃爾法特已經(jīng)展示出他的特別之處。幾十年來，球迷們總是看到他在綠茵場上飛奔，照料受傷隊員。

赫迪拉把手擋在因疼痛而扭曲的臉前，他可能傷到了大腿。漢斯-威廉·穆勒-沃爾法特仔細(xì)地觸摸赫迪拉的腿部。邊裁認(rèn)為檢查持續(xù)太久，打手勢示意穆勒-沃爾法特。但是這位醫(yī)生并沒有看他，也沒有回應(yīng)。穆勒-沃爾法特對這種狀況的解釋是：“我在檢查肌肉?！北绕鸷舜殴舱窕蛘叱暡z查，他更信任自己的雙手。甚至其他隊醫(yī)也羨慕他的才能。沙爾克04足球俱樂部的前隊醫(yī)托爾斯滕·拉雷克說：“他讓傷病運動員煥發(fā)新生?！痹诒姸嗟拿餍穷櫩脱壑?，穆勒-沃爾法特是天才。1996年歐洲杯冠軍隊隊員梅赫梅特·紹爾說：“他總是在考慮怎樣能幫助運動員，一直在他們身邊?！?/p>

穆勒-沃爾法特的病人卡片看起來像是一個運動員晚會的嘉賓名單：施魏因斯泰格、諾伊爾、鮑里斯·貝克爾、世界紀(jì)錄短跑名將尤塞恩·博爾特、滑雪明星菲利克斯·諾伊魯伊特、單杠項目奧運冠軍法比安·漢布欣。此外還有埃里克·克萊普頓和波諾等藝術(shù)家。

穆勒-沃爾法特的診所在慕尼黑市中心的阿爾特霍夫。來就診的病人如果不想被人看到，可以走后門，從隔壁的面包店進(jìn)診所。英國人稱他“穆爾”、“德國神醫(yī)”或者“妙手回春博士”?？傊?，關(guān)于神醫(yī)的傳說有很多。在德國，漢斯-威廉·穆勒-沃爾法特是大名鼎鼎的神醫(yī)。他效力拜仁俱樂部近40年，履行著隊醫(yī)職責(zé)。20多年來，他還負(fù)責(zé)為德國國家隊隊員們治療。

運動醫(yī)療專家穆勒-沃爾法特

如今，神醫(yī)已經(jīng)74歲了。盡管如此，他還不想退休。因為他的大難題并不在球場上，而是在身邊。他的身邊一度常常圍繞著虛偽小人，并且他也曾讓心懷善意的人失望。

阿爾特霍夫的診所地處慕尼黑瑪利亞廣場和馬克西米安大街之間。該地段的公寓每平方米價值超過一萬歐元。這間豪華診所設(shè)于路易四世的王宮里，總面積約為1650平方米，由英國著名建筑師戴維·奇珀菲爾德設(shè)計，其設(shè)計師酬金高達(dá)70萬歐元。診所的早期租金達(dá)每月4萬歐元。入口處是接待大廳，鋪設(shè)了6米長的“米蘭別墅” （Villa Milano）品牌的地板，還有巨大的乳白玻璃門，來訪者需要非常用力才能推開。

2008年5月診所開業(yè)的那天，前來祝賀的賓客多達(dá)800人，其中有威雷妮卡·法雷斯、埃德蒙德·斯托伊貝和奧利弗·卡恩。報紙上也報道了這一“世界上最現(xiàn)代的運動診所”。弗朗克·貝肯鮑爾做了風(fēng)趣幽默的發(fā)言。作為主人，穆勒-沃爾法特表示，他從這歷史悠久的墻里感覺到了“力量”。

在舉辦開業(yè)典禮一事上，貝肯鮑爾出力不少。他把穆勒-沃爾法特介紹給了德國最富有的人——迪特馬·霍普。76歲高齡的霍普離開SAP公司之后，也投資醫(yī)學(xué)項目。運動員們都熟知他，他似乎是穆勒-沃爾法特一條不錯的門路。

億萬富翁和醫(yī)生合作了，穆勒-沃爾法特集團(tuán)（MW Group）由此誕生。集團(tuán)在海德堡有辦公室，在慕尼黑的阿爾特霍夫開設(shè)了診所——“穆勒-沃爾法特骨科和運動醫(yī)學(xué)中心”。霍普為診所投資了約700萬歐元。他們希望將這里作為總部，建立全球連鎖的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

在此之前，穆勒-沃爾法特在慕尼黑菲爾斯滕費爾德大街有一間不起眼的小診所，由一位藝術(shù)家設(shè)計打造。診所里的寫字臺都是廢料焊接成的。

突然投資者帶著宏大的構(gòu)想站在了他的面前，可以讓他從此飛黃騰達(dá)。在這一金光閃閃的項目宣傳中，穆勒-沃爾法特集團(tuán)擁有“穆勒-沃爾法特專門的治療技術(shù)”和“穆勒-沃爾法特的獨家藥物”。穆勒-沃爾法特醫(yī)生應(yīng)當(dāng)成為一個品牌：MW。診所要開遍全球，無論是在近東、北美，還是在亞洲。當(dāng)時，公司主頁上寫著“盡善盡美”。

漢斯-威廉·穆勒-沃爾法特認(rèn)為自己是“快樂且愛奉獻(xiàn)”的醫(yī)生。8年前，誘惑就在他的眼前：他將不局限于慕尼黑，他的面前是整個世界。穆勒-沃爾法特為此激動不已，熟人們也興奮地祝賀他。恭維真可謂盛極一時。

可是霍普和其他贊助者很快就發(fā)現(xiàn)，穆勒-沃爾法特不是個稱職的合作伙伴。他沒有時間參加會議和商業(yè)安排。有一名商人說：“運動員的每一次拉傷，他都當(dāng)成天大的事?！边@讓大家都很失望，“盡善盡美”被宣布告終了。

穆勒-沃爾法特依然租用著診所。阿爾特霍夫是一個利潤豐厚的收入來源。弗朗克·里貝里、阿爾揚·羅本、菲利普·拉姆等球員都曾支付過4位數(shù)的治療費用。診所前年的總收入達(dá)數(shù)百萬歐元。

不過，錢來得快，花得也快。與穆勒-沃爾法特合作的兩位醫(yī)生收取主任醫(yī)師的工資，妻子卡琳每月定期支取一筆錢，在西西里島的已婚的女兒瑪蓮要資助，南法的房子要養(yǎng)。一份律師的訴狀中提到了“近乎揮霍地用于私人花銷”。

毫無疑問，穆勒-沃爾法特作為商人是徹底失敗的。他的租房合同還有一年就到期了?；羝账坪踉缇蛯δ吕?沃爾法特失去了興趣。此外，穆勒-沃爾法特在和拜仁慕尼黑前主教練瓜迪奧拉爭吵之后，辭去了隊醫(yī)一職。他也因此每個賽季損失將近50萬歐元。他還能做多久德國足協(xié)的兼職醫(yī)師，這事兒尚未能定?！笆澜缟献詈玫年犪t(yī)”怎么會陷入這種困境，這著實讓人難以理解。醫(yī)生本人也對此緘口不語?！睹麋R周刊》試圖和他對話，然而所有嘗試都止步于醫(yī)生的媒體律師。律師以各種理由拒絕詢問、搪塞或者提出一些《明鏡周刊》不能接受的條件。

以前，穆勒-沃爾法特對藝術(shù)和建筑都非常感興趣，熱衷于吹長號，演奏管風(fēng)琴?，F(xiàn)在，他早上騎車從公寓出發(fā)，去阿爾特霍夫的診所，直到很晚才下班回家。

穆勒-沃爾法特程式保健股份公司的董事會發(fā)生了人事變動，就像降級的球隊換教練一樣。

如果對方是他的病人，穆勒-沃爾法特就能與之相處得很好;如果是參加重要的商業(yè)會談，就大不一樣了。他曾經(jīng)穿著套頭T恤出現(xiàn)在慕尼黑高檔餐廳。這一舉動讓在場的人都很驚訝。出席公眾場合讓他感覺不適。在一張十月啤酒節(jié)的照片上，大家很容易看出這點。他的妻子穿著綠松石色的緊腰寬裙朝相機(jī)舉杯，而穿著藍(lán)白格紋襯衣的穆勒-沃爾法特只是勉強(qiáng)笑了笑。

穆勒-沃爾法特來自東弗里西亞，是一名牧師的兒子。他在基爾、因斯布呂克和柏林學(xué)習(xí)，認(rèn)識了阿爾明·克呂姆普爾。在一定意義上，來自弗萊堡的克呂姆普爾是穆勒-沃爾法特的前輩。穆勒-沃爾法特的德甲隊醫(yī)生涯開始于柏林赫塔隊。

漢斯-威廉·穆勒來自德國下薩克森州列爾哈費。他和卡琳結(jié)婚后，姓氏變?yōu)榇蠹沂熘哪吕?沃爾法特。后來，他被大名鼎鼎的拜仁俱樂部吸引，擔(dān)任隊醫(yī)。慕尼黑的上流社交圈和球員聯(lián)系密切，球員也是圈內(nèi)人。穆勒-沃爾法特必然會接觸到這個圈子。這位來自東弗里西亞的靦腆醫(yī)生并不熟悉這樣的社交圈，卻不能不受到它的影響。

1998年，他建立了穆勒-沃爾法特程式保健股份公司。公司旨在開發(fā)研制生產(chǎn)銷售藥品和膳食補(bǔ)充劑以及保健產(chǎn)品。穆勒-沃爾法特有各種想法：冷凍噴霧劑、貼扎。最具轟動效應(yīng)的是一種含有山金車花的止疼膏——普羅夫蘭軟膏（注冊產(chǎn)品名為Profelan）。這一產(chǎn)品讓商人們士氣振奮，因為一支軟膏的成本只有2歐元，售價卻可達(dá)13.95歐元。

穆勒-沃爾法特和兒子基利安共同擁有公司的部分股份。他的身邊匯集了慕尼黑名流。弗朗茨·貝肯鮑爾持有股份，還有艾爾克·薩默、弗朗茨·奧爾施佩格親王。慕尼黑的金融巨頭也在列：曾紅極一時的傳媒公司老板托馬斯·海法、巴伐利亞“浴王”約翰內(nèi)斯·茲維克、甚至還有來自遠(yuǎn)東的富人阿拉伯人奧馬爾·坎迪爾。

對這家知名企業(yè)抱著期待的都是什么人？是相信神醫(yī)也是商業(yè)天才的投資者們嗎？或者是神醫(yī)希望他的投資者能讓公司起飛？

有一點很肯定：這家企業(yè)沒有長遠(yuǎn)前途。起初穆勒-沃爾法特還期望生意能一直紅火。但是2013年，公司事實上就已經(jīng)完蛋了。一份律師函件里這么寫道：當(dāng)前的銷售已經(jīng)微乎其微。在2013年的結(jié)算中，出現(xiàn)了高達(dá)百萬的虧空，可以說是資不抵債。一年之前，公司就已經(jīng)虧損了。另外，社會保障基金、律師和注入新資金的投資者們索款不斷。一名律師總結(jié)，“程式公司已經(jīng)負(fù)債累累”。

穆勒-沃爾法特程式保健股份公司的董事會發(fā)生了人事變動，就像降級的球隊換教練一樣。人們嘗試挽救公司。一家瑞士企業(yè)買下了公司的品牌和經(jīng)銷權(quán)，并且和穆勒-沃爾法特成立了新公司MW Balance。新公司位于齊格布呂克，距離蘇黎世近一個小時的火車車程。

在去年9月的股東大會上，新的董事會上任。會議進(jìn)行得很激烈，爭吵厲害，喊叫不斷。穆勒-沃爾法特依然是大股東。他坐在其中，一言不發(fā)。最終大家決定，再試試另外的辦法，拯救公司。很明顯：這家公司已經(jīng)不再是穆勒-沃爾法特的養(yǎng)老保障了。

穆勒-沃爾法特的沉默讓關(guān)于他的傳說更加神秘。恰恰是他的妻子卡琳讓公眾知道，她的丈夫是個有弱點的人。她經(jīng)歷了一次投資欺詐，在一筆所謂的大宗商品生意中損失50多萬歐元。之后，她在德國電視一臺的節(jié)目《做客麥?zhǔn)坎瘛分姓f：“藝術(shù)家和醫(yī)生是那些不需要操心錢的人?！?/p>

騙局是這樣的：幾年前，卡琳·穆勒-沃爾法特咨詢了一名代理人。此人建議她投資大宗商品。投資回報率為30%。

卡琳·穆勒-沃爾法特以卡倫·達(dá)喀爾的名義在慕尼黑售賣雕塑和繪畫作品。她相信了這個男人。她對此的解釋是，那時候正遇上雷曼兄弟破產(chǎn)，她不知道怎么保住錢來養(yǎng)老，十分驚慌。事實上，她確實收到了開始的兩次投資收益，可是后來就沒有下文了。

卡琳·穆勒-沃爾法特起訴了騙子們。法院判處了兩人監(jiān)禁，另一個人罰款。盡管如此，錢還是沒有了。

2014年，卡琳·穆勒-沃爾法特在一檔脫口秀節(jié)目中說：“我們稅務(wù)顧問幫我們理財，我的丈夫和我其實都沒有過問?！彼坪跣挠胁话?。

2014年3月，她在德國西南廣播臺（SWR）的《夜間咖啡》節(jié)目中發(fā)了火。她身邊坐著邁克·瓦普勒。此人被稱為“億萬邁克”，有復(fù)雜的經(jīng)歷。他曾經(jīng)是漢堡紅燈區(qū)打手，騙過很多人的錢。他說自己曾坐過18年牢。

邁克·瓦普勒在節(jié)目中談?wù)摿耸茯_者如何在欲望的驅(qū)使下落入他的陷阱。同時，他還表示，自己已經(jīng)洗心革面了，在幫助受騙者奪回他們的錢?？赡茕浲旯?jié)目之后瓦普勒和卡琳·穆勒-沃爾法特有過交談。瓦普勒說，他提出幫助卡琳解決麻煩。

“億萬邁克”的皮膚是曬過的棕色，手腕上戴著勞力士手表，腳上是鱷魚皮做的鞋子，渾身散發(fā)著非常特別的男士香水味。不過很遺憾，他什么也沒做成：錢依然沒消息。他說，卡琳曾跟他表示過，她和丈夫多年來可能一直被稅務(wù)顧問欺騙。

據(jù)瓦普勒回憶，他找來了一個企業(yè)顧問。此人名叫馬克斯-托馬斯，姓氏縮寫是M，但并沒有透露具體姓什么。M姓顧問來自漢堡，深得瓦普勒信任，曾經(jīng)是商人。他倆長年合作，經(jīng)常打法律的擦邊球。M和瓦普勒一樣，沒有什么好名聲。他坐過26次牢，其中多次因為偽造文書和刑法詐騙，一共在牢里待了近6年時間。他被緩刑以觀后效，剩余的服刑時間要到9月才結(jié)束。

卡琳·穆勒-沃爾法特當(dāng)時并不知道這些情況。她可能把這兩人邀請到家里做客了。2014年6月的一個晚上，她和兒子基利安在家里招待了M姓企業(yè)顧問、瓦普勒及其女友。幾分鐘后，神醫(yī)來到了起居室，給這3人留下了深刻印象。

據(jù)M回憶，之后的情形是這樣的：

“在一張長桌上擺著來自慕尼黑高檔餐廳的食物，此外還有紅酒和香檳。桌子盡頭堆放著黑色的文件夾。穆勒-沃爾法特看起來很不安，在公寓里徘徊起來。他可能根本不想這樣。他跟他的稅務(wù)顧問關(guān)系很好。不過嘛，顯然過去幾年似乎有什么不對。也許現(xiàn)在是該查查了，穆勒-沃爾法特嘟噥著。

可以看出來，2014年6月，穆勒-沃爾法特家里的氛圍很緊張。索款已經(jīng)堆積如山了。那些堆在桌子上的文件夾是穆勒-沃爾法特前幾天從診所帶回來的。一個拜仁俱樂部的背包，就是穆勒-沃爾法特隨隊參加比賽常帶的那只包，里面還有10來個黑色的文件夾。

我在查看海量的文件。瓦普勒的女朋友是一家膳食補(bǔ)充劑公司的銷售員。穆勒-沃爾法特在和她聊他的產(chǎn)品功效。邁克·瓦普勒在和卡琳聊天。過了一會，我把文件放到了一邊，對穆勒-沃爾法特說：‘賬上至少有700萬歐元的虧空。您得立刻問問您的稅務(wù)顧問。這只是初步的粗略估算。氣氛一下子變了。穆勒-沃爾法特臉色一下子變了?？沾罅R稅務(wù)顧問?；材康煽诖舻乜粗母赣H。我站起來走到鋼琴邊，彈了兩首舒曼的奏鳴曲。接著，我告訴穆勒-沃爾法特，雖然這件事很復(fù)雜，但是可以把錢弄回來。然后他就給了我委任書。”

如果那天晚上的情況真的那樣，當(dāng)時穆勒-沃爾法特一定受到了巨大的打擊。那么，M說的話可能是真的嗎？他真的可能在那么短的時間內(nèi)算出損失總額嗎？穆勒-沃爾法特偏偏被他合作多年的稅務(wù)顧問算計了嗎？

彼得·施馬利希是稅務(wù)顧問和律師。他的事務(wù)所在慕尼黑。他跟穆勒-沃爾法特恰好相反：口才好、外向、善于交際、精明。他會打著領(lǐng)結(jié)、戴著口袋巾去聽歌劇，出現(xiàn)在名流聚會上。施馬利希為托馬斯·戈特沙爾克、烏維·奧森耐特、羅伊·布萊克服務(wù)。他的客戶還包括其他運動界或演藝界的明星。施馬利希和穆勒-沃爾法特相識多年。他對于神醫(yī)不僅是一個稅務(wù)顧問，甚至還是人生導(dǎo)師。

但是，他是一個好的導(dǎo)師嗎？

穆勒-沃爾法特似乎不再信任他了，聘請了M姓顧問。M分析財務(wù)之后聲稱，神醫(yī)把一切全權(quán)委托施馬利希，這事兒其實不該是一個成熟的人該做的。稅務(wù)顧問甚至有權(quán)審閱醫(yī)生個人的賬戶。

根據(jù)M的說法，他在一間租來的辦公室里研究數(shù)百份卷宗。他還說，他發(fā)現(xiàn)了一些無法解釋的直接扣賬和記賬。穆勒-沃爾法特就這些賬目詢問了施馬利希，也沒有得到解釋。

M熟知這類灰色地帶的交易。他告誡穆勒-沃爾法特離開他的稅務(wù)顧問。

2014年7月，施馬利希給穆勒-沃爾法特寫了一封非常情緒化的信：“親愛的穆勒，（……） 我不想失去對我倆交情的信任。我不想相信，我們一起有那么多親密經(jīng)歷，而我卻仍然不了解你。我只能認(rèn)為，你這樣處理事情，一定是精神錯亂了，喪失了理智。這簡直難以置信，你又一次被別人愚弄了，此前受過那么多騙，你竟對此沒有任何認(rèn)識和覺悟。很不幸，你過于信任了這些人，卻不能相信你多年的朋友和律師。你寧可欺騙我，（一直以來）都不愿和我坦誠相待。”落款是“彼得”。

穆勒-沃爾法特還能信誰？相信M姓顧問——這個由有案底的紅燈區(qū)名人推薦的人？還是相信他多年的朋友彼得？

2014年9月28日，穆勒-沃爾法特一家打算止損。M姓顧問和瓦普勒書面通知施馬利希，他被“立刻取消所有已授予的權(quán)利，尤其是對國內(nèi)外銀行的全部權(quán)利”。穆勒-沃爾法特夫婦要求返還書面材料，“特別是您在授權(quán)下所開賬戶的全部對賬單”。以穆勒-沃爾法特的名義，馬克斯-托馬斯·M成了委托律師。

沒人知道施馬利希到底對穆勒-沃爾法特家的錢做了什么。這些年間，他至少開了11家投資公司。M說，他將穆勒-沃爾法特與一系列公司關(guān)聯(lián)在一起。根據(jù)德國企業(yè)注冊登記要求，穆勒-沃爾法特要對這些公司有直接投資。實際上他對這些公司并不知情。

從所有這些文件中，馬克斯-托馬斯·M還找到了施馬利希給穆勒-沃爾法特的提示：他指出神醫(yī)的私人花銷過多。

這位新律師起草了一份“有關(guān)非法獲取稅務(wù)顧問費”的控告。他指責(zé)施馬利希多年來將穆勒-沃爾法特的錢用于自己的開銷，每月金額為11900歐元。

施馬利希說，他通過房產(chǎn)交易為穆勒-沃爾法特實現(xiàn)了高達(dá)幾百萬歐元的節(jié)稅。施馬利希不愿回答《明鏡周刊》的提問。他把問題轉(zhuǎn)給了媒體律師，這位律師正是穆勒-沃爾法特委托的那位。他只是宣布，將對M姓“企業(yè)顧問”采取法律手段。M據(jù)說對此一無所知。

2014年底，穆勒-沃爾法特舍棄了“億萬邁克”，趕走了M姓顧問。M說，有一天他到租用的辦公室門口，發(fā)現(xiàn)門上了鎖。

2015年4月，卡琳·穆勒-沃爾法特又一次出現(xiàn)在公眾面前。她對《圖片報》說：“我們在投資方面完全信任了我們的稅務(wù)顧問。錢的事情需要信任，而我們?yōu)E用了信任。”她甚至說：“我們的全部事業(yè)都被毀了?！笔R利希通過《圖片報》進(jìn)行了反駁：“我們的行為使穆勒-沃爾法特的資產(chǎn)有了顯著的流入，而不是流失，更沒有損失?！?/p>

穆勒-沃爾法特一家又委托了一名新的律師約瑟夫·布勞恩。他來自慕尼黑一家負(fù)有盛名的事務(wù)所。布勞恩對《圖片報》說： “我們的委托人與施馬利希事務(wù)所的信任破裂，因此已終止與該事務(wù)所的合作?！?是否有損失，依然未知。

事情見報后，慕尼黑稅務(wù)顧問協(xié)會舉報了施馬利希。檢察院隨即開始調(diào)查施馬利希。目前，他既沒有被控告也沒有被審判。是否會有控告和審判，也完全不清楚。

由M任命的律師也必須離開。穆勒-沃爾法特控告了他，要求他退還律師費用。而該律師則給了書面文書，列出了為穆勒-沃爾法特所做的工作并指出，穆勒-沃爾法特對施馬利希的總索賠“至少達(dá)600萬歐元”。

偏偏此時，穆勒-沃爾法特覺得自己在拜仁俱樂部受到了不公正待遇，與俱樂部斷絕了商業(yè)關(guān)系。這件事正表明了他的糊涂。2015年4月，在對陣波爾圖的歐冠四分之一決賽首回合失利之后，卡爾-海因茨·魯梅尼格在房間里激動地咆哮，為什么慕尼黑的受傷球員要過那么久才能回到球場。顯然，他說了主帥瓜迪奧拉想了很久卻沒說的話。

波爾圖事件發(fā)生一天之后，穆勒-沃爾法特宣布“必要的信任關(guān)系”被摧毀了。他辭了職，同時撤回他的醫(yī)療團(tuán)隊，包括兒子基利安。

穆勒-沃爾法特愿意繼續(xù)工作，可能也需要如此?？雌饋恚诠ぷ魃仙踔帘纫郧案油度?。今年夏天，74歲的神醫(yī)隨國家隊征戰(zhàn)歐洲杯，不久后又隨國奧隊飛去巴西參加奧運會。他的病人短跑名將尤塞恩·博爾特、特納·法比安·漢布?xì)J在贏得金牌后都公開感謝了他。

如果穆勒-沃爾法特專注于為運動員治療傷病，他本可以過上平靜的退休生活。

[譯自德國《明鏡周刊》]