李曉東

很多年以后，我才知道，那是合歡。

小城況味，多是從悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的小巷里蕩漾出的，這是九歲的我就已經(jīng)能感受得到的。所以，當(dāng)母親牽著我的手慢慢走進(jìn)不知名的巷道時(shí)，一種淡淡的情緒籠上我的心頭。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了描摹那種情緒：憂傷。

事實(shí)上，九歲的我，和憂傷是不搭界的。三十八歲的母親，似乎也看不出憂傷的樣子。天生的好皮膚讓她顯得比同齡人年輕十歲，同樣一件的確良白襯衣，穿在她身上，就有了時(shí)裝的味道。母親齊耳的短發(fā)，剛剛遮住耳朵，當(dāng)她俯下身子給我整理衣服的時(shí)候，我看見(jiàn)清晨的陽(yáng)光投在她的脖頸上，讓她的耳朵有了透明的質(zhì)感，粉嘟嘟的耳垂讓我忍不住伸手去摸。母親笑一笑，隨手拂過(guò)臉頰的發(fā)梢，一段白皙的脖頸上也落下一片陽(yáng)光。

這是七月，母親去小城開(kāi)會(huì)，帶上了我，這是我第一次出遠(yuǎn)門?？v深的小巷是我們走往住地的必經(jīng)之路。小巷里隔三五步就見(jiàn)一棵槐樹(shù)，粗壯的樹(shù)干一個(gè)人不能環(huán)抱，濃密深綠的樹(shù)葉，漏著點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光?；笔a披拂處，是一個(gè)個(gè)門庭，層層剝落的朱漆，銹跡斑斑的門環(huán)，半掩著的木門，褪了色的對(duì)聯(lián)，簇?fù)碇粭l碎石鋪地，僅容我和母親并排行走的小徑，重重疊疊的屋檐從爬滿青苔的高墻上伸出來(lái)，把天空切割成一條窄窄的藍(lán)色，隨著我們的腳步晃啊晃。

小巷盡頭，豁然洞開(kāi)，一個(gè)一眼看不到頭的大院子，水泥柱子上掛著“市政府招待所”的木牌。院子里是一排排白墻青瓦的平房，我隨母親走進(jìn)一間，一開(kāi)門，隱隱的霉味兒裹挾著熱浪撲面而來(lái)。母親推開(kāi)淺綠色的木窗，我來(lái)到窗前，一棵大樹(shù)正對(duì)著窗口。那是一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，開(kāi)著我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密綴滿枝頭。樹(shù)冠在十幾米高處平平地鋪開(kāi)，將七月驕陽(yáng)隔在樹(shù)外，樹(shù)下形成天然綠蔭。

我雀躍而出，跑到屋后，見(jiàn)十來(lái)棵一般模樣的大樹(shù)肩并肩默立，樹(shù)葉間綴滿了粉紅色棉絮一樣的絨花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如霧一般。從那紅霧里，飄出絲絲縷縷清甜的香氣。我站在樹(shù)下，看見(jiàn)那香氣正傾瀉而下，從我的頭頂、發(fā)梢，直到我的肩膀、我的手、我的腳下，然后那香氣蓬勃而起，又從我的腳下蒸騰，沿著我的手、我的肩膀、我的發(fā)梢，直到我的頭頂，重重疊疊。我在那香氣里靜悄悄，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。但母親喚著我走過(guò)來(lái)了，她剛剛洗過(guò)的頭發(fā)還沒(méi)有干透，她的臉頰，不知道是因?yàn)橄催^(guò)澡的緣故，還是被那籠罩在頭頂?shù)姆凵痴盏木壒?，像抹了胭脂一樣。她從那香氣里走過(guò)來(lái)了，她喚我的聲音也是香的、軟的呢。

又五年，我讀到了史鐵生的《合歡樹(shù)》，這個(gè)名字讓我喜歡，但是文章始終沒(méi)有描摹過(guò)合歡的樣子。“與其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵樹(shù)吧?！笨墒?，史鐵生終究沒(méi)有走近那棵樹(shù)?！拔覔u著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成享受?！笔疯F生的悲傷我那時(shí)并不理解，讓我失望的是，合歡在哪里呢？

我真正認(rèn)識(shí)合歡，是在羊城，那時(shí)我十九歲。還是七月，走進(jìn)烈士陵園時(shí)，我大汗淋漓，感覺(jué)自己已經(jīng)奄奄一息。顧不得旁人詫異的目光，我把頭伸向陵園一角的水龍頭。我把水開(kāi)到最大，長(zhǎng)發(fā)在水中傾瀉。立起身，甩甩頭，感覺(jué)可以喘氣了，頭頂，卻是一棵大樹(shù)，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密綴滿枝頭。驀然間，感覺(jué)十年前的那樹(shù)回來(lái)了。樹(shù)干上掛著小牌子：“合歡，又名……”合歡，合歡，原來(lái)，史鐵生筆下那棵始終未曾露面的合歡，我早在九歲的時(shí)候就已經(jīng)遇到了。

那是一次倉(cāng)促的旅行，倉(cāng)促到不知道為什么旅行，倉(cāng)促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街頭，看衣著光鮮的人流開(kāi)開(kāi)合合，我知道，這里不是我的世界。在這里邂逅的合歡，與十年前小城的合歡相比，是傲慢的。雖然樹(shù)是一樣的樹(shù)，花是一樣的花，但是，那香氣里已然有了本土的居高臨下、不屑一顧。過(guò)長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙的合歡看見(jiàn)過(guò)一個(gè)十九歲的白衣少女仰面躺在火車站廣場(chǎng)的草坪上，合歡就在她的頭頂，默默看她。

又是七月，我已是母親當(dāng)年的年紀(jì)，依然在小城，依然有合歡，然而母親再也站不起來(lái)了。她整日躺在病床上，醫(yī)院的顏色，除了白，還是白。但窗外是有顏色的，是有花樹(shù)的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密綴滿枝頭。我站在窗前，窗外是合歡，床上是母親。

母親喚著我走過(guò)來(lái)了，她剛剛洗過(guò)的頭發(fā)還沒(méi)有干透，她的臉頰，不知道是因?yàn)橄催^(guò)澡的緣故，還是被那籠罩在頭頂?shù)姆凵痴盏木壒?，像抹了胭脂一樣。她從那香氣里走過(guò)來(lái)了，她喚我的聲音也是香的、軟的呢。驚回首，病床上的母親靜悄悄的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

我知道了，史鐵生為什么終究沒(méi)有走近合歡。