溫天一

有人問導(dǎo)演為何給電影起了這樣一個(gè)云山霧罩的名字，程耳解釋道，

“羅曼蒂克消亡史，意味著一切美好事物的消失與滅亡。

一切的浪漫的東西，它們都會消失的，只是速度和時(shí)間的問題?！?/p>

《羅曼蒂克消亡史》自從開拍直到如今上映，一直備受關(guān)注，因?yàn)樗难輪T陣容、因?yàn)樯衩啬獪y的片名，也因?yàn)閷?dǎo)演程耳在圈內(nèi)的口碑。

作為一名職業(yè)電影導(dǎo)演，程耳的作品并不多，算上學(xué)生時(shí)代的畢業(yè)作品，以及這部新片，總共才有寥寥的4部，人們最熟悉的或許是那部《邊境風(fēng)云》。

《羅曼蒂克消亡史》劇照：陸先生（葛優(yōu)飾）

但稀疏的數(shù)量并不能夠掩藏這部電影所潛伏著的巨大野心，它不僅擁有葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信等一眾明星，同時(shí)還隱隱浮動著杜月笙、黃金榮、戴笠、胡蝶等歷史人物似幻還真的身影。

帶我回上海

上海，1941。

那是一個(gè)在中國近幾十年影視劇發(fā)展歷史中都被過度闡釋的年代，早已經(jīng)在歷史的風(fēng)煙中魂飛魄散，卻常常在大量年代劇中借尸還魂?？瓷先ィ３Ｅc國恨家仇、紙醉金迷以及英雄美人聯(lián)系在一起，散發(fā)出詭異的血腥氣抑或脂粉香。

導(dǎo)演程耳將他的新片《羅曼蒂克消亡史》定格在那個(gè)年代。

這是他職業(yè)生涯中的第四部電影，前三部分別是短片《犯罪分子》，劇情長片《第三個(gè)人》與《邊境風(fēng)云》，它們的共同特點(diǎn)是風(fēng)格陰郁凌厲，帶有濃烈的懸疑色彩，并且在人性的暗處深深扎根。

程耳并不是一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演，1999年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，幾乎每隔幾年，才會有一部作品問世，而按照他對于《中國新聞周刊》的講述，他的工作方式是每完成一部作品，便需要“枯坐”一段時(shí)間，讓時(shí)間靜止沉淀，“真的就是字面理解的意思，完全什么也不干。”

在《邊境風(fēng)云》上映之后，程耳“枯坐”了半年，然后“突然有一天，我就是想寫點(diǎn)什么”。二十天之后，他寫出了《羅曼蒂克消亡史》的劇本。

最初程耳寫下的故事與如今即將上映的電影并沒有什么太大的差異，它起始于1937年山雨欲來的大時(shí)代，結(jié)束于1945年戰(zhàn)爭的轟然落幕。

幫派大佬、交際花、電影明星、說著地道上海話的日本人、只收交通費(fèi)的殺手、深不可測又充滿傲骨尊嚴(yán)的女管家……這些看似典型的“老上海”人物紛紛登場，在程耳的引領(lǐng)下，一起進(jìn)入時(shí)光隧道，被歷史裹挾著逆流而上，在時(shí)代的拐點(diǎn)處一個(gè)個(gè)做出自己的抉擇。

“他們共同組成了一部人性的斷代史?！背潭@樣對《中國新聞周刊》形容著他筆下的那些人物。

而事實(shí)上，他并沒有在電影中如慣常商業(yè)劇情片所做到的那樣，將每個(gè)人物的前因后果交代得仔仔細(xì)細(xì)，而是截取出他們生命中意味悠長的片段，將其延展放大，并將單線的時(shí)空打亂后重新組合，刻意制造出令人眼花繚亂的效果。

“非線性敘事是我的一種創(chuàng)作本能，它給了大家一個(gè)去感受故事而非純粹講述或者傾聽故事的機(jī)會?！背潭@樣對《中國新聞周刊》解釋。

看上去，這樣的拍攝手法似乎也是基于程耳對于舊時(shí)代上海的印象，凌亂、炫目，像是飛旋的狐舞步，看似毫無秩序，但卻始終詭異地以一種宿命般規(guī)律的方式跳躍著前行，并最終在茫茫暗夜中煙花散盡。

在電影預(yù)先舉行的一次新聞發(fā)布會上，當(dāng)被主持人問起緣何給自己的電影起了這樣一個(gè)看起來云山霧罩的名字，程耳簡潔地回答，“就是字面上看起來的意思?！彪S后他又在《中國新聞周刊》的采訪中解釋道，“羅曼蒂克消亡史，意味著一切美好事物的消失與滅亡。一切的浪漫的東西，它們都會消失的，只是速度和時(shí)間的問題。”

“羅曼蒂克”是英文詞匯“浪漫”的音譯，一個(gè)中文語境中本來沒有、在清末民初才舶來的詞匯，與那些傳統(tǒng)中國人熟悉的優(yōu)雅又節(jié)制的古詩詞不同，“羅曼蒂克”本身就帶有那個(gè)時(shí)代上海的強(qiáng)烈特征，不中不西，新舊交替，并且黑白斑駁。

有一種說法，形容歷史進(jìn)程中的所謂“亂世”，“它的意義在于，你想成為什么樣的人，就有機(jī)會成為什么樣的人?！睆淖畛醯钠杜f社會》，到《浮生舊夢》，再最終落筆定格為如今的《羅曼蒂克消亡史》，程耳仿佛一直在電影中，用一座從文字到光影敷衍中的空中樓閣來印證這個(gè)說法，戰(zhàn)爭、陰謀、愛情與欲望……這些元素都是他建造這座樓閣的磚瓦，而在這一切的背后，作為創(chuàng)作者的他，如同一匹識途的老馬，沿著記憶一路攀援，刨開歲月的墳塋，追溯出一段彌漫著血腥味的迷人舊時(shí)光。

而關(guān)于電影提前公布的主題歌曲，程耳刻意回避了大部分人耳熟能詳?shù)哪切┚羰课渡虾＠细?，而是重新請人?chuàng)作了一首英文歌《帶我回上?！罚粋€(gè)聲線喑啞的男聲千回百轉(zhuǎn)地絮叨著“帶我回上海，帶我回上海，回到我的心之所向……”

“我是一個(gè)破開的人，會回避大家慣常使用或者欣賞的音樂，比如周璇的歌或者老上海的評彈等等，我要打造一個(gè)新的上海?！背潭@樣說。

三碗面

雖然程耳并沒有明確承認(rèn)自己的電影故事與真正的史實(shí)有著千絲萬縷的勾連，但是看著那些影像中的人物，你卻很難不去聯(lián)想一些什么。

葛優(yōu)演繹的幫派大佬，有著貧寒出身的過往，外表儒雅，喜歡隱匿在陰影中，不動聲色地解決掉一些事情，有時(shí)候是金錢，有時(shí)候是人命，但最終，他碰上的難題涉足國族命運(yùn)。

這個(gè)人物叫陸爺，在以他為主題的預(yù)告片中，更是被提綱挈領(lǐng)般地印上了幾個(gè)朱紅色的字體：人面、情面、場面。

這六個(gè)字來源于杜月笙，他曾經(jīng)說過，“人生在世，人面、情面、場面，這三碗面最難吃?！?/p>

之前曾有觀眾半開玩笑地總結(jié)葛優(yōu)在賀歲檔電影中的形象，“他如果是光頭，就說明這個(gè)角色是好人（《非誠勿擾》系列）;如果是長發(fā)，就說明是壞人（《讓子彈飛》等）。”盡管是一句戲言，但聽上去也有幾分道理，在《羅曼蒂克消亡史》中的葛優(yōu)，破天荒地用發(fā)蠟抿起了稀疏的頭發(fā)。時(shí)而一襲講究的白色長衫搭配白色平頂禮帽，時(shí)而一身暗黑色的西裝搭配黑色禮帽，新與舊，正與邪，似乎都在這個(gè)人物身上留下了深深淺淺的印痕。

在一部關(guān)于老上海的歷史紀(jì)錄片中，有一位親歷者曾經(jīng)這樣描述他所見到的杜月笙。他在一家洋行乘坐電梯下樓，電梯停下后，看見門口站著一位穿著淺色長衫的中年男人，手里拿著一紙折扇，中年男人輕輕欠身躲開，示意電梯中的人先出來，隨后自己再走進(jìn)去。

彼時(shí)的親歷者還很年輕，幾乎沒有什么生活閱歷，但中年男人的斯文與妥帖讓他印象深刻。后來他才知道，那位與他有著擦肩而過一面之緣的人，就是杜月笙，他甚至不記得他的周圍有著隨從與保鏢。

《羅曼蒂克消亡史》中葛優(yōu)飾演的陸爺，并不是電視劇《上海灘》式的黑幫大佬，某種程度上，更像是紀(jì)錄片親歷者眼中的那位杜先生。他看上去壓抑并且隱忍，身處一個(gè)處處殺機(jī)四伏但又彌散著致命魅力的時(shí)代，他隱藏著自己的權(quán)勢，小心地對待著如風(fēng)中之燭般的感情，步步驚心地游走在各方勢力之間，然而即便是這樣，也最終不得不去面對自己的時(shí)代黯然謝幕的那一刻。

除去葛優(yōu)的陸爺之外，電影中大部分主要角色似乎都有一定的歷史原型可供參差對照。袁泉的角色吳小姐是上海灘鼎鼎大名的電影明星，她在電影中念著那些充滿年代感的新文藝腔臺詞，接受著觀眾們真真假假的崇拜;然而在生活中，她時(shí)時(shí)容忍著著丈夫的背叛，最終迫于權(quán)勢，委身于某間諜機(jī)構(gòu)的掌權(quán)者。她不懂政治，也對革命毫無興趣，但卻不得不卷入了歷史的旋渦，再不能抽身而退。看上去，這不能不讓人聯(lián)想到大明星胡蝶與戴笠的那段往事。

而章子怡飾演的交際花“小六”，則代表著一群懵懂地游離于國家或者政治語境中的普通女人。她們不聰明，有著自己小小的虛榮心，當(dāng)大災(zāi)難席卷而來的時(shí)候，她們可以付出所有，只為自己能夠茍活下去。小六可以很容易地愛上某個(gè)男人，她看上去沒有什么心理負(fù)擔(dān)，“她就是羅曼蒂克本身?！背潭忉尩?。

“戰(zhàn)爭之下，繁華落盡。幫派大佬逃亡香港，交際花不知所蹤，日本妹夫死在上海，電影皇后被丈夫拋棄，處男遇上妓女，姨太太殺死二哥。戰(zhàn)爭慘烈，戰(zhàn)爭終于結(jié)束。他輕易選擇沉默，因?yàn)閭跓o法彌合。羅曼蒂克消亡史。被浪費(fèi)的時(shí)光?！?/p>

程耳這樣描述著《羅曼蒂克消亡史》中這些人物的結(jié)局。

在他的電影中，這些人因?yàn)闀r(shí)代被成就，最終也因?yàn)闀r(shí)代被摧毀。

拍給下個(gè)世紀(jì)的人看

程耳是“一位導(dǎo)演一輩子只拍一部電影”的忠實(shí)篤信者。

他喜歡昆汀·塔倫蒂諾，但卻并不認(rèn)為自己十分像他，雖然他也如同昆汀一樣，熱衷在電影中使用分段敘事與非線性順序。

從用35mm膠片拍攝的電影學(xué)院畢業(yè)短片《犯罪分子》直至如今掌控一眾明星的《羅曼蒂克消亡史》，程耳電影的個(gè)人風(fēng)格始終極其濃烈?！拔沂菍儆谝恢痹谂囊徊繎虻膶?dǎo)演，《邊境風(fēng)云》和‘羅曼其實(shí)是有著延續(xù)性的，我只是變換了人物和年代，但風(fēng)格是始終統(tǒng)一的?！背潭鷮Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

在《羅曼蒂克消亡史》中有這樣一段對話，發(fā)生在袁泉飾演的大明星與閆妮飾演的女管家之間，她們在談?wù)撛獎(jiǎng)倓偵嫌车囊徊侩娪?，兩人用上海話講起來，略帶喜感。

“電影我沒看懂?！?/p>

“我也沒看懂?！?/p>

“導(dǎo)演就沒準(zhǔn)備讓大家看懂?！?/p>

“這是一部藝術(shù)片，是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的?！?/p>

“那我們?nèi)妓烂摿?，就不關(guān)阿拉啥事體了?！?/p>

隨后兩個(gè)女人一起朗聲大笑起來。

“我就是在自黑一下。”程耳也笑著對《中國新聞周刊》說道。

對于自己主演的這部新片，葛優(yōu)的評價(jià)是“需要費(fèi)腦子才看得懂”。比較而言，程耳的態(tài)度則更加自信，并且對于電影中那些隱秘的歷史線索，他也并不認(rèn)為觀眾會不容易抓住理解，“我非常喜歡這個(gè)電影，我不是一個(gè)自吹自擂的人，從來不會。我非常在意的是，我自己內(nèi)心覺不覺得丟臉，這是我最重視的事，但這個(gè)電影做到現(xiàn)在我真的覺得非常好，我自己也愿意說出這句話，也有勇氣說出這句話?！?/p>

程耳喜歡在他的作品中營造出一種“微妙的平衡”?！拔覐纳蠈W(xué)的時(shí)候就在找那個(gè)點(diǎn)?！彼幌嘈艔V義上的藝術(shù)片與商業(yè)電影的區(qū)分，在他看來，好的電影應(yīng)該是“有很多商業(yè)元素，同時(shí)又有著非常強(qiáng)烈的個(gè)人思考和風(fēng)格”?！爱?dāng)時(shí)拍畢業(yè)作業(yè)《犯罪分子》我就找了徐崢、黃奕來演;然后《第三個(gè)人》和《邊境風(fēng)云》也是一樣，有販毒、有槍、有性，但同樣沒有放棄在藝術(shù)上的追求，到‘羅曼蒂克更是這樣?！背潭?jīng)面對媒體這樣表示。

而在電影的細(xì)節(jié)上，程耳也喜歡將市井家常的場景用充滿舞臺劇意味的鏡頭表現(xiàn)出來。他熱衷拍攝吃飯的鏡頭，一粥一菜一飯，家宴或者點(diǎn)心，飯桌上的每個(gè)人物都在談笑間各懷心事，有人在想著要去演電影，而有人則在猶豫著要不要去殺人。

在早前《羅曼蒂克消亡史》的一款海報(bào)中，程耳引用了菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中的一句話，“于是我們繼續(xù)奮力前行，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。”

然后歷史遺留給我們的現(xiàn)實(shí)是，1940年代的上海遠(yuǎn)比菲茨杰拉德時(shí)代的美國更加曖昧與復(fù)雜，它是歹土，是洋場，是孤島，是一群人發(fā)跡與滅亡的地方。在電影后期制作完成之后，程耳開始了全國路演宣傳的旅程，他選擇了蘇州作為其中一站，因?yàn)殡娪爸懈饍?yōu)的一句臺詞，“我看見你上了車，你應(yīng)該是去了蘇州，從蘇州再坐火車，往北走，我有時(shí)候會想起你。”

沒有人知道程耳真正想用這句臺詞表達(dá)什么，或許是他習(xí)慣說的“字面意思”，或者是借助空間概念，再徒勞地抓住一點(diǎn)“羅曼蒂克”的余韻。在說完這句臺詞后，他電影中的人物依舊在大部分時(shí)間沉默著，然后等待著自己的時(shí)代慢慢結(jié)束。