薩達(dá)卡特·卡德里說：“審判這個(gè)被人們所尊崇的儀式，供奉著一個(gè)崇高的理想：人們應(yīng)該在實(shí)施懲罰之前暫停一下，讓深思熟慮凌駕于直覺之上。”薩達(dá)卡特·卡德里的《不公正的審判》出版，映照出對(duì)于司法公正的呼聲。

從古至今，刑事審判無處不在，然而真相往往是：在訴諸正義之名的同時(shí)，審判者的雙手卻沾滿無辜者的鮮血?！恫还膶徟小房缭轿鞣絻汕Ф嗄甑膶徟惺?，每個(gè)時(shí)期都出現(xiàn)不少理想與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位、罪與罰不對(duì)等的案例，其中不乏或滑稽透頂或迷霧重重的冤案。歷史的煙塵中，累累白骨上，有意無意間，多少判決以正義之名，結(jié)出不公之果？

薩達(dá)卡特·卡德里說：“從真理大廳到位于英國老貝利街的中央刑事法庭有一段很長的旅程。它從雅典的大理石法庭繞到盎格魯-撒克遜英格蘭的神明裁判之所，經(jīng)過宗教審判所的酷刑房，到達(dá)1690年代薩勒姆和1930年代莫斯科的司法劇場。這一路上，正義與復(fù)仇，秘密與公開，迷信與理性不斷糾纏?！?/p>

希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》幾乎人盡皆知，這部法庭劇重述了俄瑞斯忒亞的古老神話，首演于公元前458年。埃斯庫羅斯的立場，反映了古代社會(huì)中始終相持不下的兩種正義觀之間的緊張關(guān)系。一種觀念認(rèn)為，只有故意作惡才應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任;另一種觀念是，如果要阻止眾怒，作惡者不論意圖如何都應(yīng)當(dāng)受到懲罰。

到了蘇格拉底審判，雅典已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)文明的法院起訴時(shí)期。起訴發(fā)生于公元前399年。當(dāng)年蘇格拉底已經(jīng)七十歲。罪名是引入新神靈和腐化雅典青年。蘇格拉底在死囚牢房待了一個(gè)月之后，不肯接受越獄計(jì)劃，他最終接受死刑判決，并親自執(zhí)行了刑罰，飲了一杯毒酒送自己上路。根據(jù)柏拉圖的描述，雅典人的這次審判是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

暗黑的巫術(shù)審判是所有審判形式中最令人發(fā)指的，它持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)之久，吞噬了六萬到十萬人的生命。巫術(shù)審判在中歐寂靜的修道院和刑訊室中產(chǎn)生，在薩勒姆案的高潮中壽終正寢。

1692年2月，薩勒姆村的兩個(gè)小孩——11歲的阿比蓋爾·威廉姆斯和9歲的伊麗莎白·帕里斯開始抽搐，診斷結(jié)果是被人施了巫術(shù)。由此造成一塊蛋糕引發(fā)的血案，最終所有被指控的被告統(tǒng)統(tǒng)被絞死。當(dāng)她們站在絞刑山上等待處決時(shí)，所有人都聲稱自己是無罪的。

1692年這場大審判，絕對(duì)是一場以正義之名施加的迫害。然而，這一陰謀迫害卻扮演了驅(qū)邪的角色。有人將此解釋為父權(quán)制的大屠殺，有人認(rèn)為是毒品作怪，他們發(fā)現(xiàn)窮人吃的裸麥發(fā)霉產(chǎn)生真菌，吃了會(huì)產(chǎn)生幻覺。薩達(dá)卡特·卡德里寫道：“這一現(xiàn)象跨越了兩百年，輻射了五千英里，牽扯到農(nóng)民、國君，讓無數(shù)女性加害其他女性，它絕不僅僅是以性別歧視及毒素產(chǎn)生的幻覺為基礎(chǔ)的?！?/p>

巫術(shù)審判中迷失的正義，在動(dòng)物、尸體和物品審判中更是淪為笑柄。更為可悲的是，時(shí)間到了20世紀(jì)80年代，美國加州麥克馬丁幼兒園性侵幼兒的事件，像是穿越回了16世紀(jì)。審判從1987年開始，持續(xù)兩年半時(shí)間?！八敲绹谝淮伪浑娨曓D(zhuǎn)播的審判，也是加州這個(gè)充滿鬧劇的州里上演的最可悲的審判?！?薩達(dá)卡特·卡德里對(duì)此評(píng)價(jià)說，“被告?zhèn)兤＞攵鴳嵟刈C明自己的無罪，同時(shí)，他們的律師也盡力反駁可能確認(rèn)的起訴案件的方方面面。”

好在，經(jīng)過歷史上最長的審判后，得出的結(jié)論相當(dāng)公正。隨著歷史的進(jìn)展，正義的天平在不斷重新校準(zhǔn)。然而，在這一歷史的進(jìn)程中，仍然有無數(shù)寶劍和天平偏斜的時(shí)刻。在許多重大歷史時(shí)刻，寶劍出鞘，天平失衡，淹沒了對(duì)公平的訴求。

公正和公平的路還有很長。