好幾年前，《變形金剛》電影上映，有個公關公司說，給我快遞了一個大黃蜂，讓我注意查收。我等啊盼啊，快遞始終沒有來，那輛大黃蜂似乎變形飛離了地球。實際上我對變形金剛并沒有太大的興趣，我小時候最鐘愛的玩具是一把木頭大砍刀，據(jù)說是民兵操練的裝備，還有一個小雞啄米的鐵皮玩具，等到街上賣變形金剛玩具時，我已經(jīng)長大成人了。

等我有了兒子，我開始逛玩具城，已經(jīng)列出了一個愿望清單，要搭建一個動物樂園，買好多好多種橡膠動物模型，還要買好多火車，我盼著兒子快點兒長大，我可以和他一起玩樂高。這些想法大概是出于一種補償心理吧，是我想玩。樂高有一句口號是play on，他們的積木都有年齡段標志，給幼兒玩的并不多，而經(jīng)典產(chǎn)品都是給青少年或成人玩的，比如那款X-Wing星際戰(zhàn)艦，比如那款已經(jīng)絕版的用5922塊積木拼成、成品高16英寸的“泰姬陵”。樂高曾經(jīng)用32個人花了四個月的時間做過一款全尺寸的X-Wing星際戰(zhàn)艦，一共用了5335200塊積木，總重量超過45000磅，高3.35米，長13.1米，翼展13.44米。這個龐大的模型證明了樂高的精密度堪比iPhone，樂高積木多達6500種形態(tài)，每塊塑料積木誤差在0.004毫米之下。

最近有一篇文章刷屏，說樂高玩具是黑市交易的硬通貨。這大概是最近十來年才有的場景吧。1990年代，樂高積木銷量下降，他們請來咨詢專家。專家的意見是，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代，童年期變得短暫，孩子們很快就厭倦自己的玩具，把熱情放到游戲機上，父母一邊擔心屏幕侵入生活，一邊又用iPad 哄孩子，積木生意只會越來越差。于是，樂高開始多種經(jīng)營——開樂高樂園，做動畫片，做兒童玩具（不同于積木），這種轉變是災難性的，如果孩子們對樂高積木本身不感興趣，又怎么會去樂高樂園玩呢？到2003年，樂高瀕臨破產(chǎn)。公司認真反省，什么是我們的靈魂呢？還是積木。公司砍掉非積木產(chǎn)品線，將樂高樂園剝離，從2005年開始，樂高銷售每年都有增長。其中秘訣之一是，擁抱屏幕時代，開始跨媒體敘事。電影《加勒比海盜》《蝙蝠俠》《辛普森一家》《指環(huán)王》都有同主題的樂高玩具，而樂高忍者等玩具也登上了大屏幕。2017年，樂高第二部大電影《樂高蝙蝠俠》也將公映。自2005年始，樂高已經(jīng)推出40余款電腦游戲，孩子們會按照操控電腦游戲的方式擺弄物理形態(tài)的積木，對他們來說，屏幕的虛擬世界與地毯上玩耍的真實世界是一體的，這對成年人來說，有點兒超現(xiàn)實。

樂高一直宣稱，他們的玩具有助于提升孩子的創(chuàng)造力，讓孩子將頭腦中的物體用一個個小塑料塊搭建起來，會幫助他們有更強的動手能力，更好的空間想象力。不過，有數(shù)據(jù)表明，樂高似乎只適合男孩子玩，女孩占比不超過10%，女孩子們喜歡的粉色也很少有機會出現(xiàn)在樂高積木上。樂高公司專門研究女孩子愛玩什么，開更多女孩積木的產(chǎn)品線。不過，對于成年樂高迷來說，公司可沒有什么專門的產(chǎn)品線，那些成年樂高迷都是長不大的孩子，他們喜歡花一周的時間擺弄4000多塊積木。

對于不喜歡樂高玩具的人來說，樂高非常無聊——買一盒子積木，擺上基座，按照說明書，一步步把塑料塊插上去，完成，再買一盒子積木。有些父母一直說，玩具廠商應該開發(fā)更多具有“教育意義”的玩具。不過，有兒童專家說，千萬別嘗試什么“教育意義的玩具”，“孩子能在一英里外就聞出玩具的教育意義”。樂高公司的發(fā)言人也強調——樂高絕不簡單！當你買回家一架鋼琴時，你絕不會指望著孩子立刻就學會什么，孩子要上課，要慢慢學鋼琴。樂高也要有一個學習過程。是啊，如果和孩子一起搭建埃菲爾鐵塔、倫敦橋、悉尼歌劇院，那肯定會給他講世界地理，也會和他一起學習一下建筑是怎么回事。

另外，這幾款產(chǎn)品都絕對保值呢。