謝長(zhǎng)朝

第一次去魁北克，是在冬天。到達(dá)的時(shí)候，魁北克剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，白茫茫一片。據(jù)說(shuō)，由于天冷地凍，這里的雪從下第一場(chǎng)開(kāi)始就不會(huì)融化，直到第二年開(kāi)春。

負(fù)責(zé)接待的是一位當(dāng)?shù)厝耍?0多歲的法國(guó)人后裔小伙路易。那天，路易到車站來(lái)接我們。放好行李，準(zhǔn)備拉門上車時(shí)，路易攔住說(shuō)：“你們沒(méi)戴手套，門把手會(huì)把你們的手粘住的。”聽(tīng)他這么一說(shuō)，大家心里不由得打了一個(gè)冷顫。這一天，魁北克的室外氣溫是-30℃，加上寒風(fēng)效應(yīng)，應(yīng)該有-40℃。

關(guān)于魁北克，有這樣一個(gè)說(shuō)法是：如果去不了巴黎，就來(lái)魁北克老城吧！在這里，你可以靜靜欣賞流行于維多利亞時(shí)代的歐洲建筑，也可以悠閑地漫步在圣勞倫斯河畔的木棧道，眺望大河美景。在這里，你可以憑吊偉大的法國(guó)探險(xiǎn)家薩繆爾·德·尚普蘭，也可以緬懷浴火重建的凱旋圣母教堂。

這里是17～18世紀(jì)最重要的歐洲工業(yè)品和北美裘皮的集散地，也是研究北美殖民歷史的關(guān)鍵地點(diǎn)之一。幾百座17～18世紀(jì)的民用和宗教建筑，經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨，至今仍完整保存著北美堡壘式殖民城市的風(fēng)貌。

魁北克城分老城和新城兩部分。舊城周圍是一道城墻，全長(zhǎng)有4000多米，墻高10多米，在厚厚的積雪覆蓋下，宛如一條白色的巨龍。路易的家就在號(hào)稱“法國(guó)文化搖籃”的皇家廣場(chǎng)附近，那里遍布數(shù)百座百年歷史以上的老屋，狹窄的街道兩旁矗立著古老的教堂、舊式旅館等老建筑，與各式各樣的底層商鋪連接在一起，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。

為了保護(hù)這些老建筑，魁北克政府于1960年把老城辟為歷史文物特區(qū)。1985年，聯(lián)合國(guó)科教文組織將魁北克老城列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

路易住在市里的一排老鎮(zhèn)屋，樓高三層。大門開(kāi)在二層，要順著一道鐵梯爬上去。這里幾乎每家的建筑布局都一樣，倒也別致?？匆谎蹣乔案吒叩姆e雪，也就明白了魁北克人為什么要把屋門開(kāi)在高處。

“河流最窄的地方”

魁北克老城不大，總共才1.35平方千米，上城是傳統(tǒng)的行政區(qū)，下城以文化商業(yè)街區(qū)為主。夏天走路就可以逛的地方，冬天卻不行。天太冷，還得開(kāi)車。車子停在外面，車身上附著一根電線，連在墻上的電插座上。路易說(shuō)：“在這種天氣，如果頭天晚上不連上電，第二天你就不用開(kāi)車了?！?/p>

魁北克城只有400多年歷史。對(duì)于歐亞那些動(dòng)輒幾千年歷史的城市來(lái)說(shuō)，魁北克不過(guò)是個(gè)“少年”。然而，就是這樣一個(gè)“少年”，同樣不乏故事和傳奇。

壁畫將17世紀(jì)魁北克城的風(fēng)貌和當(dāng)?shù)厝说纳顖?chǎng)景巧妙呈現(xiàn)出來(lái)：古老的城墻和城門，以及街道上往來(lái)勞作的市民、嬉戲的兒童、城墻上約會(huì)的情侶、帶閣樓的房子和底層的商店、站在陽(yáng)臺(tái)上觀望的紳士、在窗前沉思的學(xué)者，等等

當(dāng)年，英法兩國(guó)幾乎同時(shí)開(kāi)始對(duì)北美洲的殖民;但對(duì)北方的加拿大一帶，法國(guó)人則先走了一步。16世紀(jì)，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世派遣探險(xiǎn)家雅各·卡蒂埃前去開(kāi)發(fā)前往遠(yuǎn)東的西北航線，1534年，卡蒂埃率領(lǐng)60多人駕著大帆船，帶著國(guó)王的希望去尋找遠(yuǎn)方的大陸。

大帆船在海上行駛了三個(gè)星期，抵達(dá)加拿大東海岸?？ǖ侔Ｒ恍杏龅搅藥讉€(gè)印第安人部落，其中伊努人在岸上點(diǎn)燃篝火，掛起毛皮，想和大船做點(diǎn)易貨貿(mào)易。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，卡蒂埃心存戒備，不敢停留。不久，天氣變得惡劣，卡蒂埃只得讓大船駛?cè)肟笨恕皽嘏疄场北茱L(fēng)。在那里，他又遇到了米科馬克人。這些印第安人劃著上百條樺木舟，圍繞和穿梭在大船周圍。這次，卡蒂埃雖然戒心依舊，但他還是請(qǐng)米科馬克人上了船，敷衍一下。米科馬克人告訴卡蒂埃，這個(gè)地方叫Canada，印第安語(yǔ)是“村莊”的意思。再向前去，是一個(gè)叫“魁北克”的地方，意思是“河流最窄的地方”。由于天氣不好，卡蒂埃只好先返回法國(guó)。

第二年5月，卡蒂埃重返圣勞倫斯灣——這是他給這里起的名字。這次，他沿著浩浩蕩蕩的大河溯源而上，深入內(nèi)地。行至一處，河流突然收窄，卡蒂埃棄船登岸。他想起上一次米科馬克人告訴自己的話，這里肯定就是魁北克了。

卡蒂埃雖然發(fā)現(xiàn)了圣勞倫斯河，發(fā)現(xiàn)了魁北克，但并沒(méi)有帶回法國(guó)國(guó)王熱切期望的財(cái)富。第三次探險(xiǎn)，他雖然帶回去一些像是黃金、寶石的礦石，但經(jīng)過(guò)鑒定，都是不值什么錢的黃銅、石英等。這讓卡蒂埃的名聲大跌，“像加拿大鉆石一樣虛假”也成了法國(guó)文化中的一則典故。

1556年，意大利著名制圖家喬瓦尼根據(jù)卡蒂埃的探險(xiǎn)日志繪制出一幅加拿大地圖，圖上有名叫魁北克的印第安人部落村莊、玉米地，還有熊、鹿、狐貍等動(dòng)物圖案。地圖中的印第安人，身披獸皮，手持長(zhǎng)矛弓箭，形象很是生動(dòng)。

1608年，新一代探險(xiǎn)家尚普蘭來(lái)到圣勞倫斯河流域并在魁北克建城。圣勞倫斯河流域成為第一塊法屬加拿大殖民地。自此，北美豐富的野生動(dòng)物資源源源不斷流向法國(guó)。僅1743年，法國(guó)南方一個(gè)港口就從加拿大進(jìn)口了12.7萬(wàn)張海貍皮、3萬(wàn)張貂皮、1.2萬(wàn)張海獺皮、11萬(wàn)張浣熊皮和1.6萬(wàn)張熊皮。

豐厚的自然資源引來(lái)了英國(guó)的覬覦，從而引發(fā)了魁北克地區(qū)的英法戰(zhàn)爭(zhēng)。

城堡要塞與皇家廣場(chǎng)

魁北克城堡位于上城區(qū)，周圍有護(hù)城河環(huán)繞，這是北美大陸上最有名的要塞之一。這一要塞最初由法軍建于1783年;后來(lái)，英軍為了防御美軍，重建于1820年。英軍還在山上建立了堅(jiān)固的軍營(yíng)和城墻，扼守著圣勞倫斯河的咽喉要道。城堡內(nèi)有25棟建筑，其中最宏偉的是法提那古堡酒店，銅綠色大屋頂配襯著紅色的磚墻，顯得典雅莊重，氣勢(shì)非凡，屬于典型的法國(guó)古代建筑風(fēng)格，它也是魁北克城的標(biāo)志。

凱旋圣母教堂建于1688年，是北美地區(qū)最古老的石質(zhì)教堂

魁北克城堡三面環(huán)水，一面是斷崖。當(dāng)年，法軍守衛(wèi)著這座固若金湯的城堡，本來(lái)萬(wàn)無(wú)一失;但同英軍進(jìn)行了幾次戰(zhàn)役之后，城堡最終于1759年落入英軍之手。

1820年，英軍為防御美國(guó)重建了要塞城堡，在海角的山上建起堅(jiān)固的軍營(yíng)，在上城周圍修建了城墻。這座古堡至今還扼守在圣勞倫斯河的咽喉要道上，履行著加拿大唯一的法語(yǔ)陸軍聯(lián)隊(duì)指揮部的職能。

要塞的西南面是戰(zhàn)場(chǎng)公園，夏天，可以在此觀賞駐軍檢閱及衛(wèi)兵換崗的傳統(tǒng)儀式;而在冰天雪地的冬季，那片綠地就成了滑冰和滑雪者的樂(lè)園。

時(shí)間回到1608年，法國(guó)探險(xiǎn)家尚普蘭率領(lǐng)28人的探險(xiǎn)隊(duì)沿圣勞倫斯河來(lái)到這個(gè)“河流最窄的地方”。他們停下腳步，不顧當(dāng)時(shí)的惡劣環(huán)境，開(kāi)始興建定居點(diǎn)?？笨顺菑拇苏Q生。

1612年，尚普蘭被任命為殖民地“新法蘭西”總督。至1627年，這里的殖民者人口增長(zhǎng)到100多人。

1759年，英軍擊敗法軍，魁北克淪為英國(guó)殖民地。英國(guó)人重建和擴(kuò)大了城市，但城市建設(shè)始終環(huán)繞在皇家廣場(chǎng)周圍。路易說(shuō)，這里是北美法國(guó)文化的發(fā)源地。雖然到處有英國(guó)人的痕跡，但法國(guó)傳統(tǒng)文化始終主導(dǎo)著這座城市。廣場(chǎng)中心是法國(guó)國(guó)王路易十四的半身雕像。

這里的小街多以廣場(chǎng)為中心，向四面八方投射出去，遍布整個(gè)下城區(qū)。其中最著名的當(dāng)數(shù)小尚普蘭街，這條街被認(rèn)為是“北美最古老的街道”。狹窄的小巷兩旁是清一色的法國(guó)情調(diào)建筑，底層則是各具特色的小商鋪，在旅游紀(jì)念品和手工藝品商鋪之間，還有不少畫廊和小餐館。

每到夏天，皇家廣場(chǎng)上都會(huì)舉辦各種藝術(shù)表演、音樂(lè)會(huì)和電影節(jié)，魁北克人積蓄一冬的情懷都會(huì)在夏天展示出來(lái)。值得一提的是，著名歌星席琳·迪翁就是魁北克省法裔。2008年，她曾在這里舉辦了演唱會(huì)。

彰顯歐洲王室雍容的古建筑

盡管天氣寒冷，我們只能走馬觀花，但魁北克老城里的老建筑一次次點(diǎn)燃大家心中的熱情。再加上路易的解說(shuō)，魁北克400年的歷史畫面一幕幕展現(xiàn)出來(lái)，仿佛歷歷在目。

圣母圣殿主教座堂建于1647年，是北美最古老的教會(huì)建筑之一。這里安葬著北美第一位大主教。教堂內(nèi)部裝飾得像博物館一樣，墻上許多油畫都價(jià)值連城。

議會(huì)大廈是魁北克的政治中心，屬于典型的法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期建筑風(fēng)格。路易說(shuō)，議會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，魁北克市民可以進(jìn)場(chǎng)“圍觀”，那場(chǎng)面就像演戲，既有隆重的儀式，又不乏唇槍舌劍。

在魁北克，英國(guó)維多利亞時(shí)代的古典建筑也隨處可見(jiàn)，芳堤娜城堡酒店就是其中的典型。這里曾接待過(guò)許多重要客人，包括英王喬治六世、伊麗莎白女王、摩納哥格蕾絲王妃、美國(guó)前總統(tǒng)里根、大導(dǎo)演希區(qū)柯克、美國(guó)著名演員蒙哥馬利·克里夫特等。1943年，第二次世界大戰(zhàn)期間，美英兩國(guó)政府曾在魁北克舉行了一次高級(jí)軍事會(huì)議，會(huì)議地點(diǎn)就在星形碉堡要塞和芳堤娜古堡酒店。主要與會(huì)人員有丘吉爾、羅斯福和當(dāng)時(shí)的加拿大首相威廉·萊昂·麥肯齊·金。中國(guó)國(guó)民政府代表宋子文參加了有關(guān)對(duì)日作戰(zhàn)的討論。

古堡酒店占據(jù)著魁北克老城里最好的位置，最富盛名的是那極為奢華的觀景臺(tái)。站在觀景臺(tái)上，面前就是魁北克的母親河——圣勞倫斯河。冬季，大雪覆蓋的魁北克古城和冰封的圣勞倫斯河白茫茫一片，和遠(yuǎn)處白雪皚皚的山巒相呼應(yīng)。

圣勞倫斯河邊上有道金屬柵欄，一條被雪覆蓋的木板棧道彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方，一眼看不到頭。柵欄上掛著冰棱，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，真想下去走一走。路易說(shuō)：“柵欄上的冰掛很漂亮，是吧？如果你舔一下，舌頭會(huì)被粘住?！蔽覀冋庵钦媸羌?，他像看穿我們的心思一樣，接著又說(shuō)：“幾乎每個(gè)魁北克人在兒童時(shí)代都試過(guò)這個(gè)把戲，很多人的舌頭都被粘掉一層皮。”

皇家廣場(chǎng)的老房子

魁北克是北美最古老的羅馬天主教城市，全市有50座教堂。除了著名的圣母圣殿主教座堂之外，還有維克圖瓦爾教堂，里面藏有著名畫家魯本斯的名畫。于爾敘利納修道院則是北美最古老的女子學(xué)校，其歷史比圣母圣殿主教座堂還要久遠(yuǎn)。修道院里有法國(guó)將領(lǐng)孟康的墓園，他在1757年與英國(guó)人的戰(zhàn)斗中死守魁北克。修道院內(nèi)有1717年點(diǎn)燃的長(zhǎng)明燈，近200年來(lái)從未熄滅。

臨近中午，肚子餓了。路易說(shuō)，旁邊就是一家麥當(dāng)勞。順著他所指的地方，我們才注意到，那里真有一家麥當(dāng)勞，只不過(guò)是綠色的，與古城的銅綠色主調(diào)協(xié)調(diào)一致。路易說(shuō)，這是世界上唯一一家綠色的麥當(dāng)勞。

魁北克人心中的國(guó)

路易是法國(guó)人后代，也可以講一口流利的英語(yǔ);但他在與我們相處期間，一句英語(yǔ)也不肯講。他說(shuō)，幾次英法戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然最終是英軍戰(zhàn)勝了法軍，但魁北克人從不認(rèn)為他們被征服過(guò)。直到今天，他們?nèi)詧?zhí)著地堅(jiān)守著法國(guó)的文化和傳統(tǒng)。魁北克人中95%的居民只說(shuō)法語(yǔ)。在魁北克，哪怕你就會(huì)幾個(gè)法語(yǔ)單詞，當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人也會(huì)立刻把你當(dāng)成自己人。

法國(guó)人的堅(jiān)持換來(lái)了今天的特殊地位：法語(yǔ)成為加拿大官方語(yǔ)言之一;想當(dāng)聯(lián)邦公務(wù)員，不僅要會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而且還要懂法語(yǔ)才行。在魁北克的《101語(yǔ)言法案》中強(qiáng)硬規(guī)定，凡在魁北克開(kāi)設(shè)的商業(yè)機(jī)構(gòu)必須要有法文名稱;而且，當(dāng)英文、法文并用時(shí)，法文須比英文醒目。

不僅如此，近年來(lái)，極端的民族主義者不斷發(fā)起魁北克省的獨(dú)立公投。1985年，加拿大支持魁北克獨(dú)立的人數(shù)比例為40%;1995年，支持者的比例上升到49.4%。路易是支持獨(dú)立的。他說(shuō)，獨(dú)立后，也許會(huì)失去很多;但頭腦中的自由精神，什么也代替不了。站在魁北克城門下，路易說(shuō)：“像中國(guó)的長(zhǎng)城一樣，魁北克城就是我們心中的國(guó)。”

法裔的固執(zhí)也引起了反彈。2012年，北美商業(yè)巨頭——沃爾瑪、百思特拜、考斯特考幾家巨型連鎖企業(yè)將魁北克政府告上法庭，但最終，還是驕傲的法國(guó)人后代占了上風(fēng)。

如今的魁北克省已經(jīng)是個(gè)多種族共生的家園了，雖然獨(dú)立的呼聲始終沒(méi)有消失。

有趣的是，歷史上的加拿大政府，有多位聯(lián)邦總理是法國(guó)人后代。他們無(wú)一例外都堅(jiān)決反對(duì)魁北克獨(dú)立。如今的總理小特魯多也是法裔。路易說(shuō)，對(duì)魁北克獨(dú)立的前景，他很悲觀。

在經(jīng)濟(jì)的壓力下，人們對(duì)政治的熱情逐漸消散。畢竟，魁北克省每年從聯(lián)邦那里得到的特別撥款高達(dá)160億加元，這占到魁北克省總預(yù)算的20%。失去這筆撥款，魁北克省的高福利制度將受到嚴(yán)重沖擊。

【責(zé)任編輯】趙 菲