趙致真

人們對諾貝爾和平獎和文學(xué)獎歷來褒貶不一，但對三項(xiàng)自然科學(xué)獎卻刮目相看，其源蓋出于它的“剛性”。翻開燦若星漢的獲獎?wù)呙麊?，心中會油然升起對人類文明的追念和對科學(xué)先驅(qū)的敬畏。諾貝爾獎的功勛不僅在全世界推動了科學(xué)進(jìn)步，提高了科學(xué)地位，也大規(guī)模普及了科學(xué)知識。每年10月，新科“諾貝爾狀元”如同奧運(yùn)會的冠軍一樣名揚(yáng)天下，成為媒體的焦點(diǎn)和公眾的偶像。諾貝爾獎?wù)聰?shù)量的多寡，常常被大學(xué)、機(jī)構(gòu)乃至國家當(dāng)作展現(xiàn)科學(xué)實(shí)力的招牌。

然而，即使以“硬”和“實(shí)”著稱的諾貝爾科學(xué)獎，也同樣伴隨著瑕疵和缺憾。既有偉人巨匠的慧眼卓識，又有凡夫俗子的明來暗往，也許這才是諾貝爾獎“神壇”的真實(shí)故事。

愛因斯坦僥幸過關(guān)

1922年11月13日，愛因斯坦赴日本演講途經(jīng)上海，收到了瑞典領(lǐng)事館送到船上的官方文件，通知他被“追授”1921年諾貝爾物理學(xué)獎，世界科學(xué)界都松了一口氣。

早在1910年，奧斯特瓦爾德就曾經(jīng)提名愛因斯坦為物理學(xué)獎候選人，以表彰他劃時代的相對論。但諾貝爾獎評選委員會卻不屑一顧，重實(shí)驗(yàn)、輕理論已經(jīng)成為長期的思維定式。但愛因斯坦的提名逐年增多，1919年5月，愛丁頓在非洲普林西比島進(jìn)行日全食觀測，同年11月在英國皇家學(xué)院發(fā)布了太陽引力使星光彎曲的報告，成為世界各大媒體頭條新聞，愛因斯坦的名字也一夜之間傳遍五洲。1920年，科學(xué)界的重量級人物玻爾、瓦爾堡、洛倫茲、昂內(nèi)斯、塞曼都異口同聲推薦愛因斯坦，但5人評選委員會卻全票反對，他們的平均年齡72歲。已經(jīng)氣息奄奄的瑞典皇家科學(xué)院老教授哈塞貝爾利從病榻上發(fā)出最后呼喊，決不許愛因斯坦獲獎，并堅持讓好友紀(jì)堯姆勝出。到了1921年，32位提名人中14人推薦愛因斯坦，但眼科醫(yī)生出身的古爾斯特蘭德卻帶頭對愛因斯坦全力阻擊。他的專長是研究光線在眼球中的折射，壓根不懂得光線在重力場的彎曲，卻自告奮勇寫了長達(dá)50頁的報告，把相對論批得一無是處。

僵局持續(xù)到1922年，愛因斯坦的推薦者超過50人。多虧玻爾的學(xué)生奧森取代了去世的哈塞貝爾利進(jìn)入評選委員會。這位烏普薩拉大學(xué)教授通曉理論物理而且長袖善舞，改用爭議較小的光電效應(yīng)作為愛因斯坦獲獎理由，終于挫敗了古爾斯特蘭德等人的封殺。

愛因斯坦僥幸過關(guān)了，獲得保留缺額的1921年諾貝爾物理學(xué)獎。但又規(guī)定在證書和儀式中均不得提及相對論。1922年12月頒獎慶典舉行時，愛因斯坦遠(yuǎn)赴日本無法參加，直到1923年7月11日，才在瑞典哥德堡向2000名聽眾發(fā)表獲獎演說。他不理睬諾貝爾獎委員會的約法三章，徑自將題目定為“相對論的基本概念和問題”。坐在前排的瑞典國王古斯塔夫五世聽得入迷，會后還不忘對愛因斯坦再三討教。

毫無疑問，光電效應(yīng)值一個諾貝爾獎。但影響人類現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)程的相對論卻始終沒有獲諾貝爾獎，應(yīng)該是斯德哥爾摩永遠(yuǎn)的遺憾。對于愛因斯坦來說其實(shí)未嘗不是好事，如果評委們“醒得早”，在1910年便給相對論頒獎，恐怕愛因斯坦就只能和洛倫茲、彭加勒分享了。

阿倫尼烏斯“一夫當(dāng)關(guān)”

說到彭加勒，不由讓人發(fā)出另一聲沉重的嘆息。1901～1912年，彭加勒的諾貝爾物理學(xué)獎提名達(dá)51次。這毫不奇怪，作為最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)物理學(xué)家，彭加勒在法語世界是無人比肩的。然而評委會從不在意推薦的呼聲。這是阿倫尼烏斯主持諾貝爾物理學(xué)獎的時代，他聲稱彭加勒只是純粹的數(shù)學(xué)家，不能跑到諾貝爾獎的地盤來“客串”。盡管彭加勒比愛因斯坦更早提出相對論原理，完成洛倫茲變換的證明，并出色研究三體問題，導(dǎo)致了混沌理論的發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)阿倫尼烏斯抵制彭加勒的真實(shí)原因，在于他和另一位瑞典皇家科學(xué)院委員列夫勒的“窩里斗”。列夫勒越是力挺彭加勒，阿倫尼烏斯就越是與他對著干。列夫勒1910年曾向全世界著名科學(xué)家寫信求援，盡管得到了34人推薦的最高票，但效果適得其反，更激起阿倫尼烏斯的較勁。結(jié)果“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”，彭加勒最終被無情否決。法國科學(xué)家朗德爾說：“彭加勒被看作一個沒有開槍的士兵，然而他是一位將軍，他影響了現(xiàn)代物理學(xué)的整個方向?！?/p>

為了平息法國人的巨大憤怒，阿倫尼烏斯安排了居里夫人1911年獲得諾貝爾化學(xué)獎來彌補(bǔ)。1912年7月17日，58歲的彭加勒與世長辭，永遠(yuǎn)退出了斯德哥爾摩的是非地。缺少一頂諾貝爾桂冠，絲毫無損于彭加勒的高大，諾貝爾獎卻永遠(yuǎn)留下了物議難平的話柄。

還是這位阿倫尼烏斯，阻斷了門捷列夫的諾貝爾獎之路。起初否定的理由是，化學(xué)元素周期表已經(jīng)有30年歷史，完全成了“古董”。1905年，70歲的拜耳獲得諾貝爾化學(xué)獎，原因是30多年前發(fā)現(xiàn)吲哚結(jié)構(gòu)，比門捷列夫的貢獻(xiàn)更陳舊。相形之下元素周期表還不斷帶來對化學(xué)本質(zhì)的新認(rèn)識，指導(dǎo)對預(yù)測元素的新發(fā)現(xiàn)。

因此諾貝爾化學(xué)獎評委會達(dá)成共識，1906年推選門捷列夫獲獎。但最后關(guān)頭又遇到阿倫尼烏斯的頑強(qiáng)阻撓，致使提議最終被皇家科學(xué)院推翻。化學(xué)界同行都心知肚明，門捷列夫過去曾經(jīng)批評過阿倫尼烏斯的電離理論，這本屬學(xué)術(shù)之爭，想不到“三十年河?xùn)|，三十年河西”，心存芥蒂的阿倫尼烏斯如今立身要路，終于可以挾私報復(fù)了。

1907年2月2日，門捷列夫溘然長逝，元素周期表和諾貝爾獎永遠(yuǎn)失去了彼此的機(jī)會。所幸今天每個中學(xué)生的課本上都有門捷列夫和他的元素周期表，怎是一個諾貝爾獎能夠貶損和抹殺的！

愛迪生“傲慢”引公憤

回顧諾貝爾獎的歷史，重發(fā)現(xiàn)、輕發(fā)明是基本取向，二者比重約為77∶23。但發(fā)明家獲諾貝爾獎?wù)呷圆环ζ淙?。愛迪生是全世界婦孺皆知的“發(fā)明大王”，然而卻沒有在諾貝爾殿堂“金榜題名”，難免被視為咄咄怪事。

其實(shí)諾貝爾獎評委會的目光從來沒有漏掉愛迪生。1911年11月26日，《紐約時報》刊載了一條消息，愛迪生的合伙人約翰遜在紀(jì)念瑞典工程師愛立信的年會上宣稱：愛迪生“將會拒絕接受4萬美元的諾貝爾獎金，如果諾貝爾的本意是為了幫助那些無力完成自己發(fā)明的人”。這是愛迪生對風(fēng)傳他將獲得本年度諾貝爾獎的回應(yīng)。1911年12月，瑞典發(fā)明家協(xié)會主席在會議上披露了這一消息，愛迪生的“傲慢”激起了瑞典工程師的公憤。于是決定推出自己本土的發(fā)明家。這便是“仁慈的錯誤”——燈塔自動調(diào)節(jié)器發(fā)明者達(dá)倫雙目失明后獲得1912年諾貝爾物理學(xué)獎的背景。到了1915年，愛迪生再度被提名同時分享諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎，瑞典工程師協(xié)會聞訊后采取了一系列“造反行動”，引起了評委會的恐慌。從此愛迪生與諾貝爾獎再也無緣了。

平心而論，不管什么語境下愛迪生說過類似的話，其實(shí)都算不上大錯。作為世界發(fā)明家的典范和符號，愛迪生的缺席讓諾貝爾獎留下了無可彌補(bǔ)的空白。四海歸心的事業(yè)，顯然需要更加恢宏的氣量和博大的胸懷。

放棄了DNA，選了腦白切除術(shù)

從孟德爾到摩爾根，人類的遺傳學(xué)已經(jīng)長驅(qū)大進(jìn)。但基因的載體究竟是什么？科學(xué)界一直認(rèn)為是蛋白質(zhì)——只有它的復(fù)雜結(jié)構(gòu)才能裝下海量的遺傳信息。美國洛克菲勒研究所的微生物學(xué)家埃弗里通過對肺炎雙球菌的10年研究，發(fā)現(xiàn)致病的“光滑型”菌株加熱滅活后，仍然能在不致病的“粗糙型”菌株中“借殼上市”和“起死回生”。由此認(rèn)定細(xì)胞核里的DNA

才是遺傳載體。1944年埃弗里在《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)期刊》發(fā)布了這一成果，隨之贏得了更多的諾貝爾獎提名。

但瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院當(dāng)時的水準(zhǔn)低下，25個教授很少從事研究，3人評委會更才疏學(xué)淺。化學(xué)教授哈默斯頓認(rèn)為單調(diào)重復(fù)的4種堿基不可能承載生命信息，并懷疑埃弗里提取的DNA混入了蛋白質(zhì)。整整10年間，諾貝爾獎評委會一再錯過了最有價值的DNA，卻在1949年選擇了“將人變成行尸走肉”的腦葉白質(zhì)切除術(shù)，創(chuàng)下醫(yī)學(xué)獎失誤的新紀(jì)錄。

1955年2月20日，埃弗里以78歲高齡去世。他沒有等到諾貝爾獎的幸臨，但卻開創(chuàng)了一個全新的時代，此后至少幾十人因研究DNA而獲諾貝爾獎。

諾貝爾獎的“邊緣領(lǐng)域”

隨著現(xiàn)代天文學(xué)日益成為捷報頻傳的科學(xué)前沿，諾貝爾獎收到天文學(xué)家的提名也與日俱增。1909年海爾首次問鼎，此后涌進(jìn)了越來越多的候選人。照說天文學(xué)是近代物理的源頭之一，牛頓的萬有引力定理就有賴于開普勒對天體運(yùn)動規(guī)律的發(fā)現(xiàn)。但在1923年，諾貝爾獎評委會做了一個畫地為牢的規(guī)定，將天文學(xué)一刀切掉。也許是出于資源缺乏和“有壓有保”吧，此后幾十年取消了所有天文學(xué)家的評獎資格。一代大師愛丁頓、坎貝爾、沙普利、貝特、鮑恩、薩哈、拉塞爾等統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)在諾貝爾獎的大門之外。

1923年，哈勃觀察造父變星的周光關(guān)系，發(fā)現(xiàn)仙女座星云在銀河系之外，從此確立了“宇宙島”的概念；1929年通過星系的紅移現(xiàn)象計算出哈勃常數(shù)，奠定了膨脹宇宙的理論基礎(chǔ)。哈勃的貢獻(xiàn)改變了人類對自然的根本認(rèn)識，但卻沒有改變斯德哥爾摩的作繭自縛。直到1967年，評委會終于開始松動，讓貝特獲得了物理學(xué)獎，表彰他成功分析恒星產(chǎn)生能量的核聚變反應(yīng)。天文學(xué)從此堂堂正正進(jìn)入諾貝爾獎的序列。今天，以海爾命名的天文臺屹立在帕洛馬山之巔，以哈勃命名的太空望遠(yuǎn)鏡逡巡在大氣層之上。他們無疑是比諾貝爾獎更顯赫的榮耀和獎賞。

至于地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、環(huán)境學(xué)在諾貝爾獎評委看來更是邊緣化的領(lǐng)域。近代大氣動力學(xué)之父皮葉克尼斯先后獲48次提名卻未入評委會法眼；確定地幔、地核邊界并和里克特共同創(chuàng)建里氏地震級別的古騰堡被無情剔出評獎范圍；對世界科學(xué)進(jìn)程影響深遠(yuǎn)的魏格納大陸漂移學(xué)說更沒有受到諾貝爾獎的青睞。斯德哥爾摩遺忘的何止是“角落”，處處都有巨大的“廣場”：吉布斯奠定了化學(xué)熱力學(xué)基礎(chǔ)并被愛因斯坦稱為“美國歷史上最偉大的頭腦”；索末菲是量子力學(xué)和原子物理學(xué)開山祖師以及精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)發(fā)現(xiàn)者，5個學(xué)生獲諾貝爾獎，本人84次被提名諾貝爾獎；玻耳茲曼是熱力學(xué)和統(tǒng)計力學(xué)的奠基人；玻色是愛因斯坦-玻色凝聚、愛因斯坦-玻色統(tǒng)計理論的奠基者；奧本海默最早提出量子隧穿效應(yīng)和黑洞概念；還有伽莫夫的宇宙大爆炸和宇宙背景輻射理論；第一顆人造衛(wèi)星上天；第一個萬維網(wǎng)建立……清單可以繼續(xù)開下去，多少科學(xué)巨匠和科學(xué)大事都沒有在諾貝爾獎的記錄上留下一鱗半爪。

“大圣猶不遇，小儒安足悲”，對于常懷怏怏者也許能從中找到寬解。而要想把握人類科技發(fā)展的真正脈絡(luò)，還要去閱讀科學(xué)的正史，僅僅瀏覽諾貝爾獎得主名單顯然并非可靠的終南捷徑。

【責(zé)任編輯】龐 云