鄧彥民
根據(jù)聯(lián)合國糧食與農(nóng)業(yè)組織公布的數(shù)據(jù),全球約有20億人在遭受“隱性饑餓”,我國“隱性饑餓”的人口數(shù)量達(dá)到3億。世界衛(wèi)生組織和聯(lián)合國糧農(nóng)組織把膳食中缺乏維生素、礦物質(zhì)稱為“隱性饑餓”?!半[性饑餓”可導(dǎo)致出生缺陷、免疫系統(tǒng)弱化以及慢性病患病率上升等健康問題,嚴(yán)重影響我國的人體素質(zhì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,帶來巨大的經(jīng)濟(jì)損失和沉重的社會(huì)代價(jià)。隱性饑餓不僅是貧困地區(qū)存在的問題,在新興和高收入經(jīng)濟(jì)體中也頻繁出現(xiàn)。據(jù)世界衛(wèi)生組織預(yù)測,2020年我國與膳食營養(yǎng)相關(guān)的慢性病占死亡原因的比例將達(dá)79%。這已經(jīng)成為提高我國居民健康素質(zhì)的巨大障礙。《中國居民營養(yǎng)與慢性病狀況報(bào)告(2015)》也顯示,我國民眾膳食結(jié)構(gòu)不合理,鈣、鐵、硒、維生素A、維生素D等礦物質(zhì)和維生素沒達(dá)到推薦攝入量。
美國人為何喜歡捐贈(zèng)?
在美國,許多富翁和有錢人樂意把他們一生努力掙到的錢捐給慈善機(jī)構(gòu),用作社會(huì)公益事業(yè)。在美國,慈善是一種文化。不少美國人認(rèn)為,人在世上是作為管家來管理上帝交托給他們的財(cái)富,他們不是財(cái)富的真正擁有者,生帶不來,死帶不去。許多美國富人都認(rèn)同鋼鐵大王卡內(nèi)基的觀點(diǎn):“一個(gè)人到死的時(shí)候還是家財(cái)萬貫,這是一種恥辱?!泵绹?jīng)濟(jì)時(shí)評(píng)人蘭伯特說:“在美國,你可以擁有極多財(cái)產(chǎn),但必須有所回饋,而且必須有人注意到,否則你就永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的大人物。在美國,人們并不景仰富人,而是景仰對(duì)社會(huì)有所回饋的富人?!背宋幕蛲猓贫仍O(shè)計(jì)也是一個(gè)重要原因。美國政府早在1917年出臺(tái)了相關(guān)的免稅政策鼓勵(lì)捐贈(zèng)。政府稅法甚至鼓勵(lì)不是很有錢的人,從自己的工資中捐出一部分錢來免除自己的所得稅,以鼓勵(lì)捐贈(zèng)行為。
在遺產(chǎn)稅方面,美國規(guī)定遺產(chǎn)越多,繳納的稅款也越高。美國的贈(zèng)予稅和遺產(chǎn)稅稅率是十分驚人的,如果一個(gè)人留下價(jià)值200萬美元的遺產(chǎn),扣除遺產(chǎn)稅,到繼承者手里不過一半左右,留得越多,得到的比例越少,大半被政府拿去救濟(jì)弱勢(shì)群體。每年美國前50項(xiàng)數(shù)額最大的個(gè)人慈善捐款中,大約有1/5來自遺產(chǎn)捐贈(zèng)。譬如扎克伯格如果不捐出這450億美元,而是留給子女,他要交40%的遺產(chǎn)贈(zèng)予稅,這450億美元就要納稅180億美元。與其交如此多的稅,不如捐給慈善組織博個(gè)好名聲,同時(shí)也避免將過多財(cái)產(chǎn)留給子女,讓孩子墮落。巴菲特在回答記者有關(guān)為什么不把資產(chǎn)留給孩子的問題時(shí)說,他相信財(cái)富來源于社會(huì),最后也要反饋給社會(huì)。
“穿小鞋”源自古代婚嫁
古代婚姻大事全憑父母之命、媒妁之言,男女雙方根本不相見,只能依腳的大小衡量女人的俊丑。因此,媒婆說媒時(shí)必先請(qǐng)男方看女方鞋樣。男方同意親事,就按尺寸做一雙繡鞋連同訂婚禮物送到女方家。成親那天,新娘必須穿上這雙鞋,表示沒騙男方。如果女方故意把尺寸弄小,自然就穿著不舒服甚至穿不上,從而出丑。后來,人們用“穿小鞋”指利用職權(quán)置人于困境。
“死板”一詞源于古代鑄錢術(shù)
“死板”指一個(gè)人做事不靈
活,它源于古代鑄錢技術(shù)。古時(shí)的錢都是將銅水、銀水倒進(jìn)一個(gè)一個(gè)的模子鑄造出來的,這種鑄錢技術(shù)始于宋代。清代翟灝的《通俗編》里面講到,宋代規(guī)定鑄錢的模具,每一模板是六十四文。為防止盜版貪污錢,規(guī)定“板板六十四”不得變更。而最早解釋這一俗語的是清代范寅所著的《越諺·數(shù)目之諺》:“板板六十四,鑄錢定例也,喻不活?!辈换?,即死也,這是“死板”一詞的直接來源。
日本興起“宇宙葬”
日本社會(huì)不避諱談死亡,不少人積極規(guī)劃自己的喪禮,其中“宇宙葬”日漸受矚目,不少人想要死后一圓太空探險(xiǎn)夢(mèng)。將骨灰裝入直徑2.5米的大型球體中,打入高度35千米以上的平流層,氣球爆裂后骨灰飛散回歸大自然。天空散骨法花費(fèi)平均在25萬日元(約合人民幣1.6萬~1.9萬元),還不到購置墓碑金額的十分之一,也不會(huì)增加子孫供奉的負(fù)擔(dān),號(hào)稱是“極致散骨”。從業(yè)者強(qiáng)調(diào),不論是哪種宇宙葬,都會(huì)在大氣層中燒盡,堪稱是最環(huán)保的葬禮。人們也可選擇“流星追悼”,將骨灰裝在一立方厘米的專用膠囊內(nèi),搭載在人造衛(wèi)星上,繞行地球。人造衛(wèi)星在經(jīng)過數(shù)年繞行地球后,最后墜落大氣層燃燒殆盡,一趟骨灰旅行金額從30萬到百萬日元不等。每顆骨灰膠囊都有專屬的ID編號(hào),從業(yè)者會(huì)透過程序定位,掌握人造衛(wèi)星的位置,人造衛(wèi)星成功發(fā)射到太空后,還會(huì)有紀(jì)念攝影。
為什么說“審案子”,
不說“審桌子”?
什么是桌,什么是案?一般來講,腿的位置決定了它的名稱,而與高矮、大小、功能都無關(guān)。腿的位置縮進(jìn)來一塊的為案,腿的位置頂住四角的為桌。桌與案更重要的區(qū)別則是精神層面的區(qū)別。這個(gè)區(qū)別在哪兒呢?在于案的等級(jí)比桌高。比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕,都是比較高等級(jí)的情緒;而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳,都是低等級(jí)的情緒。跟“案”相關(guān)衍生出來的詞語非常豐富,比如文案、方案、草案、議案。因?yàn)槲覀冞^去辦公,都使用案,相對(duì)來說與桌無關(guān)。如果法院審理刑事案件時(shí),法官坐的椅子靠背非常高,就是起到一種威懾作用。用家具作為文化符號(hào)傳遞給你,這是案子重要的本意。那么,衍生出來的詞語就有“案件”,原指案子上的文件;“審案子”,原指在案子面前審理事情,最后簡稱為“審案子”。沒有人說“審桌子”。
“倒插門”起源于戰(zhàn)國時(shí)代
在我國民間,有一種俗稱“倒插門”的婚姻形式——“贅婚”,即男方到女方家落戶,成為女方家庭中的一員,贍養(yǎng)女方家雙親,繼承女方家財(cái)產(chǎn),所生子女從女姓,為女方家傳宗接代延續(xù)香火。這種男子,民間俗稱為“上門女婿”。據(jù)考證,“倒插門”的婚姻風(fēng)俗起源于戰(zhàn)國時(shí)代。商鞅變法時(shí),曾以法律形式規(guī)定:“民有二男以上不分異者,倍其賦?!薄稘h書賈誼傳》中載:“秦俗日敗,故秦人家富子壯則出分,家貧子壯則出贅?!币馑际钦f,秦朝的人家如果富有,等到兒子長大成人后,就跟父母分居,娶妻生子。如果這個(gè)家庭比較窮,那么兒子長大后,就把他送給別人家作女婿。當(dāng)時(shí)提倡這種婚姻形式,不單單是窮富的問題,更為重要的是為了促進(jìn)人口增長和調(diào)節(jié)勞動(dòng)力資源。古代倒插門女婿的社會(huì)地位是比較低的,“家貧無有聘財(cái),以身為質(zhì)也”,由于家窮,把自己當(dāng)作抵押品抵押出去,自然沒什么地位,有些倒插門女婿竟然成了女方家的“奴婢”。
【文稿】李 莉
【責(zé)任編輯】蒲 暉
2014年,在第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,中國聯(lián)合哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦申報(bào)了絲綢之路世界文化遺產(chǎn),中國有22個(gè)點(diǎn)入選名錄,其中,在甘肅省境內(nèi)有5處,分別是玉門關(guān)遺址、鎖陽城遺址、懸泉置遺址、炳靈寺石窟和麥積山石窟。此外,筆者認(rèn)為在這狹長的甘肅走廊地帶,還有一個(gè)重要的絲綢之路文化點(diǎn)也可以一同入選名錄,那就是嘉峪關(guān)。它位于河西走廊的心腹地帶,既是抵御外敵的長城雄關(guān),又是友好往來的絲路要塞,扮演著雙重的歷史角色。作為長城防御體系的重要組成部分,嘉峪關(guān)早在1987年就被列入了世界文化遺產(chǎn)名錄,此次申遺當(dāng)然也就不必多此一舉了,但是,我們并不能由此而忘卻了它對(duì)于絲綢之路的意義。
如果說絲綢之路是一首浪漫的詩,那么河西走廊便是最精彩的一段,而嘉峪關(guān)恰如最?yuàn)Z目的詞句,濃縮著難以言說的千萬種意象,它深深刻畫出了關(guān)城與山川、關(guān)塞與長城、關(guān)口與絲路、關(guān)防與家國的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。踏上這條漫漫的絲路古道,筆者對(duì)嘉峪關(guān)更加期待。
祁連山的恩賜
清晨,來到嘉峪關(guān)景區(qū),在綠樹的映襯下,天空顯得更加蔚藍(lán),空氣也格外清新。為了一覽“邊陲鎖鑰”的全貌,筆者來到一處高地,拿起相機(jī)找到一個(gè)好的角度,拍下幾張嘉峪關(guān)的全景。照片中,腳下的黃土高低起伏,嘉峪關(guān)巍峨雄壯,高大的城墻橫向排開,幾座關(guān)樓與城墻完美契合;將視野放遠(yuǎn)開去,遠(yuǎn)處便是祁連雪山,在藍(lán)天的映襯下泛著白光,壯美而神圣。有人說,如果沒有祁連山的映襯,
嘉峪關(guān)的美或許將減去大半。是啊,如果沒有這雪山,也許就不會(huì)有嘉峪關(guān)的存在了吧。
“祁連山”一名是古代匈奴語,意為“天之山”,自古被人們奉為圣山,也多以“天山”的身份出現(xiàn)在古代詩文中,李白《關(guān)山月》“明月出天山,蒼茫云海間”中的“天山”指的就是這祁連山。祁連山山體高入云霄,綿延橫亙,終年積雪,雪水沿著山麓浸潤了大片土地,滋潤出了廣闊的綠洲,正是這“天之山”的水源恩澤造就了富庶的河西走廊,讓這邊塞之地成為西北的天府之國,進(jìn)而得以書寫一段段傳奇的過往,留與世人謳歌。今天,我們?cè)诤游髯呃鹊娜魏我欢?,都能感受到祁連山與腳下大地的對(duì)話;尤其在嘉峪關(guān),舉目向上,關(guān)城、綠洲、河流、雪山,演繹著從地平線到天際線的自然圖景過渡,從神山之巔到人間沃土的無私饋贈(zèng)。關(guān)城與山脈共生共榮。
史料《秦邊紀(jì)略》記載:“(嘉峪關(guān))初有水而后置關(guān)?!边@水為何水?何來之水?水又去往何處?李白吟唱“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,黃河之水為天上來水,可天上來水不一定是黃河。討賴河自祁連山發(fā)源,匯集著從巖縫中滲透出的冰雪融水,吸收了祁連山的天地精華,裹挾著富含養(yǎng)分的砂石傾瀉而下,推開綿延的山脈,沖破山谷,在山麓釋放了所有的激情后,漸漸平靜,堆積出肥沃的綠洲,并源源不斷地提供著水源的滋養(yǎng),澆灌出塞外江南的盛景。祁連山幾乎將所有的饋贈(zèng)都給予了它腳下的綠洲,沃野千里,物阜民豐。于是,有了殷實(shí)的物質(zhì)保障,嘉峪雄關(guān)才有了建關(guān)的根基。相較之下,更遠(yuǎn)處的大漠則沒有如此幸運(yùn),沒有雪山的眷顧與撫慰,顯得是那樣的荒涼、死寂。
可以說,嘉峪關(guān)因綠洲而立、因河水而活、因雪山而生,祁連雪山是嘉峪關(guān)的生命本源。今天,來到嘉峪關(guān),關(guān)城更添了幾分壯美,周圍的綠洲依然富饒,討賴河水依然清冽,茫茫的祁連雪山依舊散發(fā)著神性光輝。
長城起點(diǎn)
有人說山海關(guān)是明長城東端的起點(diǎn),事實(shí)上它并不是,東端起點(diǎn)應(yīng)該在鴨綠江岸;但嘉峪關(guān)是萬里長城的西端起點(diǎn)則毫無疑問,它是明代建造規(guī)模最大且保存程度最為完好的古代軍事關(guān)隘,有“天下第一雄關(guān)”之稱。林則徐被發(fā)配邊疆路過此關(guān),就曾感嘆“除是盧龍山海險(xiǎn),東南誰比此關(guān)雄”,嘉峪關(guān)關(guān)城雄險(xiǎn)可見一斑。踏尋著故人的足跡,來到這片神奇的塞外之地,筆者也有幸一睹雄關(guān)的風(fēng)姿,也不枉這一路的艱辛。
明洪武五年(1372),明朝開國將領(lǐng)馮勝將軍在平定西北時(shí),為了加強(qiáng)防務(wù),抵御北元的進(jìn)攻,看中了嘉峪關(guān)地區(qū)的山川形勝和戰(zhàn)略位置。經(jīng)過親自堪輿,他發(fā)現(xiàn)此地山川似虎踞龍盤,地形上易守難攻,戰(zhàn)略位置十分重要,于是就地選址筑關(guān),命名為嘉峪關(guān)。
從大尺度的橫向地理空間來看,嘉峪關(guān)筑于兩山之間,北有黑山為防御屏障,南有祁連雪山橫阻,左右夾峙,南北拱衛(wèi),東西向形成
一條寬約十多千米的峪谷,古稱“河西第一隘口”。同時(shí),南北又有石關(guān)峽、討賴河峽谷兩道天然鴻溝。自北向南,黑山山脈、石關(guān)峽、討賴河峽谷、祁連雪山,由外向內(nèi)構(gòu)建起嘉峪關(guān)的山川防御格局。有此天然基礎(chǔ),加之古人因山就勢(shì)的精巧布局,嘉峪關(guān)自然威震河西,享譽(yù)四海。
嘉峪關(guān)關(guān)城的結(jié)構(gòu)和空間布局極其講究,堪稱美學(xué)與功能完美結(jié)合的典范,整個(gè)關(guān)城雄偉高大,內(nèi)外二城相嵌,東西六門重開,關(guān)墻上樓宇高昂,飛閣壓云。
嘉峪關(guān)外城呈不規(guī)則形狀圍護(hù)內(nèi)城,南北與長城相連,東西各開一座關(guān)門,西面關(guān)城為“凸”字形羅城,羅城上矗立著3層歇山式樓閣,即嘉峪關(guān)城樓,面西而立,直插云霄。內(nèi)城為四方形,周長640米,城墻高約11米,為夯土和磚墻結(jié)構(gòu),東西各開城門,城門上也建有百尺關(guān)樓,西城門上關(guān)樓名為“柔遠(yuǎn)樓”,東城門上關(guān)樓名為“光化樓”,二樓東西呼應(yīng),與天平齊。
在內(nèi)城外側(cè),還另修建有東西甕城,且兩甕城的城門皆轉(zhuǎn)折90度向南而開,正面則形成防御阻擋,避免敵軍長驅(qū)直入,整個(gè)甕城如方形的鐵盾,加強(qiáng)了對(duì)內(nèi)城的防護(hù)。
此外,關(guān)城東側(cè)還有戲臺(tái)、關(guān)帝廟、文昌閣、車馬道等場所,內(nèi)部有演武場、游擊將軍府等軍事設(shè)施,城樓上還有角樓、敵樓、箭樓、瞭望臺(tái)等諸多附屬工事,它們共同組成了巍峨雄關(guān),歷經(jīng)風(fēng)雪滄桑,如今風(fēng)采依舊,在夕陽的映襯下,整個(gè)關(guān)城挺拔而壯美。
史載“初有水而后置關(guān),有關(guān)而后建樓,有樓而后筑長城,城筑而后關(guān)可守也”,原來,現(xiàn)今的嘉峪關(guān)并不是一次性建造完畢的。最初建關(guān)是在明洪武五年(1372),到了弘治七年(1494),在肅州兵備道李端澄主持下才“建大樓以壯觀”,即修建了嘉峪關(guān)羅城關(guān)樓,并對(duì)嘉峪關(guān)進(jìn)行了多次修繕和加固。此后,嘉峪關(guān)的地位一度上升,嘉靖十八年(1539),為了加強(qiáng)河西防御,又向關(guān)城的南北兩翼修筑長城,直抵黑山和祁連山腳下。南者稱作明墻,延伸到祁連山腳下的討賴河峽谷為止,并于峽谷上修建了長城最西端的烽火臺(tái)——討賴河墩,即“長城第一墩”;北者稱作暗壁,暗壁延伸到黑山腳下的石關(guān)峽,左岸的懸壁長城和右岸的斷壁長城隔河呼應(yīng),扼守住峽口,登上長城烽火臺(tái),嘉峪關(guān)及方圓數(shù)里景象一覽無余。明墻、暗壁、關(guān)城恰如張開的臂鉗,封鎖要害,固若金湯。后經(jīng)不斷完善,嘉峪關(guān)終成為明代萬里長城的西端起止點(diǎn),其規(guī)模與形制也逐漸成為我們今日所見之景,整個(gè)關(guān)城歷時(shí)168年才基本完工,工程異常艱巨。
筆者訪完嘉峪關(guān),再走進(jìn)嘉峪關(guān)長城博物館,讀到了嘉峪關(guān)與長城、與國家的歷史密碼:五里一燧、十里一墩、三十里一堡,在國家的北方邊境,長城縱橫萬里,西起于河西祁連,東濺于大海之濱,它既是中原帝國的衛(wèi)城,又是華夏百姓的守郭,嘉裕關(guān)則是城郭的西北大門,堅(jiān)防固守,矢志不渝。穿越歷史,烽煙從這里點(diǎn)燃,捷報(bào)從這里啟程,這里是長城的源起點(diǎn),是國家護(hù)衛(wèi)的最前線,這里便是嘉
峪關(guān)。
絲路要關(guān)
嘉峪關(guān)作為長城的一部分,是中原民族與西北少數(shù)民族的敵對(duì)堡壘;而作為絲綢之路的重要關(guān)塞,嘉峪關(guān)則是東西方友好往來的窗口,往來關(guān)照,東西進(jìn)出,似乎更具有歷史意義。相較于戰(zhàn)爭傳奇,嘉峪關(guān)的絲綢之路傳奇似乎也更具魅力。帶著重訪絲綢之路的心態(tài),筆者來到嘉峪關(guān)探尋古絲綢之路的蛛絲馬跡,聽聞古絲綢之路的過往故事,觸摸古絲綢之路的歷史氣息。
嘉峪關(guān)東接酒泉,西通敦煌,是古代東西往來最為便捷、也是必經(jīng)的樞紐通道,在明代建關(guān)以前,絲綢之路早已在此延續(xù)了一千多年。自漢武帝控制河西,打通絲綢之路,就有商隊(duì)、使節(jié)團(tuán)、傳教徒、官員等取道嘉峪關(guān)地區(qū),往返于中原與西域,促進(jìn)著國家、民族間的交融與互通。西漢張騫出使西域,東漢班超再出西域,三國時(shí)期朱士行西去取經(jīng),唐代玄奘去往西天取經(jīng),宋代商幫往來于中原與中亞,元代馬可波羅自意大利來到中國……許多古人在此留下足跡,也留下了傳奇故事。
在嘉峪關(guān)新城發(fā)現(xiàn)的魏晉古墓群中出土了許多畫像磚,描繪了歷史上這一地區(qū)人們采桑、絲織、狩獵、操練、宴飲、舞蹈等繁榮的生產(chǎn)生活圖景,其中有一幅“驛使圖”,描繪了一個(gè)官驛騎馬運(yùn)送木牘官文的場景,也許他正飛奔于絲綢之路上,傳遞著國家的密令。同時(shí),墓葬還出土了大量的絲織殘品、陶器等,由此我們不難想象這一地區(qū)的繁榮景象。
到了明朝,嘉峪關(guān)開始修建,其初衷是為了加強(qiáng)西北地區(qū)邊防,卻對(duì)絲綢之路的經(jīng)濟(jì)、文化交往也起到了一定促進(jìn)作用。明朝以后,由于政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等方面的諸多原因,陸上絲綢之路開始衰落,但通過陸路,東西之間仍然時(shí)有往來,當(dāng)時(shí)官府有“朝貢”與“回賜”的貿(mào)易形勢(shì),西域各國樂于將馬匹、玉石、瑪瑙、香料等特產(chǎn)通過絲綢之路運(yùn)往內(nèi)地貿(mào)易、朝貢,換取利益;政府也愿意“招來四夷”,并回賜各國以瓷器、絲綢、茶葉等貨物。此外,民間的經(jīng)濟(jì)往來、文化交流、人員流動(dòng)、民族交融也都通過陸上絲綢之路得以實(shí)現(xiàn)。
嘉峪關(guān)作為絲綢之路的關(guān)鍵隘口,控制著河西走廊東段與西段的進(jìn)出,六門重開,多多“關(guān)照”,保證了明清時(shí)期絲綢之路的暢通,見證了絲綢之路的千年光輝,同時(shí)也訴說著絲綢之路上人們的情感往來。
筆者沿著磚石鋪就的絲綢古道,穿過嘉峪關(guān)六重城門,站在戈壁灘上回望,曾經(jīng)繁榮的古城、古關(guān)、古驛站只剩下孤零零的建筑,城樓上沒有士兵把守,城樓下沒有馬幫通過,失去了往日的熱鬧,歷史的畫面也不再那么清晰。但歷史的腳步?jīng)]有停歇,嘉峪關(guān)延續(xù)著歷史的文脈傳承,絲綢之路也正悄然發(fā)生著蛻變?,F(xiàn)如今,絲綢古道變成了高速公路、鐵路;嘉峪關(guān)城變成了嘉峪關(guān)市;往來的商隊(duì)馬幫變成了旅游團(tuán)隊(duì)……新的絲路藍(lán)圖正如飄帶般緩緩展開。
【責(zé)任編輯】王 凱