覃愛玲

在一個大變局的時代，如何認識自身的歷史，對一個國家來說，變得越來越重要。歷史敘述能力反映了一個國家的思想厚度。

楊念群，現(xiàn)為中國人民大學清史研究所副所長、教授，被認為是20世紀60年代出生的“新生代”代表性歷史學者，與一批學者一起在學界力倡“新史學”，在革命史觀和現(xiàn)代化史觀大體支配了國內(nèi)史學界的基本走向時，在國內(nèi)最早介紹和運用中層理論研究中國歷史。

更深入地理解中國的歷史敘事，在現(xiàn)在的中國學術(shù)圈已經(jīng)難得。尤其難得的是，在致力于新史學的“中層理論”等具有相當開拓性的學術(shù)工作，努力于打通真實的歷史邏輯之外，他還期望不僅僅只停留在學術(shù)的狹窄領(lǐng)域，而是能給大眾帶去思考的工具，力圖在商業(yè)化、淺薄化的當今通俗歷史敘述領(lǐng)域作出自己的貢獻，包括批判，也包括親自撰寫通俗歷史文章。

他認為，中國人文傳統(tǒng)自有其演進的脈絡(luò)，大可不必從中尋找與西方歷史耦合的所謂“現(xiàn)代性”，或者聲稱在中國歷史中獨立觀察到了與西方類似的近代因素，而應(yīng)該回到在中國歷史和社會的內(nèi)部尋找發(fā)展規(guī)律，把自己的歷史和現(xiàn)實，跟西方的沖擊其實結(jié)合在一起，慢慢地辨析清楚，使解釋更加有力，像錢穆、陳寅恪等學者一樣，建立起中國自己的現(xiàn)代歷史觀念。

由此，他在《儒學地域化的近代形態(tài)—三大知識群體互動的比較研究》一書里，梳理了歷經(jīng)宋明而日趨發(fā)達，清中葉以降，出現(xiàn)江浙、湖湘、嶺南三大典型而各具特色的區(qū)域儒學形態(tài)，認為洋務(wù)運動、戊戌變法及清末教育改革分別受到湖湘、嶺南、江浙三大區(qū)域儒學的話語操縱。

對已構(gòu)成中國生活常識的部分歷史觀提出質(zhì)疑和修正，想辦法克服一種刻板僵化的認識，激活鮮靈的思想，是楊念群一貫的追求，比如他“從日常生活拯救歷史”，對晚清到民國的傳教士與西醫(yī)醫(yī)療史的歷史性考察。最近幾年，他還常常為科舉制辯護。在他看來，科舉制不僅僅是單純的考試，還是教育制度、身份分配制度、地區(qū)代議制度的結(jié)合。

他嘗試從中國古史傳承脈絡(luò)里尋求替代西方社會科學理論的概念，以此作為解釋自身歷史演進變化的依據(jù)。例如，“中國”、“大一統(tǒng)”、“封建”、“經(jīng)世”、“道統(tǒng)”、“夷夏”和“文質(zhì)”等在西方人進入中國社會之前，廣為人知的傳統(tǒng)概念。

另一方面，他借鑒適當?shù)默F(xiàn)代社會科學理論，批判地運用于這種新的歷史研究中，以期在具體研究中得出有充分根據(jù)、有一定普適性的中層理論，并在此基礎(chǔ)上反復修正，累加性推進，以促成真正的歷史學學術(shù)積累與知識增長。

近年來，楊念群還主張重提“政治史”研究。他認為現(xiàn)在要強調(diào)的不是傳統(tǒng)意義上的“事件史”研究，近代以來的復雜情況使得“政治史”要想真正得到復興，必須在與其他研究取向，特別是與“社會史”研究的不斷對話中尋求靈感。

如何看待歷史，歷史學應(yīng)該向何處去，是做一個非常專門的狹隘的一種研究，還是要把它放在更廣闊的視野里去反省，是他一直思考的問題。在影射史學之外，把歷史激活，將歷史里包含的內(nèi)容與現(xiàn)實進行對話，通過反思歷史來看待現(xiàn)實，是他得出的結(jié)論—歷史不應(yīng)該是搞學問的小圈子，而應(yīng)該是面對大眾的學問，激發(fā)公眾的興趣，使史學變成一個能滲透到日常生活，給民眾以啟迪和啟發(fā)的資源和媒介。

另一方面，歷史是非常復雜的一個整體，楊念群覺得，里面有一些人情世故，細微的末節(jié)，包括日常生活，有很多感受性的東西是很難用學術(shù)的形式加以表現(xiàn)的。這樣，抽空寫一些既展示歷史的趣味和細節(jié)，也能洞察深層意義的通俗文章，就成為一種很好的選擇。

2013年10月，他將隨筆集結(jié)成冊出版，取名《生活在哪個朝代最郁悶》，本意卻并不在于討論歷朝歷代之得失，而是由歷史講開去，講到當下的種種怪現(xiàn)象。

流行的宮斗劇之類，讓他難以接受。他認為，《滿城盡帶黃金甲》、《王的盛宴》和《甄嬛傳》之類，由上到下彌漫地都是爭權(quán)奪利的計算，鼓勵人們學習一種高級厚黑學，是文化產(chǎn)業(yè)化給人造成的最大傷害。他覺得自己沒辦法解決這類問題，只能寫了一些東西表達自己的一些憂憤，盡自己的一點責任。這也是《生活在哪個朝代最郁悶》隨筆出版的初衷之一。

他曾無奈地表示，人們總是說，讀史使人明智，但是不好的歷史，往往使人變得更加愚蠢：感知灰暗往往使人變得更加清醒和有洞察力。

他的曾祖父是楊度，曾外祖父則是更加鼎鼎大名的梁啟超。似乎，他整理家族歷史便足以在學界立足。小時候家附近住著很多著名學者，上世紀80年代，20多歲的楊念群便年少成名。在大眾媒體中，他也常被“名門之后”的標簽所消費。不能說他對這種家族知識的傳繼沒有自詡，但另一方面，在媒體面前，他經(jīng)常清醒地認識到，文化的傳承不是個人的問題，而是需要整個國家和社會氛圍的保障。他自嘲乃至刻薄地評價自己的名人后代身份：“雖然是龍種，但也可能就是個跳蚤?！?/p>

現(xiàn)實是，他兩歲時“文革”就開始。時代條件并不足以使楊念群在青少年時期形成一個中國傳統(tǒng)士大夫的人文修養(yǎng)。念書的時候，家人也不贊同楊念群讀歷史，希望他搞物理化學，免得將來做“反動學術(shù)權(quán)威”。但是從小就在祖父書房里看《史記》、《漢書》的他，興趣已經(jīng)扎了根。他說：“我搞別的會很痛苦，還不如死了算了。”

雖然他意識到，真正的私人寫史在當下的中國很難生存，還是明確將自己定位為做一個知識分子，王陽明是他心中的英雄。

告別80年代的理想主義后，文化功利主義也已在大學校園生根。楊念群發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學生愛問：“學歷史有什么用”—他的回答是：“沒用就是歷史的最大用處！”

頒獎詞

在越來越商業(yè)化同時又科層化越來越嚴重的學術(shù)領(lǐng)域，作為一名轉(zhuǎn)折時代的歷史學者，楊念群秉持對學術(shù)本身的追求、一直堅持從理論上有所創(chuàng)見，長期致力于從跨學科、跨領(lǐng)域的角度探究中國史研究的新途徑。