韋星

城市的夜間，燈火通明。但農(nóng)村不是，在農(nóng)村采訪，常常不得不走夜路。對(duì)我而言，這是很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)槲业耐晟钤谝粋€(gè)充斥鬼怪故事的環(huán)境里—不只是我，而是很多農(nóng)村孩子的共同處境。

記得1990年以后，我廣西農(nóng)村老家才通電。此前的夜間，無論在家吃飯、讀書，還是喂豬、喂牛、喂雞等，得靠煤油燈提供亮光。出門閑逛，靠月亮照亮路面，沒有月亮的晚上，靠手電筒、煤油燈或點(diǎn)火把夜行。

由于沒有電，也沒有電視看，村民既愛又怕的娛樂生活是：聊鬼故事。結(jié)束一天勞作后，晚上，一幫小孩圍著火爐聽老人講古代傳承下來的故事，老人的故事中，重要的一項(xiàng)是鬼怪故事。

鬼怪故事最豐富的季節(jié)在冬季，彼時(shí)的南方，農(nóng)活已忙完。冬日的夜晚里，大家圍在火爐旁烤火、聊天，久不久往火爐里扔紅薯、玉米，邊聊邊烤，甚為愜意。隨著夜深，故事主題常常滑入鬼怪玄乎的話題，有時(shí)講著講著，成年人自己也怕，鬼故事講完后，還需膽大的朋友護(hù)送，小孩則是家人來接。

那時(shí)，怕鬼在農(nóng)村青年人身上并不少見—白天，這個(gè)青年男子可能打遍十里八鄉(xiāng)，但夜晚，他就很怕鬼怪這類玄乎的東西。隔壁村有個(gè)青年，走夜路時(shí)，常一步三回頭。一晚，他走夜路時(shí)，聽到山間的風(fēng)吹動(dòng)玉米苗的異常聲音后，很害怕，越走越快，最后他干脆跑起來，結(jié)果一口氣從8公里外的地方?jīng)_回到家里，嚇得臉色都白了。

重要的是，因奔跑時(shí)，他鼓足了氣，肚子一撐，皮帶也斷了……這事，一直在村里成為笑談。笑歸笑，到了夜晚，一個(gè)人獨(dú)走夜路時(shí)，很多笑話隔壁村那個(gè)膽小的男人，其實(shí)也害怕出門。

鬼怪是不存在的，但晚上，身處陌生環(huán)境，一個(gè)人總會(huì)想很多，越想就越害怕。特別在村里，當(dāng)有個(gè)人剛死掉，且就埋在地里或荒坡上，就更增加了這種恐懼感。埋葬死者的地方，常在荒蕪、寂靜之地，這樣，如果一個(gè)人趕集晚歸，途經(jīng)此地，自然很害怕。如果是在下著毛毛雨的夜晚經(jīng)過，那就更害怕了，因?yàn)椤跋轮甑纳钜埂笔呛芏喙砉止适鲁Ｓ玫拈_頭。

這樣的處境中，如果有人經(jīng)過埋葬死人的地帶，恰巧有石頭從山上滾落下來，人們就以為鬼怪在出沒了。事實(shí)上，雨天，泥土松軟，石頭滑落是很正常的。此外，夜間，一些農(nóng)戶的山羊不歸家，山羊在山上走動(dòng)時(shí)，碰到了石頭，石頭滑落下來，那也是常事。但遇到種情況，村民都很害怕：他們會(huì)屏住呼吸，不再說話，只顧低頭匆匆趕路。這是當(dāng)年很多農(nóng)村社會(huì)的生活常態(tài)。

我也曾是怕鬼怪的一族。記得有一年，家里請(qǐng)人砍甘蔗，在山坡上，當(dāng)所有人都回家吃晚飯的時(shí)候，我負(fù)責(zé)看守砍下的甘蔗。快天黑時(shí)，我劃了一根火柴，點(diǎn)燃一堆干枯的甘蔗葉?；鸸庠綗酵?，圍著火堆，我心里亮堂堂的，因?yàn)榛鸸廒s走了黑暗，也驅(qū)走了我心中的恐懼。

不過，當(dāng)看著天邊漸次暗下去，遠(yuǎn)處村子的燈火零星亮起，再看看自己身處的荒寂山坡—已被黑暗吞噬周遭的一切，我心里開始害怕了。何況，我身處的山坡，是村里所有年輕或中年男子過世時(shí)，都埋在這兒的，村民習(xí)慣將這地叫做短命鬼的聚集地。

開始，我以為點(diǎn)火的光亮可以驅(qū)散心中的鬼怪，但那時(shí)我認(rèn)為，點(diǎn)火反而讓鬼怪更清晰地看到我自己，目標(biāo)暴露得更明顯。所以，火快燃盡時(shí)，我不再添薪?；鹣ê螅弥诎?，我悄悄沿著小道，下坡回家。途中，盡管我已經(jīng)很小心了，但在途徑一處墳地時(shí)，我得腳步聲還是驚起了幾只鳥。被驚起的鳥兒，此時(shí)猛烈地拍打著翅膀四處逃竄，伴隨著是一陣陣的鳥鳴聲，我的心，頃刻就懸到了胸口。

那時(shí)，我心里想跑，但不敢跑，因?yàn)樵脚埽瑑?nèi)心就越緊張，擔(dān)心后面就真的有鬼怪緊跟過來了。所以我故作鎮(zhèn)定，彎下腰，抓起兩塊拳頭大的石頭往兜里一放，同時(shí)手在褲兜里，緊握住這兩塊石頭，心里踏實(shí)多了。我告訴自己，一旦遇到“特殊”情況，我就以石頭為武器，用石頭狠命地砸過去—邊跑邊砸，對(duì)！就這么干！

路上，我告訴自己不要跑，也不要走得那么快，因?yàn)槟鞘窃谙蚬砉中玖宋业暮ε?，可我的腳步還是不聽使喚地越走越快，沒多久，就回到家了。

當(dāng)然，這一路也沒遇到鬼怪—只是那鳥兒，曾讓我一直以為就是變種的鬼怪在嚇我。打那以后，走夜路時(shí)，我兜里總少不了兩塊石頭。

長(zhǎng)大后，來到城市上班，處處是燈火通明，兜里也沒必要再攥著兩塊石頭了—而且城市里，連石頭都找不到了。但出差在鄉(xiāng)下采訪，每當(dāng)晚歸，我的兜里依舊攥著兩塊石頭，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在：比如在湖南省綏寧縣金屋塘鎮(zhèn)，為避開相關(guān)部門對(duì)采訪的阻撓，夜間，我一個(gè)人打著手機(jī)電筒，走過一片片山林去龍繼根的親屬家采訪；比如在云南省巧家縣東坪鄉(xiāng)采訪，晚歸時(shí)，我一人走過金沙江畔……那一刻，沒有烏蒙磅礴走泥丸的豪邁，有的只是金沙江驚濤拍岸時(shí)的恐懼，只是兜里有了兩塊石頭后，倒也沒有那么害怕了。

或許是因?yàn)樯鐣?huì)新聞跑多了，我見過了各類死亡，也不再相信和害怕各類鬼怪了。但夜間在鄉(xiāng)村或大山行走，我還是像兒時(shí)那樣，兜里少不了兩塊拳頭大小的石頭。變化的是，這些石頭的功能不像兒時(shí)那樣為防鬼怪襲擊，而是防人。

因?yàn)楹吞摶们也徽鎸?shí)的鬼怪相比，我們面對(duì)的是一個(gè)比鬼怪還復(fù)雜得多的人的世界。