■謝絡(luò)繹

去往人跡罕至的地方

■謝絡(luò)繹

好的文論一定不會(huì)教授，而是啟發(fā)，是哲學(xué)性的，是對(duì)基本規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)本身就是寫(xiě)基本規(guī)律的，人是什么，這個(gè)世界是什么，探討的是本質(zhì)上的東西。交流也是這樣。我們今天的討論就有一定的座談意味，是一種脫離文本的綜合性討論，是俯觀文學(xué)進(jìn)行觀念提練的討論，我希望更多的在意識(shí)層面上與大家進(jìn)行碰撞，談?wù)勎膶W(xué)的基本問(wèn)題，規(guī)律性的問(wèn)題，而不是具體的技能，那樣貌似提供了一種解決辦法，實(shí)際上會(huì)形成更大的限制，讓人無(wú)措。接下來(lái)我就從小說(shuō)創(chuàng)作者普遍熱衷的技能上的討論出發(fā)，談?wù)勎业姆醇寄苡^念。

人跡罕至，顧名思義就是去的人少，一般人很難企及的地方。文學(xué)自然要追求這個(gè)。人云亦云的作品是平庸的，無(wú)論從哪方面來(lái)看都是一種消耗，文學(xué)最大的作用是提供一種力量，認(rèn)識(shí)生命本質(zhì)的力量，平庸之作不可能產(chǎn)生力量，只能產(chǎn)生廢氣，污染環(huán)境。但是我們摒棄平庸的手段必然是追求奇詭嗎，它似乎指向的正是人跡罕至。當(dāng)然不是這樣。

一、語(yǔ)言

語(yǔ)言是一個(gè)人的思想、經(jīng)歷和情感模式的集合體，某種程度來(lái)說(shuō)，它比體貌更能反映一個(gè)人的本真。有的人的語(yǔ)言浪漫，有的人的語(yǔ)言樸實(shí)，這都只是風(fēng)格問(wèn)題，是一種形式美，它們重要，但并不是最重要的，最重要的還是你應(yīng)用這種語(yǔ)言在說(shuō)什么，是否準(zhǔn)確，是否得心應(yīng)手，不幼稚和生硬，它們的習(xí)成有一部分是天生的，有一部分是后天閱讀趣味塑造的，還有一部分得益于長(zhǎng)期寫(xiě)，所謂無(wú)他，熟而生巧爾。因此來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言方面，順應(yīng)個(gè)人條件，不刻意追求新奇和浪漫才為好。

《菜根譚》有言：文無(wú)奇巧，人亦本然。意思是說(shuō)，文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然。恰好，體現(xiàn)在語(yǔ)言上就是純粹、自然、不寧巴。你看魯迅和王小波，文章就是他們的個(gè)性。這一點(diǎn)在虛構(gòu)文學(xué)上似乎有一定的遮掩性，也不然，你看丁玲和蕭紅，某種程度上她們都活得灑脫，但丁玲有矩，她對(duì)人性和世事有更為理性和深入的領(lǐng)會(huì)，蕭紅也有她的領(lǐng)悟，但更超脫，用世俗的眼光看就是不融，在個(gè)人生活上，她對(duì)世間的洞察仿若未洞察，因?yàn)椴⒉荒苤笇?dǎo)她的生活。也因此她們二人的作品風(fēng)格大不同，前者有理性成分，后者更為恣肆。

不能因?yàn)榭吹狡渌俗髌分谐尸F(xiàn)出某種特殊的語(yǔ)言質(zhì)地，你就去追求，想要自己也寫(xiě)成那個(gè)樣子。那是不可能的。你必須順應(yīng)自己的身體和思想要求，讓自己最自然地表達(dá)，方能應(yīng)運(yùn)自如，抵達(dá)那片只屬于你的，無(wú)人可以登頂?shù)恼Z(yǔ)言天地。

謝絡(luò)繹，河南西平人，現(xiàn)居武漢。湖北作協(xié)文學(xué)院簽約作家。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外省女子》等三部；中短篇小說(shuō)集《到歇馬河那邊去》；中篇小說(shuō)《舊新堤》、《倒立的條件》等；短篇小說(shuō)《他的懷仁堂》、《父母準(zhǔn)入制》等。獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。

二、故事

我聽(tīng)過(guò)很多寫(xiě)作者感嘆自身經(jīng)歷平淡，仿佛有了奇特的經(jīng)歷是寫(xiě)出好作品的必然條件。他們還會(huì)到處找尋他們以為的奇特的故事。然而，太陽(yáng)底下無(wú)新事。所有聽(tīng)起來(lái)生猛的故事，本質(zhì)上是我們身邊發(fā)生的尋常之事的極端，然而無(wú)論是尋常還是極端都只是形式上的一種呈現(xiàn)，重要的是故事的精神意義。既然一體兩面，我們就沒(méi)必要費(fèi)工夫從這一頭走到另一頭尋找故事，學(xué)會(huì)從日常，從身邊找故事是一種能力。

《繁花》是近年來(lái)特別火的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它寫(xiě)的都是微小的事件，但寫(xiě)出了利益與信仰的角斗，寫(xiě)出了世態(tài)，這些都是與人心緊緊相連的東西，自然共鳴者眾多。前幾天我在朋友圈看到國(guó)外一個(gè)老太太連續(xù)殺害了十幾個(gè)房客，看著不爽就殺，用各種方法處理尸體，隱瞞了這么多年。有朋友轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)消息說(shuō)這真是一個(gè)好的小說(shuō)啊。像這樣的故事，變態(tài)、血腥，當(dāng)然難得一見(jiàn)，但根本上，它也只是世態(tài)的一部分，寫(xiě)這種遠(yuǎn)離日常的世態(tài)，可以，但不能追求這個(gè)，因?yàn)槟欠N極端體驗(yàn)只對(duì)很少的有一定心理問(wèn)題或是特殊經(jīng)歷的人有效，對(duì)大眾只造成一定程度的感官刺激，稍縱即逝，不可能引起更為普遍和長(zhǎng)久的情感共鳴。

我最近發(fā)表了一個(gè)小說(shuō)叫《他的懷仁堂》，寫(xiě)的是父子關(guān)系，就是一般的瑣事，這當(dāng)中最重的一點(diǎn)是這對(duì)父子不能進(jìn)行身體接觸，他們做不到，這在我國(guó)傳統(tǒng)的父子關(guān)系中太常見(jiàn)了，我就寫(xiě)他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，并且寫(xiě)了他們不能突破的痛苦、想要突破的愿望和嘗試，他們后來(lái)雖然做到了那么一點(diǎn)，但為時(shí)已晚?；蛘哒f(shuō)，要不是為時(shí)已晚，他們也不會(huì)邁出關(guān)鍵的一步——他們擁抱了，在父親咽下最后一口氣的時(shí)候。這當(dāng)中就有對(duì)生活極致的觀察和在此之上的對(duì)生活的體諒。

故事本身的重要之處在于它是載體，所有理想都是建立在首先有這個(gè)載體在的基礎(chǔ)上的，但是發(fā)現(xiàn)才是真正的源泉。在故事的選擇上，我更傾向于作者去理解最尋常的人情世故，將這種理解發(fā)揮到極致。這當(dāng)然很難做到，這會(huì)是另一個(gè)人跡罕至之處。

《卡奴》/謝絡(luò)繹著

三、結(jié)構(gòu)

《百年孤獨(dú)》經(jīng)典的“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”成為倒序的典范。《我的名字是紅》，一個(gè)人寫(xiě)一章，且是以他們各自的視角展開(kāi)，很厲害。這些都是常常被重視小說(shuō)結(jié)構(gòu)的作家拿來(lái)做例子的優(yōu)秀范本。但是，如果剔除這兩部作品的結(jié)構(gòu)不談，看其內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種出色依然令人驚嘆。

結(jié)構(gòu)在一部作品中的輔助意味其實(shí)是最強(qiáng)的，真正讓一部作品偉大的還是它的內(nèi)容，某方面來(lái)看，結(jié)構(gòu)其實(shí)只是內(nèi)容的一部分，重要，但并不是最主要的。我的經(jīng)驗(yàn)是，你寫(xiě)的是什么，你看到了什么決定了你怎么去寫(xiě)，順敘還是倒敘，等等，這是一個(gè)自然而然的選擇過(guò)程?？桃獾脑诮Y(jié)構(gòu)上的出其不意有時(shí)候會(huì)壓制住你的表達(dá)，并且，如果太過(guò)于追求結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)，它反倒會(huì)變成一個(gè)框框，限制你的表達(dá)。在這個(gè)方面，不去追求大概才是最好的追求，是一種無(wú)招勝有招的奇絕境界，需要寫(xiě)作者具有敏銳分析和處理寫(xiě)作素材的能力。當(dāng)我們吃透了我們要寫(xiě)的東西，便會(huì)自然地賦予這個(gè)東西一個(gè)合適骨骼，就如我們的人體一樣，我們被支撐，但是我們并不能直接看到它。

綜上，平庸絕非平常，而是對(duì)平常參不透。寫(xiě)作的高超在于進(jìn)入對(duì)平常頂級(jí)的參悟上，而不是說(shuō)，從形式上拋棄平常追求奇特。一切都是表象，只有內(nèi)在深淺不一。