■劉保昌

歷史、地域和文學(xué)

■劉保昌

一

一代有一代之文學(xué)。

從宏觀角度來看，有朝代文學(xué)，一部煌煌二十五史，細說從頭，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，記載帝王英雄的偉業(yè)豐功之外，也述文事，列文苑，志藝文，傳儒林，文學(xué)的朝代特征十分明顯。在悠久的中國文學(xué)史上，巍然屹立著周風(fēng)、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等文體高峰。

從微觀角度來看，又有年代文學(xué)，按照中國人傳統(tǒng)的劃分習(xí)慣，一般以十年為一個年代單元，如現(xiàn)代文學(xué)史上有20年代的五四新文學(xué)、30年代的革命文學(xué)、40年代的戰(zhàn)爭文學(xué)，或如當(dāng)代文學(xué)史上的80年代文學(xué)、90年代文學(xué)、新世紀文學(xué)等，或者將作家按照出生年代作出劃分，于是就有了當(dāng)下沉浮于報刊、網(wǎng)絡(luò)海洋之中的60后、70后、80后等作家群體。

代際文學(xué)觀念，本質(zhì)上反映了中國人“重史”的深層心理趨向。年代之所以可以成為族類的共名，是因為其中存在著文化學(xué)意義上的“最大公約數(shù)”。如同大多數(shù)出生于上世紀70年代初期的農(nóng)村孩子，我們讀著相同的課本，看著相同的戰(zhàn)爭電影，聽著相同的歌曲，穿著相似的服裝，最終有少數(shù)人僥幸從千軍萬馬中穿過高考的獨木橋，成為體制中人；絕大多數(shù)人則走向社會，在剛剛成年時涌入城市打工，風(fēng)塵奔波，掙得微薄的收入養(yǎng)家活口，以維持簡單再生產(chǎn)。四十多年這么過下來，有極少數(shù)人得風(fēng)云之便，變龍成鳳，傲視群儕，大多數(shù)人“點額不成龍，歸來伴凡魚”，依舊是蕓蕓眾生。

四十多年，對于個人來說，是半輩子，重要性不言自明；對于共和國來說，無疑也是一個重要的時間段落，借用威廉·曼徹斯特的那套風(fēng)靡全球的著作的篇名，四十多年足以負載一段個人與家國的“光榮與夢想”。絕大多數(shù)的70后都不是、事實上也不可能都成為時代洪流中的弄潮兒，我們只不過是在時代長河中載浮載沉的小舟，對種種悲歡感同身受，由此形成了作為接受學(xué)和傳播學(xué)核心命題之一的“前閱讀”的知識結(jié)構(gòu)和文化背景。

朱學(xué)勤在《道德理想國的覆滅》中說過：“一代人本身有怎樣的歷史，總是在影響這代人如何理解以往的歷史”，“人們走不出自己的歷史，猶如走不出自己的皮膚”。此言一針見血，相信無論是唯心者或者唯物者，都會加以認同。伽達默爾在《真理與方法》中如此論證“當(dāng)前視域”形成的根基和來源：“當(dāng)前的視域被認為處于不斷的形成之中，因為我們必須不斷檢驗我們的偏見。在這種檢驗中，同過去的接觸以及對我們從中而來的傳統(tǒng)的理解并不是最后的因素。因此，當(dāng)前視域的形成決不可能離開過去。幾乎不可能存在一種自在的當(dāng)前視域，正如不可能有我們必須獲得的歷史視域一樣。毋寧說，理解活動總是這些被設(shè)定為自身中的存在的視域的融合的過程……在對傳統(tǒng)的研究中，這種融合不斷在出現(xiàn)。因此，新的視域和舊的視域不斷地在活生生的價值中匯合在一起，這兩者中的任何一個都不可能被明確地去除掉?！?/p>

劉保昌，文學(xué)博士，湖北省社會科學(xué)院研究員，湖北省政府專項津貼專家，中國作家協(xié)會會員、中國魯迅研究會理事、中國聞一多研究會理事，發(fā)表論文200余篇，出版學(xué)術(shù)專著《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》、《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》；人物傳記《戴望舒?zhèn)鳌?、《聶紺弩傳》、《郁達夫傳》、《夜雨江湖：李漁傳》，長篇小說《楚武王》等。曾獲屈原文藝獎、湖北文學(xué)獎、湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。

在致力于個體性、審美性追求的文學(xué)作品面前，“當(dāng)前視域”的形成背景就是閱讀主體的知識儲備，由此構(gòu)成文學(xué)閱讀和闡釋的“前史”。70年代的中國鄉(xiāng)村，其實很難找到可以閱讀的書籍。小學(xué)階段，我只讀過兩本革命題材的小說，《地下兒童團》和《保衛(wèi)延安》；初中階段從同學(xué)手中借閱過紙張已經(jīng)殘缺不全的《說岳全傳》和《封神榜》，到校外的租書鋪里租讀過盜版的、印制粗劣的梁羽生的武俠小說。到高中時住校，每兩個星期放學(xué)休息一天，兩周的生活費是10元。有一次我竟將兩周的生活費拿來買了一套人民文學(xué)出版社出版的三卷本的《紅樓夢》，記得花去7元8角，以至于餐餐只能醬油拌飯；后來又自費訂閱過一年的《中國作家》，此種狂熱，在同學(xué)中堪稱異類。那時的沔城中學(xué)，在木樓的一樓，設(shè)有閱覽室，里面有各種報紙、雜志，我曾經(jīng)很長一段時間，每天午休時都要前往，將雜志上的各種小說橫掃一遍。今日回想，當(dāng)年閱讀過的作品內(nèi)容其實已經(jīng)模糊，只記得閱覽室高而且大的窗臺上，常常印著陽光照耀下的樹葉的斑駁印記，還有窗外的花影和啁啾的鳥聲，依然十分鮮明。校園的東邊，是一片原始森林般的老樹林，野草叢生，樹蔭匝地。我在其間閱讀過瓊瑤和三毛的作品。少年時代自由不羈的夢想，在《窗外》和《撒哈拉的故事》中找到共鳴；由于偏科而生出的對于考大學(xué)的迷茫，也曾經(jīng)長久地折磨過我的多愁善感的心靈。據(jù)說曾有鐘愛瓊瑤小說的男生，將瓊瑤小說的書名串聯(lián)起來作過一首詩：“匆匆太匆匆，幾度夕陽紅。心有千千結(jié)，窗外剪剪風(fēng)?！薄梢娤矏郗偓幍哪猩笥腥嗽冢∧菚r也讀金庸和古龍，武俠小說應(yīng)該是70年代生人的文化族徽，壯大和開闊了一代人躍馬江湖的雄心和家國天下的視野。

真正將我從迷茫中喚醒的書籍，是路遙的那本薄薄的《人生》。高加林充滿理想主義色彩的不屈抗?fàn)?，持久地震蕩著我少年時代爭強好勝的心。《人生》就是一粒金丹，讓我能夠無畏地前行。少年心事當(dāng)拿云，從此我將苦役般的割麥、牛馬般的“雙搶”視若等閑，迷宮般的數(shù)學(xué)也不再可怕。與其說《人生》是一碗心靈雞湯，不如說《人生》是一碗興奮劑。曾經(jīng)猶疑苦悶的少年啊，是哪一本書讓你卸下重負，從此柳暗花明？

1989年入讀荊州師專歷史系，開始發(fā)表小說、散文和詩歌。在系統(tǒng)閱讀史學(xué)經(jīng)典和文學(xué)名著的同時，也狂讀當(dāng)年流行的汪國真、席慕容的詩歌，三毛的散文，讀完瓊瑤、金庸、古龍的小說，參加校園文學(xué)社，與校園內(nèi)、社會上的文學(xué)愛好者時相過從，儼然文藝青年。惜乎彩云易散，時光匆匆，轉(zhuǎn)眼臨近畢業(yè)。聽說在畢業(yè)餐會上，有不少男生借酒向女生一訴仰慕之情，女生感動得當(dāng)場大哭，無奈流水東逝、千帆過盡，一切已無法從頭再來。離歌離歌，每年送別的車站、月臺上，總是回旋著傷感的離歌。1991年的離歌是車繼鈴的《最遠的你是我最近的愛》和羅大佑的《戀曲1990》。以后念碩士、博士時，也有畢業(yè)季，但已不復(fù)再有當(dāng)年痛徹心扉的感覺——兵荒馬亂，地老天荒。真正的青春，其實只有一次，不是嗎？一次就已足夠，一次就可回味平生。每年都有畢業(yè)季，每年都有一隊又一隊的畢業(yè)生踏歌分別，當(dāng)我看到西安女生掛出的條幅：“不管以后是誰的男人，永遠都是我們的男生。”當(dāng)我聽到年年不同的離歌，雙眸潮濕之際，心頭總會浮起當(dāng)年的旋律：“人生風(fēng)景在游走，每當(dāng)孤獨我回首，你的愛總在不遠地方等著我。歲月如流在穿梭，喜怒哀樂我深鎖，只因有你在天涯盡頭等著我?！薄朔N旋律，從來不需要想起，永遠也不會忘記。流行歌曲，還有流行電影，其實與流行小說一樣，構(gòu)成了70年代生人的共同文化記憶，由此沉淀為70后的文化基因。

師專畢業(yè)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，困居一隅，視聽閉塞，閱讀記憶中有劉醒龍的《鳳凰琴》和賈平凹的《廢都》產(chǎn)生過驚艷的感覺。三年后，考入湖北省社科院楚文化所攻讀碩士，以后讀了武漢大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士，畢業(yè)后留在武漢工作，富貴不可求，從此走進文學(xué)史研究和批評的漫長路途。這其中陪伴我精神成長和安慰我人生苦行的是兩部人物傳記，羅斯·特里爾的《毛澤東傳》和斯蒂芬·茨威格的《巴爾扎克傳》曾經(jīng)長久地擺放在案頭，常讀常新。我的所謂的家國天下的情懷和文化建構(gòu)的雄心，根源即在于斯。

如此，歷史學(xué)的知識“前設(shè)”，總會讓我從歷史視域切入文學(xué)闡釋空間，將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)文化史聯(lián)系起來。事實上，在現(xiàn)代文學(xué)研究界，一直存在著對中國現(xiàn)代文學(xué)“中國身份”的求證沖動，雖然實際研究成果距離學(xué)者的設(shè)計尚有不小的差距。如果將研究的目光放遠一點來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，自中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生之日始，就開始了對現(xiàn)代文學(xué)與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系的持續(xù)關(guān)注。解答中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系問題，研究界已經(jīng)走過了四個階段，研究成果也可以分為四種類型。第一個研究階段是20世紀20至50年代，主要著眼于新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、特別是與近代文學(xué)的繼承關(guān)系，如胡適的《五十年來中國之文學(xué)》、陳子展的《最近三十年中國文學(xué)史》、周作人的《中國新文學(xué)的源流》等；第二個階段以60至70年代的“無產(chǎn)階級文學(xué)史”模式為主體，將傳統(tǒng)文化的絕大部分內(nèi)容置于批判的地位；第三個階段是80至90年代，存在著多種述史模式，學(xué)術(shù)界基本上認同中國現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”是在西方現(xiàn)代文學(xué)的“外力”作用下生成，同時也承認其與中國傳統(tǒng)文化的深層關(guān)聯(lián)，如楊義的《20世紀中國小說與文化》、錢理群等的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》等；第四個階段是90年代以后，學(xué)術(shù)界逐漸沖破“沖擊——反應(yīng)”模式，凸顯出中國現(xiàn)代文學(xué)“現(xiàn)代性”生成的主體性特征，如張新穎的《20世紀上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》、王德威的《想像中國的方法》等。研究成果亦可分為四類：一是有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系的論著、論文，如王瑤的《論魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》、《五四時期對中國傳統(tǒng)文學(xué)的價值重估》、《論現(xiàn)代文學(xué)與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》，方錫德的《中國現(xiàn)代小說與文學(xué)傳統(tǒng)》，范伯群等的《1898-1949中外文學(xué)比較史》等；二是論述現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文化關(guān)系的論文、論著，如楊義的《20世紀中國小說與文化》，林非的《魯迅和中國文化》，羅成琰的《百年文學(xué)與傳統(tǒng)文化》等；三是在論述中國現(xiàn)代文學(xué)接受西方文學(xué)影響的前提條件下，尋證其與中國傳統(tǒng)文化、詩學(xué)的關(guān)系，如龍泉明的《中國新詩流變論》，錢理群等的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》等；四是在哲學(xué)、思想層面論證傳統(tǒng)文化、西方哲學(xué)時涉及到其與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)的論著，如陳鼓應(yīng)的《悲劇哲學(xué)家尼采》，李澤厚的《中國思想史論》等。

我所做的只是“接著往下說”，比如對道家文化與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系研究，通過梳理論證和文本解讀，得出的結(jié)論是：道家文化既不訴求道德建構(gòu)，也不擅長于邏輯推演，它以自己的個體性體認與獨立品格及其審美感性直觀方式，求證個體生存與世界之間的意義。它徹底的懷疑精神、對心靈世界的深層次體貼、富于彈性的文化品格、悠游自在的人生哲學(xué)主張，等等，對于那些在戰(zhàn)爭中尋求生活樂趣、在“共名”下考求個體（主體性）生存意義、在群眾（相互主體性）的“道德”（“公德”）下保留“私德”、在躁進動蕩中尋找超脫悠閑的人們來說，不失為一種“解壓器”，滋潤、舒慰了苦難人生中的個體心靈。而它的獨特的運思方式，奔放不羈的雄奇想象，別具一格的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，主流之外的文化史地位，等等，則有助于打破中國現(xiàn)代文學(xué)史上屢次出現(xiàn)的“以道德反道德”、“以倫理反倫理”等敘事怪圈；有助于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的浪漫主義、現(xiàn)代主義等非主流文學(xué)思潮的傳入與本土化。道家文化豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)，參與了中國現(xiàn)代文化的創(chuàng)造性建構(gòu)，它的思想史、美學(xué)史、學(xué)術(shù)史魅力將與中國現(xiàn)代文學(xué)同在！

采用歷史視域研究文學(xué)，其功能大致有四：一是回歸歷史現(xiàn)場，揭示真相；二是得到歷史評價，前瞻后望，兼顧歷史上下文，在比較中衡量文本的貢獻與不足；三是塑造整體文學(xué)史觀，再現(xiàn)形象生動奔騰不息的文學(xué)河流的真實圖景；四是拓深現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文化空間，在歷史視域中新文學(xué)傳統(tǒng)的脈胳已經(jīng)日益清晰。

《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》

二

一地有一地之文學(xué)。

《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》

我們在考察文學(xué)作品時，歷史和地域的雙重視角不可分開。因為時間和空間的規(guī)定性，從本質(zhì)上來說，二者互為標準無法分離。時間只有以空間為基準才能被考察和測定，正如空間只有以時間為基準才能被考察和測定一樣。也就是說，無論是作為一種“存在”，還是作為一種意識，時間和空間都是不可分割的統(tǒng)一整體。在文學(xué)作品中，時間和空間更是相互依存、不可分割的，正如讓一伊夫·塔迪埃所說：“小說既是空間結(jié)構(gòu)也是時間結(jié)構(gòu)?！比ゲ涣说氖沁h方，回不去的是故鄉(xiāng)。唐小兵也說過：“故鄉(xiāng)的意象或概念最能夠凸顯感知的主要結(jié)構(gòu)，它不斷激起憂郁的鄉(xiāng)愁，并在達到形而上學(xué)高度的同時卻仍有一番寓意。該詞的字面意思是‘古老的鄉(xiāng)村’，這卻使存在主義中的時間性與只強調(diào)鄉(xiāng)土氣息，甚至常與田園牧歌式的景觀敵對起來?！惫枢l(xiāng)之所以無法“回去”，無法“抵達”，是因為故鄉(xiāng)是根植于每個不同個體的過去時光中的地域存在。人不能兩次踏入同一條河流，又怎么能夠奢望“回歸”故鄉(xiāng)呢？回不去的。

由時間所凝定的歷史，往往因人而異，在文學(xué)文本中呈現(xiàn)出迥異其趣的面相?，F(xiàn)實仍然是探索歷史隧道的起點，個體對于歷史的理解的“源頭”仍在于“現(xiàn)在”的需求，正如恩斯特·卡西爾在《人論》中所論述的：“歷史學(xué)不可能預(yù)告未來的事件，它只能解釋過去。但是人類生活乃是一個有機體，在它之中所有的成分都是互相包含互相解釋的。因此對過去的新的理解同時也就給予我們對未來的新的展望。而這種展望反過來成了推動理智生活和社會生活的一種動力。對于這種回顧和展望的雙重世界觀，歷史學(xué)家必須選定他的出發(fā)點。他只有在自己的時代才能找到這個出發(fā)點。他不可能超越他現(xiàn)在的經(jīng)驗的狀況。歷史知識是對確定的問題的回答，這個回答必須是由過去給予的；但是這些問題本身則是由現(xiàn)在――由我們現(xiàn)在的理智興趣和現(xiàn)在的道德和社會需要所提出來的?！薄艾F(xiàn)在”與“歷史”之間存在的天然鴻溝，為文學(xué)創(chuàng)作提供了廣闊的發(fā)揮空間。曾經(jīng)的先鋒派小說家余華，如此談到他的創(chuàng)作秘訣：“世界是所發(fā)生的一切，這所發(fā)生的一切的框架便是時間。因此時間代表了一個過去的完整世界。當(dāng)然這里的時間已經(jīng)不再是現(xiàn)實意義上的時間，它沒有固定的順序關(guān)系。它應(yīng)該是紛繁復(fù)雜的過去世界的隨意性很強的規(guī)律。當(dāng)我們把這個過去世界的一些事實，通過時間的重新排列，如果能夠同時排列出幾種新的順序關(guān)系（這是不成問題的），那么就將出現(xiàn)幾種不同的新意義。這樣的排列顯然是由記憶來完成的，因此我將這種排列稱之為記憶的邏輯。所以說，時間的意義在于它隨時都可以重新結(jié)構(gòu)世界，也就是說世界在時間的每一次重新結(jié)構(gòu)之后，都將出現(xiàn)新的姿態(tài)。”

但是，吊詭的是，現(xiàn)代性的確認卻又離不開持續(xù)性的、線性的時間意識，亦如卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五幅面孔》中所說：“只有在一種特定時間意識，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才能被構(gòu)想出來?！?/p>

文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然無須考慮現(xiàn)代性理論的“自洽性”或者“圓滿性”，在由創(chuàng)作主體經(jīng)由不同記憶所構(gòu)建的貌似飄浮不定的“歷史奇觀”之外，還存在著一個相對固定的文學(xué)場域的表現(xiàn)空間，即文學(xué)的地域呈現(xiàn)。

從地域文化視角研究文學(xué)創(chuàng)作，是我近年來的重要研究方向，這其實也是一條“老路”。

正所謂“道異風(fēng)同”，東西方學(xué)者在考察文學(xué)生成的客觀背景時，曾經(jīng)不約而同地發(fā)現(xiàn)了地域文化對于文學(xué)創(chuàng)作的重要作用。如《禮記·王制》云：“廣谷大川異制，民生其間者異俗?！眲③摹段男牡颀垺の锷氛f：“山林皋壤，實文思之奧府。”又說：“物色相召，人誰獲安？是以獻歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沈之志遠；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)?！眲熍嘣凇赌媳蔽膶W(xué)不同論》中說：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；南方之地，水勢浩洋，民生其間，多尚虛無。民崇實際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無，故所作之文，或為言志、抒情之體?！惫粼凇秲芍芙鹞霓o大系·序》中說：“地之比鄰者，其文化色彩大抵相同。更綜而言之，可得南北二系。江淮流域諸國南系也，黃河流域諸國北系也。南文尚華藻，字多秀麗，北文重事實，字多渾厚，此其大勢也?！眹鈩t有孟德斯鳩在《論法的精神》中自然氣候?qū)θ宋牡挠绊懻?、斯達爾夫人《論文學(xué)》的西歐文學(xué)南北論、黑格爾《歷史哲學(xué)》對“歷史的地理基礎(chǔ)”的研究、泰納《藝術(shù)哲學(xué)》的文藝風(fēng)格“三要素”（種族、環(huán)境和時代）論等。1980年代以來，金克木《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》、袁行霈《中國文學(xué)概論》、陳正祥《中國文化地理》、楊義《文學(xué)地理學(xué)會通》、何西來《文學(xué)鑒賞中的地域文化因素》、樊星《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》、李繼凱《秦地小說與三秦文化》、劉川鄂《世紀轉(zhuǎn)型期的湖北文學(xué)研究》等論著，持續(xù)探討了地域文化與文學(xué)的意義關(guān)聯(lián)。

具體到地域文化與湖北文學(xué)創(chuàng)作來說，公安派的袁中道曾經(jīng)說過：“楚人之文，發(fā)揮有余，蘊藉不足。然直攄胸臆處，奇奇怪怪，幾與瀟湘九派同其吞吐。大丈夫意所欲言，尚患口門狹，手腕遲，而不能盡抒其胸中之奇，安能囁囁嚅嚅，如三日新婦為也。不為中行，則為狂狷。效顰學(xué)步，是為鄉(xiāng)愿耳……楚人之文，不能為文中之中行，而亦必不為文中之鄉(xiāng)愿，以真人而為真文?！边@是將楚文學(xué)傳統(tǒng)精神抽象為“真”，并以“真”作為衡文的最高標準了。事實上，我們縱向來看，湖北文學(xué)史上一直存在著兩支對立互補的文學(xué)流脈，一脈以屈原、岑參、聞一多、胡風(fēng)、曹禺、聶紺弩等為代表，熱心向洋、九死未悔；一脈以老莊、孟浩然、公安派、竟陵派、廢名等為代表，冷眼觀世、從容自適，這兩個文學(xué)世界二元耦合，宛如太極的兩儀，共同構(gòu)成了湖北文學(xué)美輪美奐的高堂邃宇。二者形成的文化張力，構(gòu)建了湖北文學(xué)的充滿張力的意義空間。

從湖北文學(xué)的地域呈現(xiàn)來看，我們可以將其分為四個相對獨立的板塊：鄂西山地、鄂中平原、鄂東山地和武漢都市。

鄂西山地包括十堰、襄陽、神農(nóng)架、宜昌、恩施，山高水急，路險林密，是古代巴楚文化的沉積帶。鄂西地域書寫風(fēng)格獨具，映泉《桃花灣的娘兒們》表現(xiàn)山地女人的潑辣人生和熱烈風(fēng)情，《同船過渡》書寫老人老船老渡口的險惡自然生態(tài)和永久恒常的“人性”，《楚王》三部曲還原楚國歷史刻畫楚人剽悍進取的民族精神；曉蘇的“油菜坡系列”小說，以散點式的短篇形制精心繪制一方人性自然、人心溫暖的鄉(xiāng)村圖景，于幽默的筆致中表達對故土的深情，于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的對比書寫中寄托人文關(guān)懷；李叔德《賠你一支金鳳凰》描摹改革開放初期的“山鄉(xiāng)巨變”，地域色彩濃郁，敘事格調(diào)明朗，其系列長篇歷史小說“唐朝詩人三部曲”（孟浩然、張繼、皮日休）和《大宋米癲》追慕鄉(xiāng)賢，書寫唐宋文化史的建構(gòu)雄心力透紙背，小說鋪陳襄陽風(fēng)情，細述文化掌故，如數(shù)家珍，韻味十足，地域文化氣息撲面而來；王雄《傳世古》、《陰陽碑》、《金匱銀樓》號為“漢水文化小說”三部曲，建構(gòu)一方鄂西城市文學(xué)的新天地；胡發(fā)云《老海失蹤》的筆鋒直指鄂西原始叢林，在城市與山林的對比性書寫中續(xù)接沈從文的“城鄉(xiāng)二元模式”傳統(tǒng)；陳應(yīng)松《松鴉為什么鳴叫》《豹子最后的舞蹈》《馬嘶嶺血案》等以神農(nóng)架為背景的小說，巫風(fēng)彌漫，可以視作《楚辭》驚采絕艷、思幻文麗傳統(tǒng)的復(fù)現(xiàn)；王振武《最后一簍春茶》《生命閃過刃口》描寫清江流域狂放恣肆熱血沸騰的人生；劉繼明《江河湖》中山高流急的三峽江濤與跌落起伏的主人公命運形成“共構(gòu)”式的交響；李傳鋒、鄢國培、葉梅、溫新階、劉小平、王月圣、甘茂華等作家，致力于“武陵”地域的民族風(fēng)情書寫，《最后一只白虎》《白虎寨》《撒憂的龍船河》《花樹花樹》《我的西蘭卡普》《冉大爺歷險記》《花彤彤的姐》等已成為鄂西敘事的經(jīng)典之作。

鄂中平原包括荊門、荊州、隨州、孝感、天門、潛江、仙桃，平疇廣野，河湖交織，人口聚集，交通便利，是古代楚國的核心地域，楚都郢城就在今天的江陵紀南城，廣袤的江漢平原的大部分昔日則是云夢澤的湖底。楚風(fēng)浩蕩，不息地吹拂著這片肥沃的土地。池莉《你是一條河》《懷念聲名狼藉的日子》以流經(jīng)仙桃的漢江段（襄河）為背景，成就人生如河流的意象；方方《閑話宦子塌》以江漢平原的土語鄉(xiāng)音記錄原生態(tài)的民間社會生活，尋找到了打開鄉(xiāng)村人物歷史命運的鑰匙；陳應(yīng)松《黑藻》《黑艄樓》《鎮(zhèn)河獸》《金色漁叉》書寫他在公安縣船業(yè)社的水手生涯，其新作《滾鉤》又將關(guān)注視點投向長江中游水域，書楚語、作楚聲、記楚地、名楚物，頗得楚辭神韻，借此“打造出屬于他自己的利器”（馮曉瀾語），“那些原始的故事，那些掙扎的故事，那些死亡的故事，那些悲壯的故事，在應(yīng)松筆下從容又淋漓地展開，現(xiàn)實又詩意地訴說，幽默又蒼涼地渲染，令人開卷快哉掩卷思之”（李運摶語）；熊召政《張居正》聚焦明代首輔張江陵的傳奇人生，富有鮮明的江漢地域風(fēng)情；任蒙文化散文視野開闊，書寫故土的篇什飽含激情、個性鮮明、風(fēng)骨挺拔；召喚《黑喪鼓》演繹江漢平原滄海桑田的變遷，彌漫一股神秘濃郁的荊楚巫風(fēng)；曹軍慶《魔氣》書寫煙燈村幾代農(nóng)人的命運，堪稱鄉(xiāng)村史詩，近年來他致力于“用文字重建一座文學(xué)意義上的縣城”，根基依然是這片故土；王蕓《穿越歷史的楚風(fēng)》正面書寫楚文化的前世今生，蒼涼悲郁而又意氣風(fēng)發(fā)；王君《枸葉樹》描寫平原城鎮(zhèn)的市井百態(tài)，楚風(fēng)淳冽；哨兵的“洪湖”系列詩作由小及大由近及遠由故土的具象的湖泊澎湃起海洋般穿透歷史和地域界限的浪濤，其想象的無羈和思辨的深致，頗有莊子的風(fēng)采。

鄂東山地包括黃岡、鄂州、黃石、咸寧，這片土地自中古以來人才鼎盛、學(xué)術(shù)繁榮，進入現(xiàn)代以來革命家輩出，滿山盛放紅杜鵑，是一片被鮮血澆灌的紅色土地。鄧一光《父親是個兵》《我是太陽》《我是我的神》等小說中的主人公，就是錚錚鐵骨的鄂東硬漢子，剛烈執(zhí)拗，果敢決絕，予人蕩氣回腸的感染力；劉醒龍《大別山之謎》系列小說書寫大別山神秘魔幻、恢詭譎怪的地域風(fēng)情，《鳳凰琴》《分享艱難》《圣天門口》中的界嶺村、西河鎮(zhèn)、圣天門口等，無不具有鄂東地域文化的“真實性”，成為當(dāng)代文學(xué)史上的“地標”；何存中《太陽最紅》《姐兒門前一棵槐》寫盡大別山的萬千氣象和大別山兒女的英勇豪邁氣概；葉大春“胭脂河系列”“幕阜山系列”描寫鄂東南的奇山秀水、奇人異事；饒慶年《山雀子噪醒的江南》就是一曲被“一抹雨煙”籠罩的如詩如夢的山歌；林白《婦女閑聊錄》則聚焦鄂東山地“王榨村”的人情風(fēng)物，堪稱一部志人志物之書，再現(xiàn)了鄂東地域文化精神；田禾《喊故鄉(xiāng)》對那片已經(jīng)破敗的故土飽含淚水和深情。

武漢都市寫作也是一個豐富的多元性的存在，其文化形態(tài)包括革命文化、工業(yè)文化、科教文化、政治文化、西洋文化、市井文化、碼頭文化、建筑文化等等豐富的亞文化類型，為作家提供了豐厚扎實的文化資源。方方《風(fēng)景》描寫生活在“河南棚子”中的底層市民生活，他們不停掙扎互相傾軋，文本富含批判性，其《落日》《琴斷口》《萬箭穿心》《出門尋死》《中北路空無一人》《春天來到曇華林》等小說將敘事“落實”在武漢真實的大街小巷上，營造出照片般的“真實”效果，其《武昌城》《烏泥湖年譜》《水在時間之下》重述歷史，也有歷史地理知識的堅實支撐；池莉《生活秀》《她的城》《煩惱人生》《太陽出世》《不談愛情》筆墨貼近漢口頑強而樂觀的市井小民，筆觸多含浪漫的溫情；劉醒龍《蟠虺》將小說人物在水果湖至東湖之間的活動范圍精確到米，虛擬的場景因此具有地圖般精準的“真實性”；魏光焰《胡嫂》《陶蘭秀》《街衢巷陌》走進市井深巷的盡頭，工筆書寫底層市民生老病死的痛苦和苦中作樂的智慧；何祚歡《舍命的兒子》《養(yǎng)命的兒子》《失蹤的兒子》和呂運斌《唐寡婦店前》《第五十七尊羅漢》《藍鐵皮貨棚的“老K”》描寫“漢正街風(fēng)情”，書寫漢正街地域文化，市民趣味十足；姜燕鳴《漢口往事》《漢口的風(fēng)花雪月》書寫舊時代漢口洋場租界中的武漢女人的曲折人生，語言綺麗，地域特征鮮明，別具風(fēng)華；牛維佳《武漢首義家》、任蒙《世紀的黎明》、望見蓉《鐵血首義路》回溯武昌起義的歷史煙云，表現(xiàn)武漢人“敢為天下先”的鐵血精神，地域文化特征浮雕般鮮明生動。

湖北文學(xué)如此密集地關(guān)注、書寫地域文化，其意義有三：一是地域?qū)憣嵲谡w上保證了湖北文學(xué)的“現(xiàn)實主義”品格；二是地域文化貫通歷史和現(xiàn)在，打破了線性時間觀的“新舊”神話，似舊實新，地域意象宛若源頭活水，為文學(xué)提供了豐盈生動的書寫背景；三是在寫作實踐層面可以糾正過于重視時間性意義而相對輕視地域性意義的偏差，地域范圍內(nèi)的語言美學(xué)、傳統(tǒng)因子、文化密碼等才是作為時空存在的文學(xué)的靈魂。但是，湖北文學(xué)的地域書寫也存在不少問題，最關(guān)鍵的還是深度不夠，多“體驗型”少“生長型”、多蜻蜓點水少扎實深入、多萍水相逢少骨肉相連，還有不少拼貼點綴式的地域書寫，流于浮淺，裝飾性意義大于本體性意義。相比于沈從文的湘西邊城、汪曾祺的大淖水鄉(xiāng)、孫犁的白洋淀、陳忠實的關(guān)中、賈平凹的商州、金宇澄的上海市井來說，湖北文學(xué)的地域書寫還存在著較大的提升空間。

《夜雨江湖：李漁傳》

三

無論是從歷史的視角，還是從地域的視角來研究文學(xué)，都只是文學(xué)闡釋和批評的一道法門。

而通往文本闡釋的路徑，卻有千條萬條。

經(jīng)典馬克思主義的文學(xué)批評標準是歷史的、審美的，是“真”與“美”的結(jié)合，是“外部”研究與“內(nèi)部”研究的結(jié)合，是一分為二的辯證，既是理論的也是技術(shù)的，因此具有活潑的旺盛的持久的生命力。揆諸文學(xué)批評實踐，法蘭克福學(xué)派、現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義批評、后殖民主義理論、女性主義批評、生態(tài)文化批評、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、形式主義、詮釋學(xué)、讀者反應(yīng)理論、語言學(xué)批評、話語理論等，皆在局部作片面的翻新，在整體上何曾跳出經(jīng)典馬克思主義文學(xué)批評理論和方法的范疇？這是因為經(jīng)典馬克思主義文學(xué)批評理論本身就是對前此批評理論與實踐的歸納、整合和超越，具有理論的綜合性和前瞻性，在可以預(yù)期的將來無法作出整體性的超越，仍然具有重要的文學(xué)闡釋的指導(dǎo)意義。批評方法和批評角度千差萬別，理論的有效性才是惟一的衡量標準。

還是讓我們回歸到文學(xué)史的現(xiàn)場。就在五四新文化風(fēng)暴中，郭沫若的詩集《女神》橫空出世之際，楚人聞一多曾經(jīng)給予及時的批評。一篇題為《女神之時代精神》，最早對《女神》的思想藝術(shù)價值做了充分評價和深刻分析，認為《女神》充分體現(xiàn)了新詩的時代精神，即二十世紀精神，與中國傳統(tǒng)詩詞的區(qū)別最為明顯。聞一多結(jié)合詩作，從歷史視域?qū)⒍兰o精神歸納為五個方面：動的精神、反抗的精神、科學(xué)的精神、世界大同（國際主義）的精神、追求光明的精神，充分肯定了《女神》的時代意義和精神價值。

但與此同時，聞一多又發(fā)表另一篇《女神之地方色彩》，批評《女神》缺乏本土文化色彩：“現(xiàn)在的一般新詩人——新是作時髦解的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們的創(chuàng)造中國新詩的鵠的，原來就是要把新詩做成完全的西文詩（有位作者曾在《詩》里講道他所謂后期的作品‘已與以前不同而和西洋詩相似’，他認為這是新詩的一步進程，……是件可喜的事）?！杜瘛凡华毿问绞謿W化，而且精神也十分歐化的了?！杜瘛樊?dāng)然在一般人的眼光里要算新詩進化期中已臻成熟的作品了”，“但是我從頭到今，對于新詩的意義似乎有些不同。我總以為新詩徑直是‘新’的，不但新于中國固有的詩，而且新于西方固有的詩；換言之，他不要做純粹的本地詩，但還要保存本地的色彩，他不要做純粹的外洋詩，但又要盡量地吸收外洋詩的長處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。我以為詩同一切的藝術(shù)應(yīng)是時代的經(jīng)線，同地方的緯線所編織成的一匹錦；因為藝術(shù)不管他是生活的批評也好，是生命的表現(xiàn)也好，總是從生命產(chǎn)生出來的，而生命又不過時間與空間兩個東西的勢力所遺下的腳印罷了。在尋常的方言中有‘時代精神’同‘地方色彩’兩個名詞，藝術(shù)家又常講自創(chuàng)力（originality），各作家有各作家的時代與地方，各團體有各團體的時代與地方，各不皆同；這樣自創(chuàng)力自然有發(fā)生的可能了。我們的新詩人若時不時不忘我們的‘今時’同我們的‘此地’，我們自會有自創(chuàng)力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國以外的洋藝術(shù)。這個然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)了！”聞一多批評中國傳統(tǒng)詩詞缺乏時代精神的變化，“從唐朝起我們的詩發(fā)育到成年時期了，以后便似乎不大肯長了，直到這回革命以前，詩的形式同精神還差不多是當(dāng)初那個老模樣（詞曲同詩相去實不甚遠，現(xiàn)行的新詩卻大不同了）。不獨藝術(shù)為然，我們的文化的全體也是這樣，好像吃了長生不老的金丹似的。新思潮的波動便是我們需求時代精神的覺悟。于是一變而矯枉過正，到了如今，一味地時髦是騖，似乎又把‘此地’兩字忘到蹤影不見了?！背C枉過正當(dāng)然不能令人滿意，執(zhí)著于中國文化本位的聞一多忍不住大聲疾呼：“現(xiàn)在的新詩中有的是‘德謨克拉西’，有的是泰果爾，亞坡羅，有的是‘心弦’‘洗禮’等洋名詞。但是，我們的中國在那里？我們四千年的華胄在那里？那里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又那里是我們的《三百篇》，《楚騷》，李，杜，蘇，陸？”——此問，堪稱中國新文學(xué)史上的“天問”！

在以線性時間觀為核心的有關(guān)“新文學(xué)史”的敘事中，時間性意義要遠遠高于地域性意義，種種戴上了“新”、“后”、“先鋒”桂冠的文學(xué)思潮、事件、流派和作家，占據(jù)著文學(xué)史論著的標題、關(guān)鍵詞和章節(jié)目錄等重要地位，顯示出強大的話語優(yōu)勢。比如關(guān)于八十年代以來的湖北文學(xué)創(chuàng)作，就是如此。方方、池莉被收編在“新寫實”小說的陣營里，劉醒龍則被描述為“新現(xiàn)實主義”（現(xiàn)實主義沖擊波）代表作家，劉繼明、呂志青被命名為“先鋒小說家”，田禾、任蒙被稱為“新鄉(xiāng)土詩人”、“新文化散文家”，等等。令人困惑的是，此種著意于時間性意義的“新”的命名，往往有效期過于短暫，十年不到就被水深流急的時代江河沖刷到岸上成為陳跡，供人憑吊，而真實的文學(xué)河流早已大江東去何曾停息。文學(xué)史命名的有效性究竟在哪里？著意于時間之“新”的命名的缺陷在哪里？我們在研究作為人學(xué)的文學(xué)時是否因為過于注重其時間性意義從而在有意和無意之間遮蔽了其地域性意義？這些問題的確值得我們深長思索。

如果一味地執(zhí)著于“新”，事實上就將丟棄時間意義上的文化傳統(tǒng)和地域意義上的本土文化，結(jié)果當(dāng)然是得不償失，還會因此丟失文學(xué)創(chuàng)作的豐富性色彩。如方方的《烏泥湖年譜》與王安憶的《長恨歌》，選取的歷史敘事對象和時間段落多有重合之處，她們智慧地選取了武漢知識分子大院和上海弄堂市民的日常人生作為表現(xiàn)對象，以地域經(jīng)驗成功挽留住歷史歲月的匆匆步履；二作在藝術(shù)風(fēng)格上或者沉郁頓挫慷慨悲涼或者逍遙世外飲食男女各有擅場，亦都為中國當(dāng)代文學(xué)史畫廊貢獻了一批成功的人物藝術(shù)形象，在書寫“反右”至“文革”這段沉重的歷史時間段落的時代共性時，獨特的地域文化經(jīng)驗的加入和渲染，無疑為小說平添了更加打動人心的力量。

采用歷史的、地域的視角進行包括文學(xué)批評在內(nèi)的文化創(chuàng)造，其實也是新文學(xué)傳統(tǒng)的題中應(yīng)有之義。魯迅曾經(jīng)有過“世界之思潮”與“固有之血脈”的雙重文化建構(gòu)思路：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗?！贝朔N論述，置于當(dāng)下，仍然無異于暮鼓晨鐘，發(fā)人深省。近年來以文化還原研究備受矚目的楊義，發(fā)出如下呼吁：“如果中國學(xué)者不把它的深層智慧充分闡發(fā)出來，并以自身的現(xiàn)代性跟世界現(xiàn)代文化接軌，那是中國學(xué)者沒有盡到責(zé)任。西方學(xué)者已經(jīng)把他們的古老文化，包括希伯來和希臘文化都轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代化的軌道上來了。我們中國學(xué)者不能只是擷取西方文化的只言片語，而要深刻地領(lǐng)悟西方是如何把自己的文化進行逐層深入的現(xiàn)代化改造和發(fā)展的過程。”周雖舊邦，其命惟新。中國學(xué)者應(yīng)當(dāng)有這種自信，從事現(xiàn)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評的中國學(xué)者當(dāng)然也有這種自信。