■陳欣然

《池莉詩(shī)集·69》：思考在“世俗”之外

■陳欣然

一提起池莉，首先想到的便是她的小說，她筆下熱熱鬧鬧的武漢“民間故事”，那些生活在花街樓、吉慶街的一個(gè)個(gè)“小市民”，他們的欲念、掙扎、頑強(qiáng)與突破。池莉以她對(duì)世俗日常與市民生活的關(guān)注成為當(dāng)代小說文壇的“新寫實(shí)主義”陣營(yíng)的代表人物。雖然作品有時(shí)也因“世俗”而受到苛責(zé)，但一系列基于其作品改編而成的影視劇的播出，顯示出池莉小說強(qiáng)大的生命力，更是對(duì)池莉塑造人物、講述故事能力的肯定。而現(xiàn)在，善于寫別人故事的池莉，出了一本關(guān)于自己的詩(shī)集，在這本詩(shī)集里，池莉以詩(shī)人的身份，用言語(yǔ)試圖探討那些她沒能用故事說盡的課題。

翻開《池莉詩(shī)集》，便很自然地被詩(shī)中傳遞的對(duì)生活、對(duì)人生的敏感心緒吸引。詩(shī)人總是擅長(zhǎng)將生活中那些珍貴、難以言說且轉(zhuǎn)瞬即逝的情感放大，然后用凝煉的鉛字印下，讓白紙黑字喚起讀者豐富的知覺：在池莉筆下，為第一根白發(fā)生出的憐惜如江水般又涼又滑又長(zhǎng)；穿針引線時(shí)那種剛剛好的竊喜則化為一份宇宙中難得的寧?kù)o；親情的牽連，愛情的熱烈，都是池莉關(guān)切的對(duì)象。池莉以一位女性、一位持家者，一名母親、一位妻子的身份，用文字捕捉生活。但當(dāng)讀到《歡愛正濃》這首短詩(shī)時(shí)，作者剛才的那些身份則倏地一一褪去，我仿佛看見一個(gè)氣急敗壞的孩子，為總是得不到老師的表?yè)P(yáng)而哭泣；又仿佛看見一個(gè)癡迷暗戀對(duì)象的青年，為自己那份無(wú)法開口的情感猶猶豫豫痛苦萬(wàn)分。這才清晰地感受到池莉作為一位詩(shī)人，對(duì)詩(shī)愛得如何深沉：

大約總是這樣/愛只能負(fù)責(zé)“愛”這個(gè)字/不能負(fù)責(zé)愛的能力/也不能負(fù)責(zé)另外一個(gè)詞：相愛//是不是所有的世界大戰(zhàn)/最深層次的心理原因/都微小得/難以啟齒/都像我一樣//我與我的詩(shī)句之間/試圖表達(dá)的/濃情蜜意/只能夠——/讓老師罰我面壁千次回家再抄寫萬(wàn)次//愛詩(shī)一輩子，但/一輩子寫出來的詩(shī)句/為數(shù)戔戔/其中還有一部分青春期爛詩(shī)/永遠(yuǎn)減不掉可怕的嬰兒肥/還有一部分性情乖張/剩下的/那些/又像熱戀中的公螳螂/歡愛正濃，已遭腰斬（《歡愛正濃》）

陳欣然，1994年6月生于湖北荊州。華中師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)文藝學(xué)專業(yè)研究生。

詩(shī)的一開始便點(diǎn)明“愛”這個(gè)字語(yǔ)義管轄能力的匱乏，于是詩(shī)人對(duì)詩(shī)的愛，既不能說明愛得有質(zhì)量，也不能說明詩(shī)對(duì)詩(shī)人反過來有著相同的感情。在所愛之物面前，詩(shī)人極力放低自己，甚至疑心自己的愛是否像觸發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的私欲一樣不可見人。那些寫下用來彰顯詩(shī)而自己卻無(wú)法滿意的文字隨之變得拙劣可笑不值一提，“罰我面壁千次回家再抄寫萬(wàn)次”的急促節(jié)奏，更是將這種失望的情感推到了歇斯底里的邊緣。“熱戀中的公螳螂”這一喻象巧妙得惹人拍手稱快，結(jié)尾的處理也是頗具匠心，前半句“歡愛正濃”音韻綿長(zhǎng)，后半句“已遭腰斬”則斬釘截鐵，將之前的情絲切斷得不留半點(diǎn)回味余地，只留得讀者與詩(shī)人一同失聲、一同束手無(wú)策。整首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)自己詩(shī)作的反省是頗為勇敢的，但這種批評(píng)越強(qiáng)烈，也就越能顯示出其對(duì)詩(shī)愛得真切，同時(shí)也從側(cè)面反映出了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌寫作、對(duì)言與意表達(dá)的思考。

在《池莉詩(shī)集·69》里還有許多表達(dá)詩(shī)人對(duì)詩(shī)、對(duì)寫詩(shī)、對(duì)語(yǔ)言態(tài)度的作品?！妒芏髻n者私語(yǔ)》便是這樣一首感情酣暢淋漓跌宕起伏的長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中詩(shī)人記錄了自己文思泉涌那一刻的狂喜，有如受到了恩賜，被賦予用文字表達(dá)一切的力量。于是自封為可以隨便支配語(yǔ)言的“女暴君”，可用文字占有一切，讓一切都為自己的情感服務(wù)，叫囂著：“我把道路與河流都改變/我把鐵路道岔和航線/都指向了我樂意的地方/我把第一縷星光/乃至最后一縷夕陽(yáng)/都變成了我自己的心思/讓海底電纜以及航母上的桅桿/都為我隨心所欲的發(fā)射/人間消息/我道歉”。如果說這里與前文的道歉都像是在咄咄逼人地變相炫耀著自己的能力的話，那么從下一節(jié)單起一句的“我由衷道歉”開始，情感變得溫和，語(yǔ)氣變得真摯，沒了囂張，只有一種想與語(yǔ)言、想與言說和解的愿景。從《受恩賜者私語(yǔ)》到《歡愛正濃》，我們都能夠看出語(yǔ)言與言說一直是池莉作為詩(shī)人關(guān)注的命題，詩(shī)人從反思自己出發(fā)，最后落腳于對(duì)詩(shī)的尊崇。

在詩(shī)中所顯現(xiàn)出來的第二方面，如前文所提及的，是作為一位女詩(shī)人，對(duì)女性獨(dú)到的理解和闡釋。或者我們也可以說，是詩(shī)人由反思自我延伸到對(duì)整個(gè)女性生活現(xiàn)狀的思考。她詩(shī)中的女性是有生活維度的，談及女性對(duì)愛人的依戀，對(duì)愛情的執(zhí)著，感情或細(xì)膩羞澀，或熱烈飽滿；也是有文化維度的，將女性放在整個(gè)歷史、社會(huì)的文化背景中去考量：《女子之姿》用跳躍的文字，講述女性在靈與肉、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中掙扎的痛苦。在池莉看來，女性在這樣的痛苦里孤立無(wú)援，而最終“女人/不得不黑暗/頓時(shí)/抑或/永遠(yuǎn)/黑暗”?！皼]入黑暗”似乎是池莉?qū)ε砸环N篤定的觀點(diǎn)，在《女人自畫像》的開頭，她也這樣寫道：“沒有黑夜是你可以穿透的/盡管如此明亮又皎潔/當(dāng)曙色降臨/你依然只能退縮/讓太陽(yáng)升華”。如果說前一首作品更側(cè)重于女性內(nèi)在的束縛，那么后一首則更關(guān)注在已有的文化傳統(tǒng)中，安置給女性的外在桎梏。且詩(shī)中頗為諷刺的處理是，題目雖取名為自畫像，但詩(shī)人在第四節(jié)所清晰描繪的女性形象（也是全詩(shī)中唯一細(xì)膩描繪的畫像），卻分明是他人給女性的畫像：

你被尊重得好痛/呆在歷史的畫框里/交叉雙手，假裝端莊/臉是黃的，唇是紫的/眸子是空洞的，微笑是虛無(wú)的/心是從前的或是未來的

詩(shī)節(jié)開頭就是一個(gè)被動(dòng)句，顯示出在“歷史的畫框里”，女性主動(dòng)權(quán)的喪失。在這幅畫像里，我們看到的女性毫無(wú)生氣，是一個(gè)被禁錮了的模樣。后三句詩(shī)不僅用具體的詞匯講述了女性面容的憔悴，其重復(fù)的句式也映照出了女性日復(fù)一日的單調(diào)生活，也無(wú)怪乎女性無(wú)法寄心于當(dāng)下，而只能懷念過去，或者悄悄對(duì)未來有一份憧憬。

詩(shī)的最后一節(jié)，詩(shī)人引入了一個(gè)“小蟲子”的意象：

唯有小蟲子是你永遠(yuǎn)的意義/它積極地悄悄地嚙噬著/你蓬松的長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裙/從此裙子最開始這樣流行：/長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)/時(shí)尚因此曠日持久

這不是詩(shī)人第一次用“小蟲子”這一意象。在《把雨織成雨衣》里，詩(shī)人這樣寫道：“盲目的小蟲子/在參天大樹彎曲的枝條上/奮力爬行/自以為在高歌猛進(jìn)/萬(wàn)料不到時(shí)空注定彎曲/中國(guó)古代‘掩耳盜鈴’的成語(yǔ)/我懷疑來源于我/小蟲子我也懷疑/是我/曾經(jīng)是或者一直是”?？梢娫?shī)人對(duì)于“小蟲子”這一物象的態(tài)度，并不是鄙夷排斥，而是懷有一種悲愴的同情。所以在這首詩(shī)中，是女性“永遠(yuǎn)的意義”的小蟲子，似乎暗指著女性心中的被壓抑住的情感與欲望，它一點(diǎn)點(diǎn)釋放，與長(zhǎng)長(zhǎng)衣裙所代表的外在桎梏斗爭(zhēng)，于是時(shí)尚演變?yōu)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)年累月、此消彼長(zhǎng)。從這首詩(shī)中的“小蟲子嚙噬長(zhǎng)裙”，與《歡愛正濃》中的“公螳螂遭腰斬”，我們可以看出池莉善于賦予意義以生動(dòng)的形象，又如在《從前有一只姓李的黃鶴》中她將人生比為布匹，將自己比作裁縫；在《春天制造者》里用栽種薔薇隱喻尋覓愛情。這些巧思都讓人印象深刻。

而在詩(shī)人對(duì)詩(shī)、女性之對(duì)女性這兩個(gè)方面的關(guān)注之外，池莉?qū)⑺姆此加勺晕?、女性最終延伸至——人。而這其中讓我深有感觸的是在《成為我》中池莉?qū)τ谌俗鳛閭€(gè)體的重視：

多少年/多少代/古老的我/竭力擺脫睡意/只為討回/站立的尊嚴(yán)//母親/不要踢我/虛弱的腿/我一直都是/你最聽話的孩子/而你/什么時(shí)候/才是我/懂事的母親//允許我/成為舞蹈/成為羽毛/成為最簡(jiǎn)單的沙礫/成為我

整首詩(shī)語(yǔ)言樸實(shí)、語(yǔ)氣誠(chéng)懇，飽含著對(duì)母親的熱愛與深情，也句句透露出想要解放“真我”的渴望。詩(shī)中的“我”似乎成為了“大我”與“小我”的集合體。若單從后兩節(jié)來看，詩(shī)人似乎只是將訴求由孩子指向家長(zhǎng)：母親養(yǎng)育了我，但又以養(yǎng)育者之姿牽扯著我。讓人想起卡夫卡的《判決》，受到父親壓制的喬治從橋上一躍而下，口中輕聲呼喊：“我的親愛的爸爸媽媽，我可是一直愛著你們的啊！”深沉的愛與深沉的痛就如此在內(nèi)心相互糾結(jié)撕扯。但加上第一節(jié)，整首詩(shī)便有了一種歷史的厚重感，世世代代的“小我”化成一個(gè)“大我”，向幾千年來重集體輕個(gè)性的文化發(fā)聲。

當(dāng)然，池莉的詩(shī)作也不盡是這三類，有的表達(dá)一種人生態(tài)度，如《不朽如白骨》；有的似乎是記錄某一刻的哲思，如《看一切都美的眼睛永遠(yuǎn)是醉眼》；有的則是單純的詠物，如《頌雪花飄臨那一刻》。詩(shī)作的風(fēng)格也是多種多樣，《好好學(xué)習(xí)天天向上這是一定的》幽默可愛，《我信仰錯(cuò)誤》則深刻尖銳，《清晨遠(yuǎn)道而來》則營(yíng)造出一種溫暖靜謐的氛圍。與池莉的小說不同，池莉的詩(shī)不再有明顯的地方性特色的符號(hào)，也很少尋見她小說中瑣碎世俗生活的影子，我想這是詩(shī)與小說的不同，也是池莉作為一位更加成熟的寫作者，在想要表達(dá)人類更為普遍的情感時(shí)，選擇的對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的一種回歸。這種回歸同時(shí)更是對(duì)池莉在小說方面已有的寫作形象的突破，讓讀者看到了在“世俗”之外，池莉的思考。

詩(shī)集的后記里，池莉這樣寫到自己關(guān)于詩(shī)集出版的期待：“詩(shī)集一旦出版，恐懼不治而愈。有生之年，不再屈服于羞辱，不再過度害怕他人，不再總是更多地感知生存的可憎。”而凡是有著同樣期待的人，也許都可以試著讀一讀這本詩(shī)集，在池莉細(xì)膩的詩(shī)句中，找到自己的回音。