■王士強(qiáng)

哦我不看海豚表演行不行
——池莉詩(shī)歌讀記

■王士強(qiáng)

王士強(qiáng)，1979年生，山東臨沂人，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究與評(píng)論。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員、北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心博士后、《詩(shī)探索》特約編輯。

池莉主要以其小說(shuō)家的身份而知名，作為詩(shī)人的池莉幾乎是一個(gè)秘密。雖然此前池莉偶爾也有詩(shī)作發(fā)表，但給人的印象更多是在“玩票”，幾乎沒(méi)有人把她當(dāng)做真正的詩(shī)人來(lái)看待，人們關(guān)注她的作品基本是她的小說(shuō)、散文、隨筆。而今，《池莉詩(shī)集·69》的出版可以說(shuō)讓人驚訝、驚喜，人們赫然發(fā)現(xiàn)，她真的是一位詩(shī)人，而且還是一位資深詩(shī)人。就詩(shī)齡來(lái)講，她的詩(shī)歌寫(xiě)作至今已近半個(gè)世紀(jì)，其間雖然有間斷，雖然經(jīng)歷了數(shù)次的毀稿、焚稿，但她一直是為詩(shī)歌所蠱惑、牽縈的，詩(shī)歌在她的內(nèi)心從未真正遠(yuǎn)離，一有時(shí)機(jī)便蠢蠢欲動(dòng)、破土欲出，暗中影響、支配著她的人生。其實(shí)，真正的詩(shī)人并不在于寫(xiě)出了多少首詩(shī)，不在于獲得了多少詩(shī)歌的名譽(yù)與聲望，而在于其與詩(shī)歌之間的距離。心中有詩(shī)的人，哪怕并沒(méi)有寫(xiě)出多少詩(shī)歌作品，他其實(shí)也是詩(shī)人，反之亦然。對(duì)于作家池莉來(lái)說(shuō)，年近60歲才出版人生的第一本詩(shī)集來(lái)得或許晚了些，但是，晚一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？既然文章千古事，既然人生不過(guò)白駒之過(guò)隙。這本詩(shī)集的出版將池莉之為詩(shī)人的“秘密”公之于眾，她的詩(shī)必將成為人們關(guān)注、討論的對(duì)象。不僅如此，隨著這一秘密的大白于天下，池莉精神地理的若干基本樣貌與內(nèi)在結(jié)構(gòu)將得以更為清楚地呈現(xiàn)，作家池莉的形象將變得更為真實(shí)、立體、豐富。

《池莉詩(shī)集·69》讀者見(jiàn)面會(huì)

一定意義上，池莉的小說(shuō)是“入世”的，而她的詩(shī)歌則是“出世”的。她的小說(shuō)更多地關(guān)注市井人物、日常生活、現(xiàn)實(shí)邏輯，而她的詩(shī)歌更多地是表達(dá)個(gè)人情感、個(gè)體世界，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的拒絕、排斥、反抗。詩(shī)歌在池莉這里更具個(gè)人性，是屬于她自己的，是無(wú)需與他人分享的個(gè)人世界（這或許也是她不愿將詩(shī)作發(fā)表、不愿將詩(shī)作示人的原因之一），而小說(shuō)則是具有公共性的，是與他人、與社會(huì)溝通的一種方式、一種“紐帶”。所以，池莉的詩(shī)是更真實(shí)地呈現(xiàn)了她自己，她的性格、情感、個(gè)性從詩(shī)中可以較為清晰地看出來(lái)，這與其小說(shuō)中的表述方式多有不同，側(cè)重點(diǎn)也不一樣。池莉的小說(shuō)較多地觀照和呈現(xiàn)“世俗”的合法性，其中包含了對(duì)市井生活和市井人物的尊重與體恤，表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)的、“已然”的世界，而她的詩(shī)歌則更多地專注于自我的內(nèi)心，表達(dá)一個(gè)應(yīng)該的、可能的、“應(yīng)然”的世界，在這里她是不受世俗規(guī)則約束的，或者說(shuō)，世俗規(guī)則更多的是一個(gè)被改造、被突破、被超越的對(duì)象，她要做的是一種自我的成就與成全。正如她在《成為我》中所寫(xiě)：“母親/不要踢我/虛弱的腿/我一直都是/你最聽(tīng)話的孩子/而你/什么時(shí)候/才是我/懂事的母親”，這里面顯然包含了對(duì)社會(huì)化“規(guī)訓(xùn)”的抵制、反省與對(duì)自由、獨(dú)立的渴求，而此后，詩(shī)中正面寫(xiě)道：“允許我/成為舞蹈/成為羽毛/成為最簡(jiǎn)單的/砂礫/成為我”，一句至為簡(jiǎn)單的“成為我”卻同時(shí)包含了極為復(fù)雜的內(nèi)容，是人生可望而不可即的目標(biāo)與方向。這的確是屬于詩(shī)的，唯有如此的渴求與奮斗，才可能帶給人們一個(gè)更好的世界、一種更值得過(guò)的生活。在詩(shī)歌《潔癖》中，作者同樣對(duì)生活中形形色色、無(wú)所不在的“教導(dǎo)”進(jìn)行了審視：“要/含一根筷子學(xué)會(huì)讓微笑達(dá)標(biāo)/要/動(dòng)作整齊劃一如同復(fù)制/要/染黑每一根白發(fā)/表示年輕/要/頭頂卡一太陽(yáng)鏡/表示隨時(shí)都在旅行”，詩(shī)中所寫(xiě)是極為常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，是流行性的價(jià)值觀與意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，詩(shī)人則認(rèn)為這是有問(wèn)題的，是強(qiáng)制性的、病態(tài)的“癖”，只有通過(guò)“清洗”、“換洗”，經(jīng)過(guò)痛苦的“痙攣扭曲劇痛”，才可能獲得拯救，才能“指望一個(gè)干干凈凈的真實(shí)/降臨”。這種“干凈”與“真實(shí)”無(wú)疑是一種正面價(jià)值，是作者希望達(dá)到的一種理想狀態(tài)，而它們的“降臨”也并非易事。自我與個(gè)性的暗含之意是“與眾不同”，池莉的詩(shī)中正呈現(xiàn)了一個(gè)與眾不同，雖然未必桀驁不馴但確是有自己清醒、理性、獨(dú)特追求的個(gè)體。一定意義上，詩(shī)人便應(yīng)該是人群中背道而馳者，他（她））是不合群的，是“于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”，是“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，只有如此，詩(shī)人才可能對(duì)生活做出獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，而不是人云亦云、隨波逐流，為現(xiàn)實(shí)規(guī)則所同化。在《尖叫》中，詩(shī)人從在海洋館看海豚表演而引申出重重的詰問(wèn)：“究竟誰(shuí)在教唆人類/要以活躍為重要/哦我不活躍行不行/哦我不興奮行不行/哦我不刷存在感行不行/哦我不看海豚表演行不行/讓海豚屬于大海/讓人類盡情表演”，這里面包含了對(duì)“不自然”、對(duì)“大一統(tǒng)”的排斥，也包含了對(duì)自然、自由、個(gè)體的認(rèn)同，這樣的價(jià)值理念在池莉的詩(shī)歌中是一種類似于“母題”的存在，有著諸多或直接或間接、大同而小異的書(shū)寫(xiě)?！拔也换钴S行不行”、“我不興奮行不行”、“我不刷存在感行不行”、“我不看海豚表演行不行”，如是等等，概而言之，即是“成為我”?！俺蔀槲摇庇械臅r(shí)候或許并不重要，或者并不那么重要，但是對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，卻又是至關(guān)重要、不可或缺的。

為了“成為我”，詩(shī)人不惜站到世人的對(duì)面，“人們眾口一詞”，群體與世俗的力量不可謂不大，然而，詩(shī)人卻發(fā)出驚世駭俗的呼喊：“我卻，不是人”，大有“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的氣概，其言外之意：“我”與作為歸約性力量的“人們”并不是一類，“我”不愿與之為伍。繼而，她寫(xiě)道：“我是我的皇帝/我把我的萬(wàn)千寵愛(ài)全部給路/這些灌木小草簇?fù)淼穆钒?這些鳥(niǎo)兒雀躍在林的路啊/這些不再有圍墻和門(mén)衛(wèi)的路啊/這些坦然接納我雙腳的路啊/而天空，偶爾還會(huì)給我一片藍(lán)色/而空氣，偶爾也還比較新鮮/我怎么能夠停下歡快的腳步”，這里的“我”是離“社會(huì)”更遠(yuǎn)而離“自然”更近的，實(shí)際上也是勘破了喧嘩浮躁的社會(huì)化生存之表象，而直面人生之根本、生存之真諦所作出的選擇。這里的“自然”是離本性、離永恒更近的，因而也是更為體己的。所以在《純粹為自己流浪》中，她說(shuō)：“我想只要我/一直都在大自然里/策馬遷徙/我從來(lái)都不是異鄉(xiāng)人”，大自然正是她的歸所、家園，所以，她固然一直在“流浪”，成為“自己的游子”，但她的內(nèi)心仍然是有依靠的、有歸屬的，這種流浪并非放逐，而庶幾與自由、逍遙同義。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，池莉其實(shí)是狂野的、不羈的，她對(duì)于現(xiàn)存的秩序是警惕、拒絕的，她追求、向往著另外一個(gè)新的、更好的世界。而這個(gè)世界，需要通過(guò)“大破大立”來(lái)獲得，正如其在詩(shī)歌《何日才能夠走上正途》中所寫(xiě)：“事物原本驚人的有序/你偏要驚人的混亂”，“驚人的有序”是既存的，失去了可能性因而也失去了詩(shī)意的存在，而“驚人的混亂”則包含了生機(jī)、活力與可能性，因而也是更值得期待的，如其在詩(shī)中所寫(xiě)：“在因?yàn)楹退?的接縫處/埋個(gè)地雷/炸它個(gè)天翻地覆/野花重新開(kāi)放”，這里面包含了一種美學(xué)的“暴力”，而這種暴力，對(duì)于顛覆庸常、超穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)秩序來(lái)講，無(wú)疑又是必須、必要的?，F(xiàn)實(shí)的生活中規(guī)則林立、壁壘森嚴(yán)、動(dòng)輒得咎，人們只能做“正確”的事情，許多時(shí)候不得不放棄自己，放棄內(nèi)心的“喜歡”與“歡喜”，長(zhǎng)此，“正確”難免會(huì)變得面目可憎、了無(wú)趣味，故而，詩(shī)人敢于冒天下之大不韙，說(shuō)“我信仰錯(cuò)誤”，在以之為題的詩(shī)作中，她寫(xiě)道：“我信仰錯(cuò)誤/勝過(guò)信仰正確/任何/主義/都不免涉嫌專制/既然我生于錯(cuò)誤/長(zhǎng)于錯(cuò)誤/從不指望長(zhǎng)相偉岸”，在她看來(lái)，“優(yōu)點(diǎn)總是那么平庸/我會(huì)盡力留下錯(cuò)誤/留下天生的拽”，這的確顯示了詩(shī)人棱角分明、不從流俗的鮮明個(gè)性，實(shí)際上，概而言之，這原本是一位真正的詩(shī)人所必備的素質(zhì)。

如前所述，池莉的詩(shī)歌以表現(xiàn)“自我”、發(fā)抒內(nèi)心見(jiàn)長(zhǎng)，呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)性鮮明、愛(ài)憎分明的主體形象，但這并不代表她對(duì)于“時(shí)代”與“社會(huì)”這樣的外向型內(nèi)容就不關(guān)注，此類的作品雖然所占比例并不太高，卻體現(xiàn)著一位作家所不可缺少的社會(huì)關(guān)懷，有著重要的意義。在《總是路上又堵車了》中，她表達(dá)了對(duì)“公平正義”的關(guān)切：“人生總是又苦又短/航班延誤總是又長(zhǎng)又煩/馬桶修理工總是遲遲不到/和公平正義一樣總是/路上堵車了”，繼而她分析了發(fā)生在圣賢人物身上的種種“遲到”，蘇格拉底被判死刑后才被說(shuō)“好人”，耶穌被釘上十字架后才開(kāi)始代表上帝，釋迦牟尼則一直在“被贊”與“被毀”之間交替，孔子所定的準(zhǔn)則堪稱完美，但卻總是延宕，造成人人等待、觀望，如此造成“公平正義”總是“遲到了又遲到/高速公路與立交橋總是/修得又快又長(zhǎng)又繞”，其中所寫(xiě)無(wú)疑是有現(xiàn)實(shí)性、穿透性而又能體現(xiàn)情懷的。如此的詩(shī)句則體現(xiàn)了詩(shī)人池莉憂憤深廣、壯懷激烈的一面：“最起碼焚書(shū)坑儒/只發(fā)生在秦朝/陳世美也只應(yīng)該/殺掉一次/屈原投江了/楚辭其實(shí)也被淹沒(méi)/粽子只是吃的東西好不好/不必再裝下去/除非我可憐的民族/每天都是聊齋故事/要死很多次/要被折磨很久”（《連看電影都不解乏了》），這里面有對(duì)歷史的回眸，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，包含了對(duì)民族歷史與民族性格的深沉的理解、關(guān)愛(ài)、悲憫，發(fā)人深省，令人動(dòng)容。

池莉的詩(shī)歌具有較為明顯的抒情性、情感性，其中的許多詩(shī)大概應(yīng)該算作“情詩(shī)”，真誠(chéng)、熱烈、一往情深、柔情繾綣……具有動(dòng)人、感人的力量?！皭?ài)”是她詩(shī)中的一個(gè)關(guān)鍵詞，正如在《重要的是何處有愛(ài)》中所寫(xiě)：“成千上萬(wàn)個(gè)/離別/如果是在/一個(gè)愛(ài)/和下一個(gè)愛(ài)/之間/等待/就是一個(gè)/并不殘酷的詞”，“收獲與歸期/并不重要/重要的是/何處有愛(ài)”，愛(ài)是重要的，有了愛(ài)便有了一切，有了一切可能?！督o愛(ài)人的送》寫(xiě)與愛(ài)人之間每次分離，“我”都要進(jìn)行相送，這原本日常、并無(wú)“大事”，但經(jīng)過(guò)詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)，卻凸顯了其中的深情，道出了情感生活之真諦?！段疫x擇向日葵的唯一理由》中的“向日葵”大致也可以作為詩(shī)人之“愛(ài)”的具象化，她對(duì)于自己所選擇、所認(rèn)定的愛(ài)是飛蛾撲火般無(wú)保留的，是不需要理由、不需要論證的。這樣的態(tài)度與追求，包含了可貴的犧牲、奉獻(xiàn)與投入，是生命存在與前進(jìn)的機(jī)密之一，永遠(yuǎn)說(shuō)不清、道不明、剪不斷、理還亂。對(duì)于以愛(ài)為業(yè)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)的確是“終身的事”，愛(ài)是其自身的目的，同時(shí)，愛(ài)本身也可以作為手段，“用愛(ài)的食材喂養(yǎng)愛(ài)/用天堂的材質(zhì)構(gòu)建天堂”（《愛(ài)是終身的事》），以這樣的態(tài)度去愛(ài)，自然會(huì)獲得一種大從容、大自在。而這樣的愛(ài)，也是一種大愛(ài)，包羅萬(wàn)有而又體貼入微，池莉通過(guò)她的詩(shī)表達(dá)了她的寬闊、從容、赤誠(chéng)的愛(ài)。這種關(guān)于愛(ài)的述說(shuō)本身，即體現(xiàn)了一種愛(ài)的能力。

我們看到，從精神特質(zhì)、審美追求來(lái)說(shuō)，池莉的確稱得上是一位真正的詩(shī)人，她的特立獨(dú)行、不與流俗，她的本真性情、戛戛獨(dú)造，都顯示了在這個(gè)平庸與匱乏時(shí)代所日益稀薄的詩(shī)性。池莉自己曾說(shuō)：“詩(shī)歌就像水和空氣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)非同小可?！币运脑?shī)為佐證，事實(shí)的確如此。在《我當(dāng)然是人》中，她關(guān)于“人”與“詩(shī)”做了辨析并進(jìn)行排序，“我當(dāng)然是人/但/我首先是詩(shī)”，作為“詩(shī)”（可能）的部分隱藏在內(nèi)心：“我把我供養(yǎng)在我火熱的心房里/主要功能是激動(dòng)我自己”，而作為“人”（現(xiàn)實(shí)）的部分則是無(wú)奈、不得不如此的：“為了心房的持續(xù)跳動(dòng)/我必須承擔(dān)‘人’這個(gè)丑陋的名字/還有七個(gè)開(kāi)了孔的/但事實(shí)上愚昧得/等于沒(méi)有開(kāi)孔的竅/以及這個(gè)名字所包含的/全部罪孽”。在這樣的情況下，詩(shī)無(wú)疑是一種提升、超越、拯救，“詩(shī)”無(wú)疑是重于“人”的，所以她說(shuō)“我首先姓詩(shī)”，“我偷生于詩(shī)”。對(duì)池莉來(lái)說(shuō)，詩(shī)的確是一件“非同小可”、極其重要的事，她以她的人生、她的創(chuàng)作一直在踐行著詩(shī)的精神，而同時(shí)，詩(shī)也惠澤、滋養(yǎng)、豐富著她。

——這是藝術(shù)層面的“公平與正義”，也是永恒的“生命的詩(shī)學(xué)”。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，一切都會(huì)各歸其位、各得其所。