文|本刊記者 王亦晴
韓少功:我的海南文藝因緣
文|本刊記者 王亦晴
海南文藝界的關(guān)鍵是人才。海南人才隊伍偏小,有些專業(yè)的“斷檔”現(xiàn)象相當緊迫。人才工程是需要一針一線一磚一瓦來做的,短期內(nèi)不一定見效,不一定能拿牌得獎,但決定了整個文藝事業(yè)的潛能、后勁、大勢和核心競爭力。
韓少功
著名作家韓少功1953年出生于湖南,1988年移居海南,曾擔(dān)任海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席。自1974年開始發(fā)表作品《月蘭》《西望茅草地》至今,韓少功陸續(xù)創(chuàng)作了《爸爸爸》《女女女》《歸去來》《暗示》等作品,翻譯并出版《生命中不能承受之輕》(昆德拉著)、《惶然錄》(佩索阿著)等,產(chǎn)生廣泛的影響。
近年繼《山南水北》《日夜書》等作品問世之后,韓少功又創(chuàng)作了長篇隨筆《革命后記》,出版作品集《夜深人靜》《孤獨中有無盡繁華》,大隨筆《守住秘密的舞蹈》由《新華文摘》等多家刊物轉(zhuǎn)載,小說《西江月》不久前由韓國村景劇團搬上舞臺,在首爾市政廳上演。他在文學(xué)創(chuàng)作方面有什么感悟,對于文壇現(xiàn)象及海南文藝界的發(fā)展前景有什么看法?近日,韓少功接受了本刊記者的專訪。
《革命后記》問世后,李澤厚、王蒙先生等對這本書給予支持,獲得很多黨史專家點贊,也引起一些爭議。對此,韓少功說這都在預(yù)料之內(nèi)?!疤幚怼母铩@樣敏感和復(fù)雜的題材,引起爭議毫不意外。你如果把自己往難題上推,往思想前沿推,就得準備接受爭議。反過來說,如果你一次次避開爭議,那你的安全也可能是一種平庸。”他說,“我會虛心聽取不同的意見,不會在意一些情緒性的泡沫。我倒是希望出現(xiàn)更多有分量的反對聲音,讓爭議變成一種爭議各方的共同成長?!?/p>
韓少功有句關(guān)于寫作的話廣為流傳:“想得清楚的事寫成隨筆,想不清楚的事就寫成小說?!彼芫靡詠砭唾澇刹⑶覍嵭羞@種做法,小說、散文、隨筆穿插著來?!伴L短交替,一張一弛,比較有利于精力的調(diào)整和恢復(fù)?!?/p>
然而,他的作品多為農(nóng)村題材、知青題材、革命題材,以后的作品會不會嘗試些新的領(lǐng)域?“城市題材我也寫過一些,但好的不多?!彼f,“我一直對商場、酒樓、街市、辦公室等找不到多少感覺,不像一看到植物和動物,一看到大山大河,就容易動心、來情緒。”
談到今后的創(chuàng)作計劃,韓少功感慨:“到了這把年紀,主要任務(wù)是養(yǎng)老了。就像下棋過了中盤,進入收官階段,作品數(shù)量已沒多少意義。我只是在考慮還有哪些自己該做的和能做的,把最后幾步走得不那么失水準。手上還有一些線索,一些半成品,能不能做成,還要看因緣聚合?!?/p>
2016年諾貝爾文學(xué)獎揭曉,美國民謠歌手鮑勃·迪倫擊敗村上春樹、北島等“熱門人選”得獎,各界一片嘩然。對此,韓少功認為,這次頒獎能否達到積極效果,可能還得再看看?!坝行┤藢Υ瞬灰詾槿?,甚至覺得很受傷,其實也似無必要。瑞典那幾個老人也許是想因時順變,展示一種新姿態(tài)和新眼光。對他們的創(chuàng)新,不妨寬容一點?!彼f,“不過文學(xué)獎能頒給歌手,那么音樂獎是否可以頒給畫家?美術(shù)獎是否可以頒給舞蹈演員?盡管大家在專業(yè)上確有一些交叉。”
韓少功認為,文學(xué)上見仁見智,是很正常的事。托爾斯泰、卡夫卡、魯迅、博爾赫斯……都是領(lǐng)袖級的作家,也沒得過諾貝爾獎。但大家不必為此憤憤不已,更不必把某個評委會看成文學(xué)界的終審法官。評獎不過是評出一種看法,不過是自由爭鳴的方式之一。
在他看來,評獎不宜太多、太頻密,否則容易造成無謂的緊張和倉促,助長浮躁之氣。最符合藝術(shù)規(guī)律的評獎,其實是作品產(chǎn)生十年、二十年、三十年后再參評,讓時間來檢驗和沉淀?!翱鬃印O子、陶淵明、曹雪芹等,都是靠這種時間的檢驗和沉淀,才得以最終浮出水面,贏得人們大體的共識。但很多人急著要論功行賞,怕文藝界勁頭兒不足,不接受我這個意見,那我也沒辦法?!彼f,“有人迷信‘重賞之下必有勇夫’,其實重賞之下也必有莽夫,必有盲動和投機,必有扭曲和鉆營,有時候甚至弊大于利。事實上,粗枝大葉胡皮潦草的評獎還不如不獎。魯迅那個時代哪有什么獎?但那時的新文藝運動不照樣人才輩出繁榮昌盛?什么也沒耽誤吧?因此,獎什么、怎么獎、如何評都得謹慎謀劃,用心組織,至少得保證評獎過程的公開、公平、公正,讓評獎的負效應(yīng)最小化,正效應(yīng)最大化?!?/p>
《夜深人靜》《孤獨中有無盡繁華》是舊作新編,基于出版社的建議,以導(dǎo)讀本、濃縮本的形式呈現(xiàn),幫助讀者節(jié)省時間。他覺得也不妨一試。
網(wǎng)絡(luò)的迅速蔓延、移動端閱讀的興起,使得當下人們的閱讀變得短平快,閱讀傳統(tǒng)書籍的數(shù)量和深度較以往減少,不少專家曾對此表示憂慮。對此,韓少功認為,移動互聯(lián)網(wǎng)進一步加速了信息爆炸,形成了不可逆轉(zhuǎn)的趨勢,對人類的生活影響深遠。這可能僅僅是開始?!懊恳淮渭夹g(shù)進步,如果對其盲目失控,人類就可能未得其利而先受其害,比如我們還沒用上核電時,先挨了兩顆原子彈?!彼f,“我覺得新技術(shù)并不可怕,重要的是人們得有趨利避害的智慧。一些八卦新聞就那么重要嗎?哪個影星出軌了,哪個球星打架了,哪個官司贏沒贏……其實都與你毫無關(guān)系,與你的學(xué)業(yè)、事業(yè)、家庭毫無關(guān)系,不值得一個勁兒地埋頭刷屏。這種八卦癮也是毒癮,差不多是一種網(wǎng)絡(luò)‘吸毒’。屏蔽和過濾大量泡沫信息,其實是享受信息福利的前提。要知道,很多運營商和內(nèi)容提供商是沒心沒肺的,不過是挖空心思博眼球,牟謀取流量暴利??上祟悓@個新生事物還缺少成熟的認識和管理,不論中國還是外國,還得有一個過程。我們最好不要成為這一過程中的犧牲品?!?/p>
韓國村景劇團將《西江月》搬上舞臺,在首爾市政廳上演。
韓少功至今仍然保持夏季回湖南、冬季在海南居住的生活習(xí)慣。在湖南鄉(xiāng)下時,他就融入鄉(xiāng)村生活,與村民打成一片——但并不是與世隔絕,他與外界尤其是海南文藝界一直保持著密切的聯(lián)系。2011年3月卸任海南省文聯(lián)主席后,他仍擔(dān)任海南省文聯(lián)名譽主席?!拔业姆结樖恰畼I(yè)務(wù)上多出力,行政上零干預(yù)’,嚴守本分,盡量配合與協(xié)助同行。”他說,“我仍有很多機會與本地的和旅居的文藝家見面,喝喝茶,聊聊天,討論一些有關(guān)創(chuàng)作的問題。他們也不一定接受我的看法,那沒關(guān)系。我有時應(yīng)邀去省外、國外講學(xué),也會盡量介紹海南的文化成果。”
對海南文藝界的現(xiàn)狀及前景,韓少功認為,事都是人做的,關(guān)鍵是人才。他在職的那些年,最費心的事其實就是識別人才、尋找人才,團結(jié)、使用、扶植、管理人才。“省委宣傳部和省文聯(lián)規(guī)劃和資助過那么多個展、個演,就是給他們提供成長平臺?!彼f,“說實話,海南人才隊伍偏小,有些專業(yè)的‘斷檔’現(xiàn)象相當緊迫。為什么經(jīng)常請‘外援’?就是自己的隊伍扛不住、頂不上。在這里,對專業(yè)人才一要幫,二要壓。所謂‘壓’就是立高標準,壓重擔(dān)子,防止小勝即驕,淺嘗輒止,滿足于在微信上拉個朋友圈專聽奉承話,更不能拉拉扯扯去‘跑獎’,染上‘人情評論’‘有償評論’的惡習(xí)。這個人才工程是需要一針一線一磚一瓦來做的,短期內(nèi)不一定見效,不一定能拿牌得獎,但決定了整個文藝事業(yè)的潛能、后勁、大勢和核心競爭力?!?/p>
本文責(zé)編/王亦晴 郵箱/jrhnwyq@163.com