資淇如

《路邊野餐》是新銳導(dǎo)演畢贛的處女作，該片在國內(nèi)外獲獎無數(shù)，上映后好評如潮。影片靈感源于《金剛經(jīng)》，講述的是貴州山區(qū)醫(yī)生陳升的人生故事，主人公為完成母親遺愿，踏上了奇妙的尋找之路，途中黃粱一夢式的相遇與告別道盡了劇中人物的情感與糾纏。電影極具創(chuàng)造性地運用諸多意象勾勒出主角的內(nèi)心世界，采用富有藝術(shù)的手法表達了導(dǎo)演對人生和時間的深刻領(lǐng)悟。該片理念先進，個性十足，手法成熟，技術(shù)新穎，構(gòu)思奇特，線路清晰，邏輯嚴密，堪稱藝術(shù)電影的優(yōu)秀典范，是同類國產(chǎn)片中的佼佼者。

一、 令人迷惑的現(xiàn)實與夢境

“路邊野餐”取自蘇聯(lián)斯特魯伽茨基兄弟的同名小說，寓意短暫相逢。與以往多數(shù)電影不同的是，《路邊野餐》的片名出現(xiàn)在影片開始后30分鐘處，細心的導(dǎo)演將被人忽視的片名用成了電影的段落分隔符號：片名出現(xiàn)之前的影片用非線性的鋪敘方式織出了半張細密的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，交代了影片的大致背景，后半張網(wǎng)依照前半張的紋路繼續(xù)編織，卻織出了色彩迥異的如夢幻般的杰作。整部電影由前后兩部分網(wǎng)組成，前半張網(wǎng)是如幻如化的現(xiàn)實，后半張網(wǎng)是極度逼真的夢境，這兩部分依照某種神秘的紋理不可思議地結(jié)合成一張毫無破綻的巨網(wǎng)，網(wǎng)住了劇中人物的故事，網(wǎng)住了時間的間隙。影片中令人嘆服的長鏡頭便是這張網(wǎng)的化身，它將隱形的時間困住，攪碎過去、現(xiàn)在和未來之間的線性常態(tài)，使它們曖昧地糾纏在一起，夢境與現(xiàn)實被這張網(wǎng)拉動時發(fā)出的情感震顫需要觀眾擁有雷達般靈敏的思維才能悉數(shù)捕捉。

《路邊野餐》的故事發(fā)生在鎮(zhèn)遠、蕩麥、凱里三地，影片使用平行鋪敘的手法將過去、未來和現(xiàn)在發(fā)生在三地的不同故事交織在一起，鎮(zhèn)遠和凱里是實有之地，蕩麥為虛構(gòu)之鄉(xiāng)。鎮(zhèn)遠和凱里雖是真實存在的地方，但此間的陳升和老醫(yī)生卻始終憧憬著遠方，兩人經(jīng)常交談過去和夢境的對話是對這種狀態(tài)最好的詮釋。然而，從他們的對話中不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實：日思夜夢的過去明明會給自己帶來諸多煩惱，但他們卻樂此不疲，似乎從中能夠找尋到真實的自己和存在的價值。夢幻般的蕩麥便是用來彌補回憶所帶來的缺憾的，在這個融合去來今三種時態(tài)的空間里，與親人的短暫重逢驅(qū)散了所有的煩惱。影片在《告別》的歌聲中結(jié)束，可見其主旨在于重逢與告別，恰如片尾詩篇所言：“當(dāng)我的光曝在你的身上，重逢就是一間暗室”，曝光瞬間的美妙固然會造就許多精美的畫面，但最終還是“過去的歸過去，往后的歸往后”。生活于現(xiàn)在的人在過去和未來之間不停游弋，不時地在思念與憧憬中重復(fù)著重逢與告別的游戲。

影片中全半景的隨意切換、長短鏡頭的自如收放，既推進了劇情的演繹，又構(gòu)造了令人迷惑的夢與現(xiàn)實，同時也展現(xiàn)了導(dǎo)演綿密清晰的思路和精純熟練的技巧。不作修飾的偽紀(jì)錄片式鏡頭和語言為觀眾提供了原生態(tài)的背景，這種力圖還原最真切的生活現(xiàn)場的嘗試與電影虛幻不實的主題形成極具藝術(shù)性的對比。在這種對比中，過去、現(xiàn)在、未來本應(yīng)十分清晰的界限被消弭于無形之中，夢與現(xiàn)實的融合打破了邏輯的枷鎖，給人帶來一種如癡如醉的美感，令觀眾沉迷其中無法自拔。影片在高潮處恰到好處地收尾，這種感覺宛如貴州特產(chǎn)——茅臺酒一樣讓人回味無窮，久久不能忘懷。除去開篇經(jīng)文和中間穿插的詩歌，影片并沒有給觀眾其他明顯的提醒和暗示，多數(shù)時候只是在忠實而又冷靜地講故事，給人一種理性的冷酷之感。然而，這看似無情的做法實則飽含最深的情感和寄托。導(dǎo)演在路演時向觀眾說過：“任何一個導(dǎo)演他都只能給你一雙鞋，路還是要你自己走”，他充分信任觀眾，希望觀眾通過自己的獨立思考去解讀影片。這是一種最為深情和高明的做法，不僅需要導(dǎo)演具有強大的信心和成熟的電影理念和拍攝手法，更需要觀眾能夠培養(yǎng)較好的觀影素養(yǎng)。

二、 散落滿地的意象和詩篇

《路邊野餐》是一部值得細細推敲的影片，它雖如散文詩，但又邏輯細膩。片中散落于邊角的各種意象和詩篇看似無拘無束，實則前后呼應(yīng)，伏筆和牽連都在細節(jié)中得到落實，暗示和解謎雖然進行得比較隱晦，但在劇中都有恰當(dāng)?shù)陌才?。這些潛藏在一個個不起眼的生活場景中的布置需要觀眾擁有敏銳的觀察力，否則就很容易在不經(jīng)意間錯過很多重要的東西。

詩歌是畢贛電影觀念中不可或缺的存在，他認為缺乏詩歌的電影容易成為膚淺的幻覺體驗，只有在這種最貼近鏡頭的高級語言文學(xué)形式的帶領(lǐng)下，電影才能更好地進入靈性世界的內(nèi)核?！堵愤呉安汀返脑娖灤┯捌氖冀K，中文詩歌有一種自由放獷之美，英文翻譯也十分精簡地道，這種融合人生感悟與鄉(xiāng)愁的文本不僅成功銜接了鏡中光影，而且極大地提升了影片的意境。在這部高度詩化的電影中，除了投射在銀幕上的詩篇文本，精簡凝練的臺詞中也富含詩意的表述。如在陳升談到別人開鐘表店懷緬兒子時，老醫(yī)生一句“那我們開診所也是同樣的原因嗎”適時出現(xiàn)，將整個對話轉(zhuǎn)入詩意盎然的境界：活著的人一直在緬懷死去的親友，并為此忙碌不休（這句話很好地回應(yīng)了她“不知為何行醫(yī)”的問話）。類似的情景和對話還有，此處不表。

影片中的意象很多，如鐘表、唱片、隧道、電扇、望遠鏡、蘆笙、老照片等。這些富含寓意的事物看似毫無章法地散落于片中各個角落，但卻是不容忽視的，否則將錯失影片中的很多精華。其中，看不見的鏡頭是一個十分隱蔽而又重要的意象。長鏡頭的抖動雖然不能排除技術(shù)層面的原因，但也有是導(dǎo)演刻意為之的成分。他似乎有意要讓觀眾注意到它的存在，把它也拉入到蕩麥這個奇妙的時空之中，成為這趟神奇之旅的參與者。它是一個不干涉任何人、事、物的旁觀者，宛若天空中一雙無形的眼睛注視著人間百態(tài)，卻又在蕩麥這片詭異時空所特有的消融之力的作用下被牽扯其中。而且，十分耐人尋味的是，這雙洞悉萬物的眼睛也會有計拙的時候：陳升第二次搭成年衛(wèi)衛(wèi)的車時，在前面走下坡路的摩托車瞬間加速，放佛是要逃離它的窺視。追之不及的鏡頭是在抄了一條捷徑后才重新捕捉到他們的，導(dǎo)演驚人的才華在此得到了淋漓盡致的釋放，這種創(chuàng)意十足的幽默背后隱藏著極為深刻的蘊意。

在一部影片中，鏡頭是一只隱形的手，幾乎無法被觀眾發(fā)現(xiàn)，卻又擁有擺布劇情和角色的強大力量。同時，鏡頭又如一雙旁觀者的眼，壁觀劇中人事物自行演變，不作任何的干涉。畢贛敏銳地察覺到了電影鏡頭的這兩種矛盾屬性。于是便用長鏡頭的顛簸來消解其隱形的屬性，創(chuàng)造性地把鏡頭背后的人也拉入到電影的時空之中。然后又安排只有靠抄捷徑才能追上主角的情景掙脫了鏡頭對劇中人物的擺布，意圖通過對這種強大力量的破除將徹底的獨立和自由歸還給電影本身。而且，這種令人耳目一新的鏡頭處理方式還可以更為精確地表達影片的主旨。無怪乎法國影界對該片中的長鏡頭會贊譽有加，甚至認為這將是電影史上一個著名的長鏡頭。

三、 奇崛詭異的時間漣漪

電影藝術(shù)的奇妙就在于能夠雕刻時間和記憶，這是人類癡迷此道的重要原因?！堵愤呉安汀返臅r間密碼不僅被設(shè)置在手表和鐘盤這些時間的顯性物化之中，更被導(dǎo)演深深隱藏在記憶和思維的潭底，深淺兩種安排可謂是相得益彰，成功帶給觀眾一場奇幻精美的時間之旅。

時間的詩化是蒙太奇，蒙太奇的詩化是時間，該片很自然地采用了大量蒙太奇手法來切割并雕琢?xí)r光，導(dǎo)演精細的處理使這種切割和雕琢無聲無息地融入在影片之中，只在關(guān)鍵的時態(tài)轉(zhuǎn)換之處用鏡頭的扭曲抖動來提醒觀眾。鏡頭的第一次晃動發(fā)生在成年衛(wèi)衛(wèi)出現(xiàn)時，暗示著未來的降臨。陳升坐上他的摩托車后，畫面晃得更厲害，甚至出現(xiàn)了輕微的扭曲，如石子入湖時帶來的漣漪一般，形象地將陳升闖入另一個時空所激起的漣漪投射在銀屏之上，那個42分鐘的長鏡頭便是由此開始。陳升在蕩麥說要找裁縫時，鏡頭又出現(xiàn)了詭異的抖動，暗示著身處未來的他將見到過去的妻子。女理發(fā)師出現(xiàn)時，鏡頭出現(xiàn)了觀眾能夠感受到的最為明顯的有意抖動和扭曲。過去、現(xiàn)在、未來這三種時態(tài)被碾成的碎片融入到了這一個鏡頭中，過去的人闖入了未來，激起最為驚艷的時間漣漪。女理發(fā)師在原地怔了好一會后，鏡頭才如夢初醒般動了起來。那一刻，時間放佛不再存在，當(dāng)下擺脫了分別思維的純正心念卻如宇宙燈球（被給過多次特寫）般能夠照遍周遭的所有事物。此景回歸到了開頭所引《金剛經(jīng)》中的那段話：“佛告須菩提，爾所國土中，所有眾生若干種心，如來悉知……”這一刻，影片高明地選擇了靜默，沉默的表述方式卻能給觀眾帶來整個宇宙的光輝。

蕩麥之旅是消泯時態(tài)的真實夢境，陳升通過闖入未來生活去與過去重逢和告別，這是怎樣深沉的懷念！穿越時空的旅行滿足了陳升的所有心愿，讓他與親人能夠重逢。導(dǎo)演賦予了陳升一個如利刃般的美夢，希望他能用它斬掉過去，重獲新生。然而，這柄利刃斬得斷時間，卻斬不盡思念，面對開理發(fā)店的“妻子”，陳升卻依舊在向她傾述著以前在舞廳認識的“妻子”的故事。“所有的懷念隱藏在相似的日子里”，這句詩不僅道出了蕩麥之行出現(xiàn)的緣由，更道出了如幻人生的真相：去來今三種時態(tài)根源于人的思維分別，故而會在純粹的思念中被消解于無形。能夠穿透一切的并非流年，而是懷戀；無拘無束的不是時間，而是心念。

陳升換了的衣服和“丟了”的磁帶放佛在無聲地詢問著觀眾：蕩麥之行真的只是一個不可企及的夢嗎？答案在知道穿越隧道后的陳升最終走向何方后自會揭曉，影片到此卻戛然而止，而觀眾腦海中久久回響的火車聲宛如未知的時空之輪又在運轉(zhuǎn)。

結(jié)語

隨著電影市場的變化和觀影生態(tài)的轉(zhuǎn)換，國產(chǎn)藝術(shù)片的發(fā)展進入了低潮?！堵愤呉安汀肥撬囆g(shù)電影的一次強勢回歸，它成功將如詩的畫面、錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和時間線條融合成一部能與商業(yè)電影抗衡的佳片。導(dǎo)演堅守藝術(shù)電影的原則，不為排片而折腰的態(tài)度不僅保住了藝術(shù)片的氣節(jié)，更展現(xiàn)了藝術(shù)片應(yīng)有的姿態(tài)，而相對不俗的票房說明藝術(shù)電影仍有較大市場。電影藝術(shù)的高度自由再次告訴我們：資金和技術(shù)并非制勝的關(guān)鍵，對電影藝術(shù)、理念和手法的領(lǐng)悟，才是一部影片的靈魂，有溫度、有內(nèi)涵的電影從來不會缺少觀眾。