高榮偉

從最初計(jì)算全靠人工，到殲-10戰(zhàn)機(jī)在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年閱兵儀式上飛過天安門廣場，宋文驄， 有“殲-10之父”之稱的他，完成了一個(gè)軍人的時(shí)代使命。宋文驄的一生跌宕起伏，富于傳奇色彩。這一生他是如何走過來的？他有哪些鮮為人知的故事？

少年傷痛，心懷救國壯志

1930年3月26日，宋文驄出生于云南省昆明市，原籍云南大理。宋文驄的少年時(shí)代是在防空警報(bào)和硝煙戰(zhàn)火中度過的，目睹美麗的古城昆明經(jīng)常遭遇日軍轟炸，一個(gè)念頭在少年宋文驄心中潛滋暗長：“我長大要當(dāng)飛行員！我們一定要有很好的飛機(jī)。”

1949年，宋文驄成為中國人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊(duì)的一名偵察員。1950年，宋文驄擔(dān)任云南軍區(qū)情報(bào)處諜報(bào)組長，同年調(diào)入長春空軍第二航空學(xué)校學(xué)習(xí)，兒時(shí)的夢想，曙光初現(xiàn)。1951年，作為空軍機(jī)械師的一員，宋文驄參加抗美援朝。1954年，宋文驄如愿考入哈爾濱軍事工程學(xué)院，進(jìn)入空軍工程系學(xué)習(xí)，開始了他的飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，宋文驄先后在沈陽飛機(jī)制造廠、國防部六院一所工作，他是我國飛機(jī)設(shè)計(jì)氣動(dòng)布局專業(yè)創(chuàng)建人之一，同時(shí)，他也是我國新式氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)技術(shù)的開拓者。此后，宋文驄殫精竭慮，為我國第一架超音速殲擊機(jī)——?dú)?8飛機(jī)的研制做出了重要貢獻(xiàn)。

中年奮發(fā)，澎湃強(qiáng)國雄心

1980年6月17日，宋文驄任611所總設(shè)計(jì)師，中國航空工業(yè)第一集團(tuán)公司成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專家。

20世紀(jì)80年代初的中國空軍，盡管在飛機(jī)制造設(shè)計(jì)方面有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但仍然沒有改變一窮二白的面貌，甚至沒有一款“拿得出手的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)”。1981年年底，時(shí)任國防科工委副主任的鄒家華向鄧小平建議搞新一代殲擊機(jī)，預(yù)計(jì)初期投資在5億元。鄧小平批示：“新殲項(xiàng)目較為重要，前期投資5億元左右，目前花錢也不多，擬同意?！?代號(hào)為“10號(hào)工程”的新一代殲擊機(jī)項(xiàng)目正式拉開序幕。

1986年，時(shí)年56歲的宋文驄被任命為殲-10飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，肩負(fù)起了我國自主研發(fā)新一代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的歷史重任。

飛機(jī)設(shè)計(jì)研制過程中，宋文驄既是領(lǐng)導(dǎo)又是專家，他發(fā)揚(yáng)技術(shù)民主，鼓勵(lì)創(chuàng)新;他不僅性格開朗且點(diǎn)子多，常被同事們戲稱為“宋老鬼”。根據(jù)殲-10的需要，宋文驄親自創(chuàng)設(shè)飛機(jī)設(shè)計(jì)氣動(dòng)布局專業(yè)組，自己當(dāng)組長，專門討論飛機(jī)使用分析等與空軍作戰(zhàn)有關(guān)的事情，這些謀劃與布局為殲-10后來“17分鐘的一鳴驚人”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

除了技術(shù)上的困難，611所還面臨一個(gè)實(shí)際問題，就是缺錢，這個(gè)問題幾乎讓殲-10夭折。當(dāng)時(shí)，“10號(hào)工程”的總投資只有40億元。這筆錢要用在10個(gè)分系統(tǒng)，上百家研制單位上，到611所已經(jīng)所剩無幾。殲-10 的研制，一度因?yàn)橘Y金問題在原地踏步。

1989 年，中央軍委組織了一個(gè)軍事代表團(tuán)前往蘇聯(lián)考察，宋文驄受邀參加?？疾炱陂g，蘇-27SK—— 一款蘇聯(lián)的新銳戰(zhàn)斗機(jī)，給軍事代表團(tuán)留下了極為深刻的印象?！肮鈨?nèi)油量就超過殲-7 空重的戰(zhàn)斗機(jī)，居然能夠達(dá)到F-16的機(jī)動(dòng)水平！”回國后，在北京召開的一次會(huì)議上，有不少空軍將領(lǐng)提出，“與殲-10相比，蘇-27 性能優(yōu)異”，“殲-10干脆下馬別搞了，把錢省出來買蘇-27 更合算”。

611所感受到了前所未有的壓力。在最困難的歲月，時(shí)任中央軍委副主席的劉華清和空軍副司令員林虎等將領(lǐng)，對(duì)難產(chǎn)的殲-10給予毫無保留、最為堅(jiān)定的支持！沒有他們，可能就沒有現(xiàn)在的殲-10了。

對(duì)于大量進(jìn)口蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)的觀點(diǎn)，在會(huì)議上，劉華清將軍笑而不語，而是先讓在場的宋文驄發(fā)言。宋文驄起身道：“蘇-27 的確性能優(yōu)異，但是和殲-10相比，二者性能各有所長，蘇-27是替代不了殲-10的，兩者應(yīng)該是相互配合。”

劉華清點(diǎn)頭贊許，然后才亮明自己的觀點(diǎn)：“蘇-27 再好，也是別人家的孩子;無論如何，就是再困難，殲-10 也要搞下去！”

在接下來漫長的研制過程中，宋文驄領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)技術(shù)人員，緊縮開支，一分錢掰成兩半花，一步一個(gè)腳印，一次又一次攻克技術(shù)難關(guān)，默默地向目標(biāo)邁進(jìn)。他們先后攻克了氣動(dòng)布局、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)、高度綜合化航電武器系統(tǒng)等關(guān)鍵技術(shù)。

青驥奮蹄向云端

1998年3月23日是我國航空史上具有標(biāo)志性意義的一天，也是宋文驄人生中最重要的一天。就在這一天，殲-10飛機(jī)在成都首飛成功。

就在試飛前夕，已經(jīng)68歲的宋文驄深深為殲-10捏了把汗。國外第三代飛機(jī)無一例外都發(fā)生過墜機(jī)事故，這如同一個(gè)魔咒，籠罩在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的心頭。

宋文驄是個(gè)尊重科學(xué)甚至敬畏科學(xué)的人，他對(duì)急功近利、違背科學(xué)的做法非常反感，對(duì)于航空領(lǐng)域中的慘痛教訓(xùn)也銘刻在心。在他主持殲-7C和殲-10戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)過程中，飛了上萬個(gè)起落，但從未摔過飛機(jī)，也從未出現(xiàn)過人員傷亡。這次，如何讓殲-10試飛成功，仍然是一道難解的方程式。殲-10戰(zhàn)斗機(jī)副總設(shè)計(jì)師戴川回憶：“宋老的方法就是反反復(fù)復(fù)、反反復(fù)復(fù)把工作做到位?！?/p>

首席試飛員雷強(qiáng)是試飛大隊(duì)最優(yōu)秀的飛行員之一，這一天由他駕駛殲-10首飛。若此次試飛成功，那么，我國軍機(jī)研制史上，第一個(gè)由我國完全自行設(shè)計(jì)研制的第三代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)將橫空出世。雷強(qiáng)明白，自己肩頭的擔(dān)子有多重！

雷強(qiáng)回憶說，首飛當(dāng)日，天氣并不理想，能見度勉強(qiáng)達(dá)到5公里。由于緊張，他滿臉通紅，看起來像喝醉了酒，脈搏更是跳到了一分鐘152次。然而，奇怪的是，當(dāng)雷強(qiáng)深吸一口氣走進(jìn)機(jī)艙啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)以后，心里卻完全平靜了。殲-10猶如一道藍(lán)色閃電，從地面掠起，直擊長空！一項(xiàng)項(xiàng)試驗(yàn)順利通過！

17分鐘后，雷強(qiáng)駕駛殲-10安全著陸，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。殲-10首飛的成功，標(biāo)志著我國自主研制的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)躋身于世界航空先進(jìn)行列。

看到殲-10首飛成功，宋文驄忍不住淚流滿面。殲-10戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師楊偉說：“在那之前，從未見過老頭流淚，但是在那一刻他哽咽了。他畢生的精力，最終化作了一種戰(zhàn)斗力。”此時(shí)此刻，宋文驄難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，他在現(xiàn)場激動(dòng)地高聲宣布：“為紀(jì)念這個(gè)難忘的日子，我今后的生日就是3月23日了！”

然而，研制殲-10的困難其實(shí)才剛剛開始。從1998年3月首飛，到2003年12月31號(hào)完成試飛，這5年零8個(gè)月里，試飛中遇到的困難可能比工程研制階段更多。但所有的困難都被宋文驄帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)踩在腳下。2006年12月29日，新華社向世界宣布：“由中國自主研制的新一代殲-10戰(zhàn)斗機(jī)，已成建制裝備部隊(duì)，形成作戰(zhàn)能力。這對(duì)加快我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)、鞏固國防具有重大意義。”

中國最神秘、傳奇的武器殲-10，終于揭開了神秘的面紗。這是一款具備當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平的新一代、高性能、全天候戰(zhàn)斗機(jī)。這一年，宋文驄76歲，距他受命為殲-10總設(shè)計(jì)師之時(shí)，已經(jīng)過去了整整20個(gè)年頭。隨著殲-10戰(zhàn)機(jī)的研制定型，我國形成了一整套具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)技術(shù)。新中國成立六十周年大閱兵時(shí)，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)與空警-2000預(yù)警機(jī)、空警-200預(yù)警機(jī)一起，颯爽英姿飛過天安門上空，令世界矚目。

2010年2月10日，宋文驄當(dāng)選“感動(dòng)中國”十大人物之一。頒獎(jiǎng)詞簡潔凝練地概括了他為我國航空事業(yè)奮斗的一生：少年傷痛，心懷救國壯志;中年發(fā)奮，澎湃強(qiáng)國雄心。如今，他的血液已流進(jìn)鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山。他懷著千里夢想，他仍在路上。

宋文驄為祖國的航空事業(yè)，殫精竭慮，把自己的全部精力都投入到了祖國航空工業(yè)騰飛的偉大事業(yè)之中。就在殲-10飛機(jī)18歲生日的前一天，2016年3月22日，宋文驄在北京301醫(yī)院逝世，享年86歲。

從少年立志，到為祖國航空事業(yè)立下汗馬功勞，宋文驄經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)探索和攀登的崢嶸歲月。他的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，他的創(chuàng)新精神，他的堅(jiān)忍不拔的意志和強(qiáng)烈的愛國情懷，必將激勵(lì)一代又一代航空人，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而矢志不渝、繼續(xù)奮斗。“宋文驄”這三個(gè)字，將與殲-10飛機(jī)一起，閃耀在中國航空工業(yè)騰飛的光輝史冊(cè)上。■