楊桂平

我執(zhí)意要選在十月初一這一天，去給父母修繕墳地，侄子們有千萬條理由都因為我的堅持而咽在了肚子里。我是小姨，雖然年齡和他們相仿，但我是長輩，他們會聽我的。后來，事實證明了我的固執(zhí)是錯誤的。由于前幾天落了一場大雪，雖然當天天氣晴好，可是上山坡時卻是一路泥濘，就連越野車、皮卡車都上不去，后來，還是侄子媳婦娘家的親戚用小四輪幫忙把石料運送上來，我們用了一個小時就修好了父母的墳塋，可我們運送石料卻是用了整整一個上午的時間。我們簡單吃了點午飯就開始了。

也許是干活累了，回來時大家有點沉默，抑或在心里暗暗埋怨我，又不好說出來。我也為自己的固執(zhí)而愧疚，我為了打破沉悶，說我們去老家的老房子看看吧，這是我和他們童年時代生長的地方，我們中的每一人或多或少都有記憶留在那里。果然，他們響應了，興致高漲，話語也多了起來?？墒钱斘覀兛吹嚼戏孔訒r，言語又都低了下來，繼而保持了沉默的狀態(tài)，院子里的荒草觸目驚心，像是生長了漫長的一個世紀，倒是墻角的石磙觸動了我們的回憶，大侄子說，那一年整理山坡上的土地，石磙跟隨了他和他爹一個春天。他的父親突發(fā)腦出血已不在了。

我們不想打開早已銹跡斑駁的門鎖。就讓那份荒蕪的寧靜留在那里吧。隔著門柵欄和院墻我們安靜地看了一會，我有點惆悵，姐姐的眼角竟然有淚洶涌而出。我慌忙轉身想到別處走走，想看看鄰居們在不在?？墒?，我失望地發(fā)現(xiàn)，他們的門上都掛著一把碩大的鎖。下午的夕陽灑在鎖上面，鎖身上泛著一種暗紅色的光，我突然想，這就是鐵銹紅。常?？吹借F銹紅這種顏色我就有一種苦澀的感覺，像鄉(xiāng)間的曲曲菜的苦味，直逼舌根。這個下午我的思緒也像生銹的門鎖，停頓在了那里，我突然不知道我身在何處，又走向哪里。

一只貓咪的叫聲引領了我。我停在了一個敞開著的院門前，兩扇油漆脫落的門扇大開著，院子左角有一小片菜地，菜地里用薄膜覆蓋著，隱約透出點綠意，是種著秋菜吧。院子里凌亂堆放著農具，其實，這些農具也早已不用多年了。房屋上的瓦也被茅草覆蓋了，像個牧羊的老人蹲在深秋的風里，用最后的一點夕陽取暖。旁邊的一間土屋就要傾倒，但門敞開著，半扇破舊的布簾掛在木頭門框上。布簾上面有拼湊連綴的繡球模樣，在秋風里滾來滾去。一只小貓像球一樣從屋子里蹦出來，隨著一聲凄厲的叫聲跑到了對面的山坡上。屋子里門簾一掀，一個滿臉核桃樣皺紋的老人站在了我的面前，我嚇一跳。哦，這家屋子里還有人住著。

現(xiàn)在村子里住著十來戶人家，這會有人的就這一家，離我家老屋不遠，間隔三戶人家。其他人家一溜兒門上都掛著鎖。我一時記不清這是誰家的屋子。她倒是認出了我，叫到“猴（紅）梅子”，從聲音里我聽出來了，她是蘭英嫂子。我無法把這個步履蹣跚、白發(fā)蒼顏的老人和以前動不動就端著飯碗串門的蘭英嫂子相比，不過，她的嗓門還是那樣高昂。對她這樣稱呼我，我從童年時就已習慣。我乳名“紅梅”。不知咋能讓她衍生成了那樣的稱呼，在小時候我很驚奇也很憤怒，可我也無可奈何，以至于見到她時要避開的，可她無處不在。在我的童年，她那快言快語的舌頭伴著我長大，追隨在我上學的路上。后來，我離開村子去上學，暑期回家，她還是那樣笑著喊我，已經(jīng)十二歲的我很嚴厲地對她說，你這個瘋婆子，別再這樣叫我！她委屈地說，我把你當作親妹妹，這樣叫親熱。后來，我和丈夫一起回家看母親時，我是避著她的?？啥愣级悴坏?，沒到三分鐘，她就像廣播一樣播放著我小時候的種種糗事。她討好地看著我丈夫，像是立功等待獎賞的人。

從此后回家我再不理她，形同陌路，我看到她欲言又止的樣子，心里很得意。

說實話，面對她的快言快語和直抒胸臆，練就了我應對各種言語的承受力，也磨礪了我對別有用心的言語能夠保持鎮(zhèn)定自若。直到現(xiàn)在，在熱鬧非凡的練歌房里，任朋友們歌聲嘹亮，我也能進入冥想，禪定般思考我在下一個假期檔去哪里游玩。

自從母親去世到現(xiàn)在，我年年都來給父母親上墳，前幾年，姐姐還在老房子里住著，我們每次都要去，吃姐姐做的涼面，或是用青麥做的碾珍。后來，姐姐一家也搬離了老屋去縣城里生活，我只能每次都是遠遠地看上一眼老房子，總是不忍進去，怕看到人去屋空，滿園荒草。就連院子里的石磙也看起來孤孤單單的。

對于蘭英嫂子，我們再也沒有機會面對面見著，都是姐姐回趟老家后講給我聽。她兒子出去打工了，好像賺了一點錢?？墒堑诙陞s沒有要上工錢，聽說包工頭偷著跑了，在那高樓林立的城市，他們幾個民工苦挨到臘月盡頭，還是沒有等來工錢，只好讓家里匯錢回家。據(jù)說，蘭英嫂子為這事在整個村子來來回回罵那天殺的包工頭，昧了良心，詛咒生下的孩子沒屁眼?？墒撬歉叽笠袅康牧R聲并沒有為兒子討來工錢，更沒有阻擋住一些年輕人出去打工的決心。但她卻堅決阻止自己的兒子外出，兒子承包了村里外出打工者的所有土地，踏踏實實做起了農活，秋天豐收了。蘭英嫂子的大嗓門又開始廣播了，種莊稼實在，不用看人眼色，不用低三下四去討自己用血汗還換不來的工錢。辛苦是辛苦，可是值，暢快不堵心。

我從姐姐的笑談中知道，蘭英嫂子心大，遇事兒哈哈一笑的脾性沒改，按照她自個兒的說法，天塌下來有高個子頂著，窮歡樂也是樂。

兒子有了錢，在縣城買了房，讓蘭英嫂子陪兩個孫子去縣城念書，蘭英嫂子歡天喜地地去了，可剛一個學期結束，她卻說啥也不去了，讓兒媳婦去。兒子兩口子在農村種地，離開一個就缺了幫手，無奈，就讓妹妹去。蘭英嫂子生了一兒一女。女兒嫁人了，女婿常年在外打工，女兒帶著自己的女孩，一個人種地忙不過來，就把自家土地也租給哥哥種，自己閑了搭個幫手，倒也自在，就同意去照看哥哥的孩子，順便自己的孩子也可以在縣城上幼兒園，就爽快地同意了。

今天我無意中遇見了她，她還是那樣快言快語，恨不得讓我把離開二十多年的光陰都細細訴說給她。對于她的若干問題，我最后沉默了。她笑笑說，看我這嘴，還改不了。

我說，你不用改，這樣挺好。她說，你說我好，可我現(xiàn)在不中用了，成了兒女的累贅，老天也不快點收了我去。說著竟然眼淚叭叭落下來。從未見她流淚，我又不善于寬慰人，就一個勁兒遞紙巾給她。她被我的樣子逗樂，破涕為笑。

雖然秋收了，莊稼都被收購了，土地兒子用拖拉機已經(jīng)整理停當，就等來年的春播了。兒子和媳婦現(xiàn)在去縣城照看自己的兩個孩子，走時要求蘭英嫂子一塊去，可她不去，兒子說媽你不去，我也不去。她用搟面杖趕走了兒子。媳婦撇撇嘴，不去拉倒，省得我們雇人看家什。

我不知道她為啥不愿意去城里。現(xiàn)在，人們都爭先恐后往城里跑，村子里的小伙子如果在城里不買房，沒有人愿意嫁給他，甚至不去城里住會被人看不起的。城里的樓價嗖嗖上漲，也擋不住買房的熱潮。

我問，天就要冷了，樓房有暖氣，你為啥不去和兒子他們住呢？她大著聲音說，住不慣，熱起來頭疼，憋在那里人生地不熟的，連個雞叫都聽不見。再說，雇人看這些家什費錢不說，雇人也雇不來打硬的，鄉(xiāng)里幾乎就剩下老人和小孩子。這些家什丟了一樣都不行，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的讓賠錢也不好意思啊。再說了，我看著這些家什舒坦，有那條黃狗和這黑貓伴著我，睡覺也踏實。她指給我看，順著她指的方向，一只狗懶洋洋地抬頭看了我們一眼，就又垂下頭打盹。剛才從屋子里蹦出去的貓又回來了，繞在蘭英嫂子的身邊，“喵…喵……”叫著，它是餓了？還是困了？蘭英嫂子也不管它，任它叫喚著在我們中間穿行。

我們要回去了，蘭英嫂子拉住我的手說，再來啊，你說這日子怎么這么不禁過呢？一晃我就要埋在土里了。她家的黑貓“喵嗚”了一聲，我又看到姐姐眼里的淚花在轉呢。

責任編輯：黃艷秋