為什么自由了還感覺到惶恐

王小川

復(fù)印身份證時(shí)

身份證背面印有

簽發(fā)機(jī)關(guān)：遵義市公安局紅花崗分局

有效期限：2006.03.24—2016.03.24

【龐華讀詩(shī)】王小川這首詩(shī)立馬讓我想起十幾年前楊瑾寫的《爆玉米花》。同屬于現(xiàn)成品寫作。楊瑾是運(yùn)用爆玉米花的說明書，王小川則是運(yùn)用了身份證的內(nèi)容。異曲同工之妙。也由此充分表現(xiàn)了詩(shī)人在生活中對(duì)周遭事物的洞悉和精準(zhǔn)把握。詩(shī)無處不在，就看詩(shī)心的敏銳與否。

王小川這首詩(shī)，由標(biāo)題到詩(shī)行，五行而已，真是小，也才真是大。體現(xiàn)了中國(guó)畫計(jì)白當(dāng)黑的秘訣。寫出來的不是詩(shī)，那沒寫出來的才是詩(shī)。可見作者善于勾引讀者的想象。一首能夠勾引讀者想象的詩(shī)就是好詩(shī)。

這樣一首詩(shī)，幾乎不用我的適度詮釋。王小川寫得那么輕，那么冷，那么“無情”，那么不拘一格，那么回環(huán)，那么戲劇化，那么荒誕。我認(rèn)為這是一首非常符合我所力倡的“零下的”“無詩(shī)意寫作”的好詩(shī)。真讓我羨慕。完全達(dá)到了“風(fēng)吹葉動(dòng)，清泉石上流，讓更多細(xì)微的無詩(shī)意的事物詩(shī)意神奇陌生荒誕起來，讓每次詩(shī)寫準(zhǔn)確，清晰，簡(jiǎn)潔，及物，冷靜，有意味”，又完全達(dá)到了“一首詩(shī)是一整只鳥，不是一根羽毛。不要糾結(jié)于一詞一句，要注重整體效果。一首詩(shī)的深度在于對(duì)事物本質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，而非宏大的題材和堅(jiān)硬的詞語(yǔ)?！?/p>

在此，我略析王小川這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)。復(fù)印身份證是事件的引子，身份證背面的內(nèi)容如實(shí)重寫出來，是從實(shí)處到實(shí)處。如果沒有這個(gè)非凡的標(biāo)題，這便是一首不合格的詩(shī)，而正是有了這個(gè)標(biāo)題，詩(shī)出來了，飛起來了。標(biāo)題是詩(shī)人對(duì)自己，或者延伸說是對(duì)人們存在處境的一次追問，與正文四行形成虛實(shí)、回環(huán)、問答，也同時(shí)回答了自由度的相對(duì)性。

用標(biāo)題提升正文，并同時(shí)獲得詩(shī)的飛躍，正是我讀王小川這首詩(shī)最直接的一個(gè)感覺。我信我的感覺無誤。

一個(gè)中國(guó)公民的普通一天

老 德

上午為一個(gè)

新生命的誕生

額手稱慶

舉杯痛飲

下午為一個(gè)

老人家的逝世

舉香叩拜

黯然淚流

晚上為自己

拆東墻補(bǔ)西墻

輾轉(zhuǎn)反側(cè)

四分五裂

【龐華讀詩(shī)】這首詩(shī)寫得沒有技巧，沒有大詞，沒有意象，沒有想象。但是寫得太痛了。我曾寫過一首詩(shī)《生日葬禮》，寫的也是上午參加葬禮，下午卻收到兒子的生日賀禮。生與死，一直與人類糾纏不休。人活著就是生與死的問題。一個(gè)新生送走了一個(gè)舊生。這不是一個(gè)公民的普通一天，這是一個(gè)公民的普通一生。更令人糾結(jié)的是，公民的晚上。這就是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)狀況。這事兒還在不斷繼續(xù)發(fā)生。面對(duì)此詩(shī)，我是那么不安。詩(shī)呈線性結(jié)構(gòu)，上午，下午，晚上，卻勾畫出一整個(gè)人生，乃至無數(shù)個(gè)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。由此我深感詩(shī)之精妙絕倫。全詩(shī)不過12行，卻遠(yuǎn)勝12萬字120萬字的小說。因?yàn)樵?shī)是濃縮的鈾，是高度精練的語(yǔ)言藝術(shù)。一直以來，我總是認(rèn)為呈現(xiàn)就是對(duì)事物的冷描述，是不著一詞。及至讀到老德此詩(shī)，才知道我是多么片面的。此詩(shī)不可謂不抒情，又不可謂不冷描述。老德把一切容納進(jìn)了他的詩(shī)里。這個(gè)時(shí)候，他無所顧忌，直陳其心。這正是陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的寫法。大情大陳。我聊以自慰的是，我做不到的，老德做到了，寫得比我更無詩(shī)意更真情，不假雕飾，赤子之心。

那光一點(diǎn)一點(diǎn)咬我

龐雪君

山谷里古樹參天

樹下喝茶的人越來越多

要么端著一杯光

要么端著一杯松脂的香氣

他們暢飲著

像一種儀式

自甘迷途的面龐

深遠(yuǎn)，靜好

宛若一盞盞光輝的月亮

光芒從樹上下來

一點(diǎn)一點(diǎn)咬我的發(fā)梢

咬我的手

就要咬我的身體我的腳步了

哦，我旁觀的心嘭嘭爆裂

【龐華讀詩(shī)】從骨子里，雪君想抒情，可抒不起來。她看見的是太過殘酷的現(xiàn)實(shí)。一杯光，一杯香氣，讓那么多人迷失，以至于他們都是“美好的月亮”了。這也太荒誕了！詩(shī)爆發(fā)的反諷，真是句句，行行。詩(shī)分兩節(jié)，一實(shí)一虛，一比一興，又成遞進(jìn)，其所具有的是當(dāng)代詩(shī)的復(fù)雜性。多少人“自甘迷途”，又有多少人被迫“自甘迷途”。我們這個(gè)世界，是“想有光便有光”的嗎？孰不知，“光芒”也咬人！詩(shī)人雪君寫得從容不迫，一直緩緩控制著自己，一點(diǎn)一點(diǎn)把我們引入了“深遠(yuǎn)”，但卻一點(diǎn)也不“靜好”——我讀到的是疼痛——燦爛其表，腐敗其中，見微知著。詩(shī)人試圖置身世外，成為“旁觀者”，而心卻“嘭嘭爆裂”了。是以，我斷言雪君所抒乃大反之情也。

自畫像36

龐 華

我的影子

在墻上

在受刑

我

在觀看

在等墻

轟一聲

坍塌

我拖著我的影子

從廢墟上跑出來

在河里洗盡灰塵

【龐華讀詩(shī)】很早就寫過《自畫像》，直到今年2月4日又寫了兩首，到3月底，31日，又再寫了三首，才決定要一直寫下去，一日一首。自讀這首，出于一個(gè)情結(jié)，即“5·12”的陰影。這是一個(gè)幸存者劫后的反顧。我的影子在要坍塌的墻上受刑。我只能看和等。墻倒了，我才搶救影子，才能拖著他逃命。就這么個(gè)事兒。以此自畫，又見自己恐懼之臉。詩(shī)直陳其事，別無花招。我的無詩(shī)意寫作從源頭說，便發(fā)端于“5·12”。那種時(shí)候，詩(shī)意是什么？真正的詩(shī)意在哪兒？比如我說詩(shī)意是流血，詩(shī)意是恐懼，詩(shī)意是逃亡，詩(shī)意是痛苦……多少人同意？我不知道。我只知道我已無詩(shī)意了。又一年“5·12”臨近，謹(jǐn)以此詩(shī)無詩(shī)意一把。

習(xí) 慣

佛 燈

我習(xí)慣于寫二一五

習(xí)慣還活在二一五

今天你們都告知我錯(cuò)了

報(bào)紙，廣播，電視

你們沒有告訴我

沒有告訴我她不見了

我習(xí)慣于她還活著

習(xí)慣還活在二■一五

【龐華讀詩(shī)】這首詩(shī)簡(jiǎn)潔干凈，節(jié)制深情，直陳事實(shí)，富于荒誕氣息，所有的筆力集中于“習(xí)慣”。其實(shí)，是顯而易見的“不習(xí)慣”。詩(shī)人是那么糾結(jié)于過去的一年，只因過去的一年有“她”。她是誰？誰都可以是。她的存在有了象征意味。

變 化

竹里梅

那會(huì)兒

家里有四個(gè)人

我們喜歡在小茶幾上吃飯

老媽說木頭沙發(fā)有點(diǎn)高

坐著吃飯不舒服

于是沙發(fā)成了老爸的專座

現(xiàn)在

家里有三個(gè)人

我們還在小茶幾上吃飯

老媽坐到了木頭沙發(fā)上

【龐華讀詩(shī)】詩(shī)無處不在，甚至無時(shí)不在。竹里梅此詩(shī)寫得克制，“零下”，無一句“抒情”，無一句不“抒情”。整首詩(shī)貌似在寫一家人吃飯，實(shí)際上是在深深懷念“老爸”。但又不到懷念為止。所謂“變化”盡在于此。詩(shī)在結(jié)構(gòu)上分出“那會(huì)兒”和“現(xiàn)在”，但都是聚焦“專座”。那會(huì)兒是老爸的，現(xiàn)在是老媽的。而詩(shī)的強(qiáng)大震顫力便在老媽的轉(zhuǎn)變。此一變化，“不露痕跡”。此一變化從四個(gè)人變成三個(gè)人，此一變化全在老媽的行為上，此一變化全在詩(shī)人默默的眼里。寫得真是太干凈了！發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)，零下，口語(yǔ)，疼痛，“無情”。好詩(shī)。

鏡 子

索 河

鏡子

讓我每天

看清自己

它臟了

我也臟了

剛才

我不小心

打碎了它

我便也

粉身碎骨

【龐華讀詩(shī)】此詩(shī)雖然還是攬鏡自照，但貴在“鏡我的瓦解”發(fā)現(xiàn)。此鏡非常鏡，太多人不是“不小心”，很可能是蓄意“打碎了它”。詩(shī)的結(jié)構(gòu)一分為二，不是對(duì)比，而是遞進(jìn)式。后部分不僅把上部分引向縱深，也使全詩(shī)飛了起來。

先 知

釋 然

最先知道我

走進(jìn)這棟

辦公大樓的

是墻角

一蜘蛛網(wǎng)

我剛拉開門

它就

顫抖

【龐華讀詩(shī)】面對(duì)這樣一首詩(shī)，我能說什么？我們能說什么？多么無詩(shī)意的一首詩(shī)啊，又多么反諷而孤絕的一首詩(shī)啊。“蜘蛛網(wǎng)”成了先知。太零下了！我必須擊節(jié)拍案。這也應(yīng)該是一首現(xiàn)成品寫作。詩(shī)一直在那兒等著被發(fā)現(xiàn)，被呈現(xiàn)。抒情嗎？不抒情。不抒情嗎？特別抒情。把詩(shī)寫得如此異常冷又異常熱的，大概就釋然也。我還能說什么？就此打住。

還有人把你從噩夢(mèng)中叫醒

秦巴子

我在夢(mèng)中

受到威脅

用力叫喊

放出悲聲

叫聲把你從夢(mèng)中喊醒

你用力地?fù)u著我

醒醒，醒醒

你問我夢(mèng)到了什么

叫聲如此恐怖

但我已經(jīng)

忘了

我記得的是

噩夢(mèng)之時(shí)

還有人把你叫醒

對(duì)這個(gè)世界

就不必太過絕望

【龐華讀詩(shī)】夢(mèng)醒即忘，此經(jīng)驗(yàn)人人有之。噩夢(mèng)也忘，則不太容易。但是我也有過噩夢(mèng)亦忘的經(jīng)驗(yàn)。噩夢(mèng)，非獨(dú)夢(mèng)中也?，F(xiàn)實(shí)一樣噩夢(mèng)連連。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)由此交織。秦巴子抓住了這一點(diǎn)。詩(shī)人寫詩(shī)何為？為了生活得更美好。本詩(shī)先寫夢(mèng)之結(jié)果，后寫對(duì)結(jié)果的認(rèn)知，獨(dú)獨(dú)不寫夢(mèng)之內(nèi)容，意在勾引讀者各自填充各自的噩夢(mèng)。同樣是一分為二的寫法，卻又不一樣，實(shí)際上仍為獨(dú)體字獨(dú)體詩(shī)。一個(gè)人的噩夢(mèng)驚醒了另一個(gè)人。另一個(gè)人又拍醒這個(gè)人的噩夢(mèng)，這便是人類息息相生的所在。噩夢(mèng)帶來的希望既在于置之死地而后生，又在于去提前驚醒和拍醒——生命苦短，只爭(zhēng)朝夕。此詩(shī)一氣呵成，甚至可以看出詩(shī)人是不假思索的，天成之詩(shī)也，從無詩(shī)意處著手，到本質(zhì)的詩(shī)意高翔。

清明節(jié)，我給自己去上墳

西 風(fēng)

又快過清明了

我想，趁自己還活著

在老家找塊閑田

把自己埋了

老屋背后的山坳上那塊地不錯(cuò)

向陽(yáng)，遮風(fēng)

還有幾顆紅棗樹，可以乘涼

就穿一身西裝吧

看起來更像個(gè)人樣

再穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋吧

最好是名牌

比如李寧，喬丹

帽子就不戴了

黃土地里應(yīng)該沒這么大風(fēng)

棺木用白松就可以了

也沒指望永垂不朽

放塊青石吧，做個(gè)記號(hào)

每年的清明節(jié)

我就帶著兒子給自己去上墳

燒幾捆成億成億的鈔票

水果，就不放了

滿地的紅棗我自己出來?yè)煲恍?/p>

當(dāng)然，酒是不能少的

喝醉了還可以罵兩句過過嘴癮

一定得讓兒子給我哭幾聲

最好弄幾滴眼淚出來

“可憐的老爹

沒本事

折騰了一輩子

也沒活出個(gè)人樣來”

【龐華讀詩(shī)】此詩(shī)一讀之下，不由叫絕。自己給自己上墳，還帶著兒子去哭墳。超現(xiàn)實(shí)感，荒誕感，戲劇化，悲劇化，兼而有之。國(guó)人大部分都有提前為死做好準(zhǔn)備的習(xí)性。就像我外祖母在世的時(shí)候，就預(yù)備好了壽材，就放在床邊?；钊硕甲龊昧怂赖臏?zhǔn)備。這就是向死而生，視死如歸。誰都明白自己難免一死。以“死”寫詩(shī)，如是淡定，平緩，冷靜，無詩(shī)意，借兒子之哭直抒失敗的一生，抒情之濃，之別致，之零下，又為抒情詩(shī)正名：詩(shī)可以大抒特抒情懷！

初春山上

羅利民

一塊石頭快要跌落

我把它撿起來

放在一個(gè)比較安全的地方

一只鳥從我身邊驚飛

它這一冬

是在哪過的

還是有無名的花

在我身邊

危險(xiǎn)地開著

【龐華讀詩(shī)】一般選詩(shī)，我不無偏見地，會(huì)首選那些寫得多少符合我倡導(dǎo)的無詩(shī)意寫作或零下寫作意圖的詩(shī)。羅利民這首詩(shī)就非常符合，一眼選中。詩(shī)分三節(jié)，三節(jié)都表現(xiàn)為主客體的交織，而又很節(jié)制，絕不多說，總是恰當(dāng)。從石頭開始，到無名花結(jié)束，從安全開始，到危險(xiǎn)結(jié)束，中間部分的鳥貌似有點(diǎn)插曲意味了。他為何要置石頭以安全位置？他為何又說開放的無名花是危險(xiǎn)的？他為何關(guān)心一只鳥是怎樣度過冬天的？三者之間有何瓜葛？鳥是被驚飛的，詩(shī)人的來到驚飛了鳥。詩(shī)人明顯發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以下一節(jié)的無名花才有了“危險(xiǎn)”。因此，我們發(fā)現(xiàn)鳥非插曲，詩(shī)人的內(nèi)在線索其實(shí)是一以貫之的，并充滿了對(duì)自己的質(zhì)疑，對(duì)生命和時(shí)間的敬畏。只有在當(dāng)代詩(shī)的寫作中，詩(shī)人才能夠極盡冷峻，表達(dá)自己復(fù)雜的內(nèi)心，對(duì)自己的贊許、質(zhì)疑、自諷，對(duì)身邊周遭事物感同身受的詩(shī)性表達(dá)。

那些年薩特教導(dǎo)我們說：他人即地獄

伊 沙

上大學(xué)時(shí)

每到中午

男生宿舍樓的樓道里

常常會(huì)有人高喊：

“吳文?。∧愕耐烁宓?！”

那是送信的同學(xué)在喊

帶給他人幾多歡樂

退稿總是厚厚的

用稿通知薄薄的

裝在某編輯部的公函信封中

那是1980年代

每個(gè)中文系學(xué)生的常識(shí)

很遺憾

那些年我沒有一次聽到過

有人高喊：

“吳文??！你的用稿通知到！”

“吳文??！你的樣刊到！”

都是我自己

到送信人的宿舍取回的

我印象至深的一次

是從潮濕的地上揀起來的

上面踩著一個(gè)大大的鞋印

【龐華讀詩(shī)】一讀到伊沙此詩(shī)，心里一震。這個(gè)親歷過的事由此勾起，像一把鑰匙打開了我記憶的一扇鎖銹了的門。此詩(shī)在結(jié)構(gòu)上分四部分：標(biāo)題，退稿，遺憾，印象至深的記憶。詩(shī)人在敘述上，很冷靜，大有零下意味，表現(xiàn)了高度的控制語(yǔ)言偏離事實(shí)的能力。依我的無詩(shī)意寫作觀念，此詩(shī)既達(dá)到了伊沙自己所說的“事實(shí)的詩(shī)意”，也達(dá)到了我所謂的“本質(zhì)的詩(shī)意”，徹底破除了“謊言的詩(shī)意”寫作。我為何選此詩(shī)一讀，當(dāng)在伊沙所呈現(xiàn)的“事實(shí)”，四個(gè)部分無不實(shí)實(shí)在在，無想象，無修辭，無虛的，直如形意拳的打法：硬打硬進(jìn)無遮攔?？梢娭标愂聦?shí)一樣出好詩(shī)。當(dāng)然，在整首詩(shī)上，又可大致分為兩大部分，即標(biāo)題和詩(shī)的內(nèi)容。無論怎么分，我都認(rèn)為此詩(shī)是以實(shí)打?qū)嵉膶懛ǎㄟ@也是“傳說”中的雙重結(jié)構(gòu)）。一般情形下，多數(shù)詩(shī)人會(huì)寫得瓷實(shí)無味，難以達(dá)到直指人性的效果。最后，我想說，此詩(shī)為我們直播了一場(chǎng)伊沙以詩(shī)為兵器與薩特以哲學(xué)為兵器的跨國(guó)擂臺(tái)印證賽——伊沙說過，寫詩(shī)是要競(jìng)賽的。

想起2014年7月22日被河水沖走的十

余個(gè)市民

王小川

垂釣的人多了

行走的人多了

自從河水前年沖走了十余人

安裝了不銹鋼護(hù)欄的湘江河

更清澈漂亮了

【龐華讀詩(shī)】時(shí)間會(huì)改變一切，所謂滄海桑田?！昂铀奔仁强谡Z(yǔ)又是書面語(yǔ)，既是其本身又是文化符號(hào)。怎么去讀，讀者完全可以盡情發(fā)揮。本詩(shī)雖短小，卻也有其特殊的結(jié)構(gòu)。通過先說出眼下狀況，帶出對(duì)事件的回憶，然后又再即時(shí)現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)短扼要的點(diǎn)評(píng)。既是三個(gè)部分，又是一個(gè)獨(dú)體。全詩(shī)的把控力異常冷靜，就是零下描述，呈現(xiàn)了一個(gè)事件的過氣性。悲劇的反諷意味也由此雙重化?！笆嗍忻瘛蹦軒矶啻髣?dòng)靜？100人又如何？1000人又如何？看如今，多美好多詩(shī)意化！讀本詩(shī)會(huì)很自然想起杜甫的詩(shī)句：路有凍死骨。小川微信私窗說，此詩(shī)自己很看好，但并無他人發(fā)現(xiàn)。我回之說，這不，我讀了，不就被發(fā)現(xiàn)了嗎？

相依為命

陳 萬

風(fēng)太大了

我的背后：

警示牌，宣傳板，尋人啟事海報(bào)

一一倒下

我像被推著

上了山

其實(shí)是我自己想去的

在一塊平坦的草地上

我摸了摸一棵樹

把背靠上去

閉上眼

我終于感受了一次

相依為命

【龐華讀詩(shī)】我喜歡陳萬，更甚于喜歡自己的兒子。陳萬比我兒子大三歲，一代人，都是90后的小伙子。在他的一系列詩(shī)寫中，我看到了希望，也看到當(dāng)代詩(shī)在他們手中越來越趨于成熟起來。本詩(shī)寫得比較復(fù)雜，從當(dāng)代景象到個(gè)人感受，進(jìn)行了復(fù)線呈現(xiàn)。結(jié)構(gòu)上，分為三段。一寫瓦解當(dāng)代景象；一自我感受的恍惚和確定；一與樹，也即與大自然的關(guān)系。整體而言，本詩(shī)表現(xiàn)了一個(gè)新起的青年詩(shī)人在當(dāng)代的困惑和對(duì)終極目標(biāo)的追求。大自然，大環(huán)境，在日益污染的當(dāng)下，令人怎能不困惑甚至迷茫？但樹，既有再生的意義，又有樹立的意義，這樣一種“相依為命”，是多么可靠！本詩(shī)的冷抒情也到了零下的本質(zhì)的詩(shī)意，我自然要納入“無詩(shī)意寫作”的范疇來讀。本詩(shī)寫得清晰，準(zhǔn)確，節(jié)制，干凈，微諷。

一個(gè)少年從我身邊跑過

楊 瑾

一個(gè)少年從我身邊跑過

搞得我有點(diǎn)小激動(dòng)

我也曾這樣跑過

那時(shí)我全身充滿力量

不知道為什么

就想跑

就想死勁地跑

一跑就起風(fēng)

起大風(fēng)

我的頭發(fā)

像風(fēng)中的旗子

要把我提到半空中去

【龐華讀詩(shī)】楊瑾說過，他寫作就是為了提升自己，防止落入庸俗的泥淖，又說過最好的人生和寫作就是水在水槽里流。其詩(shī)集《水槽》基本達(dá)到了這兩個(gè)目標(biāo)。這首詩(shī)又是在繼續(xù)印證兩個(gè)目標(biāo)的可靠性。從一個(gè)少年的奔跑引發(fā)了他的回憶，對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)的回憶。于是乎，筆力集聚于一點(diǎn)，跑，死勁地跑，跑起大風(fēng)，讓頭發(fā)順理成章成了旗幟，成了提起整個(gè)人的一種力量（這是整首詩(shī)的鏡頭特寫）。本詩(shī)是一首到高潮戛然而止的詩(shī)。顯現(xiàn)了詩(shī)人的高強(qiáng)控制力，寫得富于動(dòng)感，甚至很熱烈。此詩(shī)不符合無詩(shī)意寫作，也非零下寫作，應(yīng)是強(qiáng)抒情，但是抒得很得體，可供當(dāng)代抒情者們參考：這是一鍋沸騰的肉湯。

棉花糖

莫 莫

舷窗外

機(jī)翼下的天空

全是棉花糖

這如何是好

這么多

多到令人憂傷

【龐華讀詩(shī)】本詩(shī)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)比喻，或者說一個(gè)意象。但我們卻可以感覺到詩(shī)人莫莫彼時(shí)彼景的情緒波動(dòng)。甜甜的憂傷，誰都有過。本詩(shī)好在單純，好在直接，好在錯(cuò)覺。此時(shí)，外面陽(yáng)光明媚，我干脆停下來……剛才，我望著天空里大團(tuán)大團(tuán)的棉花糖，細(xì)細(xì)地沉浸于甜甜的憂傷中。憂傷也凈化人，猶如一首憂傷的歌曲。莫莫是一個(gè)專以監(jiān)獄女囚為題材寫詩(shī)的詩(shī)人，卻也寫出了如此純凈的詩(shī)，可贊可喜。

麒麟花園所見

孫成龍

一個(gè)小孩

經(jīng)過乞討的老人時(shí)

掙脫母親的大手

停了下來

將含在口中的奶瓶

遞了過去

【龐華讀詩(shī)】所見即詩(shī)，說的就是要有一顆詩(shī)心，一雙詩(shī)眼，去發(fā)現(xiàn)，再去呈現(xiàn)。本詩(shī)就是這樣。現(xiàn)場(chǎng)敘述，不動(dòng)聲色，猶如視頻直拍。但讀來，非常溫暖。一個(gè)孩子，天真無邪，在其眼中心間，沒有高低貴賤之分，最見人性，也正是佛陀所謂“無分別心”。而就小孩、母親、乞討的老人這三個(gè)人物而言，小孩掙脫母親的大手，緩和了那位母親對(duì)乞討老人的無視，當(dāng)然也隱有母親對(duì)孩子曾經(jīng)的“謊言式的教育”起了正面作用。本詩(shī)就是無詩(shī)意寫作鎖定的“本質(zhì)的詩(shī)意”呈現(xiàn)。我有四個(gè)字來確定本詩(shī)：?jiǎn)蔚吨比搿?/p>

守夜人

東 岳

妹妹要把親友們拿來的

一只壞了的蘋果

扔掉

過窮日子慣了的

哥哥一把搶過來

啃了兩口以后

說可以扔掉了

嫂子笑笑無聲

在病床上

等死

【龐華讀詩(shī)】讀到此詩(shī)，可以說我興奮又悲傷，無限感嘆人命，心中直叫絕了！我習(xí)慣性地從結(jié)構(gòu)分讀：標(biāo)題，壞蘋果，嫂子。過窮日子慣了的哥哥在生活中俯拾皆是。我老娘就是這樣的，壞了的東西，非到最后才放棄?！疤O果”是一個(gè)極富于文化意義的詞語(yǔ)，負(fù)載了太多意義，東岳激活了全部其固有的意義，又加之以新，可以說是一次性不可復(fù)制的，同時(shí)又非常奇妙地回到其作為詞語(yǔ)，或者水果的本身中去。光寫吃壞了的蘋果不能成為好詩(shī)，此詩(shī)最絕妙處在結(jié)尾三行。標(biāo)題對(duì)“哥哥”的單指性，意在集聚詩(shī)核達(dá)到引爆。三個(gè)人物通過蘋果表現(xiàn)了人世的復(fù)雜情感心理?！懊妹谩睂?duì)壞了的蘋果的態(tài)度，“哥哥”的態(tài)度，“嫂子”的態(tài)度，其實(shí)舉輕若重，剔除哪怕一丁點(diǎn)虛假泛濫的謊言式詩(shī)意，直抵人性深處的錯(cuò)綜復(fù)雜，充滿了人性本質(zhì)的詩(shī)意（無詩(shī)意寫作的口號(hào)就是本質(zhì)的詩(shī)意），所謂百感交集也。由于此詩(shī)從里到外都極其符合無詩(shī)意寫作的各條標(biāo)準(zhǔn)，我深以為這是“無詩(shī)意寫作的典范之詩(shī)”。

老院里住著父親

魚 浪

春節(jié)期間

給父親買了部

老人機(jī)

離家上班后

頭幾天

常會(huì)接到父親的電話

其中有一次

已近晚上十點(diǎn)

“喂，爸，還沒睡啊”

“哎，不小心撥通了，

早點(diǎn)睡吧”

【龐華讀詩(shī)】一首好到被忽略的詩(shī)，往往就是寫得太日?；?。詩(shī)人魚浪善于抓住這一太日?；募?xì)節(jié)入手為詩(shī)。我老娘“誤”撥通我電話的時(shí)候只有兩個(gè)字，當(dāng)我問她何事，她說：“沒事！”便掛了。我喜歡魚浪這樣的詩(shī)。這才是真正的生活氣息，如在眼前，令人唏噓。這能算抒情詩(shī)嗎？為什么不能算？我覺得很抒情了。不泛濫，克制，零下，恰到好處，從無詩(shī)意處入手到無詩(shī)意處結(jié)束，卻源源不斷流出來“本質(zhì)的詩(shī)意”，人性深處的酸甜苦辣盡在其中。從其敘述策略上看，句句行行實(shí)實(shí)在在，又是一首實(shí)打?qū)嵱泊蛴驳暮迷?shī)，一拳就是一拳，一腳便是一腳，僅此而已。

兒 子

徐 江

有時(shí)候我突然想

打個(gè)電話給媽媽

和她說一下某件事

可拿起的電話

又悄悄放下了

——已是媽媽

睡著的時(shí)間了

【龐華讀詩(shī)】徐江這首詩(shī)，從結(jié)構(gòu)上看，上下兩節(jié)，下節(jié)是一個(gè)轉(zhuǎn)折。濃縮而言，就是一個(gè)轉(zhuǎn)折句式。從敘述來看，是兒子回憶給母親打電話的一個(gè)小細(xì)節(jié)。全詩(shī)實(shí)實(shí)在在，無一句詩(shī)意化，表面上形成不了一種虛實(shí)的交織。僅僅是敘述。到敘述為止。但卻產(chǎn)生了巨大的事實(shí)（本質(zhì)）的詩(shī)意，直抵人性的溫暖處。依我而言，母子的關(guān)系即虛實(shí)的交織。母親是客體，兒子是主體。兒子想打電話和母親說某事未遂，是如此日?；囊粋€(gè)小細(xì)節(jié)，卻寫盡母子連心的情感依戀。相信大家都有類似經(jīng)驗(yàn)，拿起電話又放下。這么一首詩(shī)，寫得淡，寫得不經(jīng)意，寫得太日常，寫得太干凈，非常容易讓讀者忽略其內(nèi)里深遠(yuǎn)的意義。孝在本國(guó)總是說唱的，大張旗鼓的，但本詩(shī)給出的是“悄悄”的孝，是出于本心的孝，是決不“廣告”的孝。我喜歡“悄悄”的一切。徐江詩(shī)里的“悄悄”是最本質(zhì)的詩(shī)意處，也完全表現(xiàn)了一個(gè)成熟詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的把控力和敏感。因此，正是這個(gè)“悄悄”一詞使這首詩(shī)成為“零下”的好詩(shī)，淡極而濃。也因此會(huì)令很多詩(shī)寫者有一個(gè)錯(cuò)覺，以為這樣的“口語(yǔ)”詩(shī)很好寫，可以日寫數(shù)十首。真的嗎？不可能。因?yàn)樘鄬懙脤?shí)實(shí)在在卻寫“死”了的詩(shī)，或可說，那只是一些仿造失敗的“口水”詩(shī)。以“口語(yǔ)”詩(shī)寫，寫到極處，完全可以斷言徐江此詩(shī)為一典范。

那只鳥

溫永琪

那只鳥突然不叫了

那只嘰嘰喳喳的鳥突然不叫了

那只煩人的絮絮叨叨的鳥突然不叫了

他開始坐立不安起來

他開始煩躁起來走來走去

他開始咳嗽起來絮絮叨叨起來

終于有一天

他突然叫了起來

嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳

【龐華讀詩(shī)】一讀到此詩(shī)便不由想到卡夫卡的《變形記》。此詩(shī)屬于荒誕的超現(xiàn)實(shí)寫法，寫了一個(gè)人如何變成一只鳥。換言之，寫了一個(gè)鳥人，寫了一只鳥突然成了啞巴，而使聽?wèi)T了鳥嘰嘰喳喳的人坐立不安，煩躁，絮叨，最終代替鳥嘰嘰喳喳起來。詩(shī)顯然分為兩部分，鳥啞，人叫。人最終對(duì)鳥的代替，呈現(xiàn)了人鳥之間的關(guān)系，以及人對(duì)人的世界的失望和鳥對(duì)世界的失望。此詩(shī)寫出了雙重失望。我們讀了此詩(shī)還能不會(huì)“坐立不安”嗎？此詩(shī)中的“他”是人類的覺醒者，此詩(shī)中的“鳥”也是人類的覺醒者。詩(shī)人溫永琪這首詩(shī)，突破了其慣有的詩(shī)寫路數(shù)，用的不是“小機(jī)智”，而是“大機(jī)智”，從而越過瓶頸，因此可以寄望他更遼闊的詩(shī)寫。此詩(shī)無詩(shī)意，此詩(shī)零下，此詩(shī)當(dāng)代好詩(shī)也。

今年端午不寫詩(shī)

劉曉彬

端午。這樣的詩(shī)篇

在我的內(nèi)心再也無法生成

不愿意重蹈前人步伐

也不愿意老是重復(fù)自己

更不愿意在同一平面上滑來滑去

現(xiàn)在，我的生活掏空了

能聽到的只是一個(gè)節(jié)日的聲響

能寫下的只是一個(gè)無新意的題目

今年端午不想再寫詩(shī)

但當(dāng)我折疊起裝滿糯米的棕葉

詩(shī)友們已在微信朋友圈中

傳誦著有關(guān)端午的最新詩(shī)句

【龐華讀詩(shī)】端午年年過。這是中國(guó)獨(dú)有的因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人屈原而過的節(jié)日。劉曉彬開篇便道明了寫本詩(shī)的原因。詩(shī)雖然分為三節(jié)，實(shí)際上就兩個(gè)部分。第一部分寫標(biāo)題顯明的原因，第二部分寫自己不寫別人還在寫的自由性，由此構(gòu)成對(duì)比。劉曉彬自己不寫，但不能妨礙他人不寫。劉曉彬不寫是不重蹈覆轍前人和自己，并非對(duì)這個(gè)節(jié)日不敬，恰恰相反，從反方向更顯明了對(duì)端午的敬重——他還會(huì)包粽子——我也會(huì)。他希望自己，也希望其他詩(shī)人，不要陳腔濫調(diào)，附庸風(fēng)雅，要寫出新的端午，而非流于僅僅語(yǔ)言上的抒懷。此詩(shī)寫得無詩(shī)意，零下，瓦解了一般意義上的節(jié)日抒寫，并對(duì)詩(shī)寫提出了“立意”的追問和反省，是以選讀，是以“警鐘”為我們而響，是以抵達(dá)了本質(zhì)的詩(shī)意。

稻草人

老 德

稻草人也有偏頭痛的時(shí)候

特別是冬季 特別是結(jié)冰的早上

他一個(gè)人站在田埂上

不知怎么辦才好 一只烏鴉

飛過來 另一只烏鴉也不期而至

停在他肩上 烏鴉有烏鴉的痛苦

稻草人也有 只是他懶得述說

站在那里 一動(dòng)不動(dòng)

荒蕪的田野 一團(tuán)團(tuán)霧氣

從枯死的草叢中 慢慢地飄了起來

【龐華讀詩(shī)】老德寫的詩(shī)多有“古怪”，也多“冷峻”地一刀捅進(jìn)人的心窩。其詩(shī)的氣質(zhì)和他這個(gè)人的氣質(zhì)非常吻合。此詩(shī)，老德通過“稻草人”去感知世界，是把無生命的“人”寫出生命。烏鴉在中西方文學(xué)中，具有特殊意義，但本詩(shī)中的烏鴉，既是烏鴉又非烏鴉，一如稻草人。它們?cè)诙?，在荒野，在一派死寂中，兩個(gè)“痛苦”匯聚在一起，頗有惺惺相知的味道。烏鴉會(huì)呱呱叫出痛苦，稻草人則決不會(huì)。在我讀來，老德是自喻稻草人，這是一種何等的決絕和孤獨(dú)以及鮮明對(duì)比？總體上，老德此詩(shī)是烏鴉和稻草人兩條交互的線，實(shí)際上是一條黑粗的線——作為鳥的存在和人為的存在，映現(xiàn)的是詩(shī)人老德的存在處境：在荒野的霧氣中傾聽死亡——冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？此詩(shī)深層的意思在于結(jié)束一個(gè)時(shí)代，開啟下一個(gè)時(shí)代。所以選讀此詩(shī)，因其古怪得無詩(shī)意，因其零下而又婉轉(zhuǎn)。