散皮

我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人

我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人

故鄉(xiāng)就在那口井里

村北頭那條河流就是起筆的一橫

流淌了多年的水

灌溉了全村的牲口和莊稼

村中一條橫貫東西的小路

外面人看不見(jiàn)楊樹(shù)下掩藏的陳年舊事

村西有一條南北大路，濃重的一筆

讓我的青春與世界建立了聯(lián)系

村東由北向南的小河穿村而過(guò)

現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿了水泥

把清澈的童年壓得喘不過(guò)氣

我就在那里坐井觀天

讓自己蟄伏了十四個(gè)冬季

我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人

青澀的記憶都在那口井里

有時(shí)它是盤坐在村中央的茅草屋

有時(shí)它是院子里

追隨母親尋食的一群小雞

而今，當(dāng)我走到村口

故鄉(xiāng)竟會(huì)退得那么遠(yuǎn)，那么舊

父親已經(jīng)移民到東嶺

墳頭生長(zhǎng)著舊年的痛

因?yàn)楦F，才有意義

現(xiàn)在看來(lái)，低矮的茅屋掩映在楊樹(shù)叢中

炊煙升起才是田園風(fēng)光

現(xiàn)在看，羊腸小徑七拐八彎攀上東嶺

挑擔(dān)而上才是世外桃源

現(xiàn)在看，光著身子打鬧

光著身子上學(xué)

光著身子穿村而過(guò)才是童年的天性時(shí)刻

現(xiàn)在想，偷偷尾隨在巷子盡頭

好奇著偷看他們親嘴的經(jīng)過(guò)

才是完美鄉(xiāng)村的藝術(shù)生活

現(xiàn)在想，穿上一年唯一的新衣

提著閃耀的滴滴金跑過(guò)全村的大街小巷

那才是充滿期盼和誘惑的年夜

一年吃兩回餃子

那餃子里包裹的一分硬幣

才是一生最好的收藏

一生都不會(huì)走出村子

照樣把三皇五帝的衣著打扮

演繹在街頭樹(shù)蔭，陳述著

滴水穿石的歷史

一個(gè)村子有輛自行車才算新生事物

田間小路要肩扛著車子漫步

娶媳婦要把沾滿香味的喜飯

送遍全村每一戶人家，包括

枝頭嘰喳的喜鵲和拌過(guò)嘴的鄰居

如果兩小賭氣，就用石頭鑿壞你屋后的墻壁

由此引起的口角

會(huì)圍上半村的人群，不是不想勸解

只是想看看爭(zhēng)吵怎么開(kāi)始又如何結(jié)束

每個(gè)人都饒有興致

老電影看了一次又一次

每次都跟隨放映隊(duì)跑遍周圍的村子

仿佛人生若只初遇

當(dāng)我第一個(gè)考學(xué)即將離家上路

全村的眼里都寫著：生子當(dāng)如孫仲謀

就是那里，住著一個(gè)白胡子老頭的故事

就在那里，住著一群白胡子老頭的村子

小是小了些

因?yàn)樾?，心才盛得?/p>

窮是窮了些

因?yàn)楦F，才會(huì)有意義

人 格

祖母已經(jīng)走了很久

她留下的鬼怪糾纏了我一生

那些千年樹(shù)妖變化的翩翩少年

那些山神裝扮的白胡子老頭

那些夜晚化作少女的狐貍和黃鼠狼

一直左右著我的想象

我愿是趕考的書生

癡癡守著村東茅屋的些許荒涼

點(diǎn)亮一盞豆大的燈

念著黃金屋、顏如玉、狀元榜

多少年了，那些鬼怪

也沒(méi)有修煉成人的模樣

做一個(gè)人好難

它們一定一邊感嘆著

一邊守望著登上彼岸的渡口

畫 面

好多次撫摸你隆起的西山入睡

好多次

擁抱你起伏的東嶺醒來(lái)

好多次

蹣跚在穿過(guò)村莊的童年

由北向南的河流，醒來(lái)又睡去

你的夢(mèng)

正被回憶用時(shí)間喂養(yǎng)

當(dāng)我捏痛你的乳房

你卻再?zèng)]喊我的名字

山野雕塑了風(fēng)向

水庫(kù)暫停了收藏

倒是枯枝上兩只麻雀

依然騰挪在畫面中

他 人

把自己關(guān)進(jìn)小屋，刪除朋友圈

格式掉與世界的一切聯(lián)系

把WIFI、TV放逐到太空深處

我只要回我自己

吃飯還是用了人類的方法

睡覺(jué)還是動(dòng)物一樣打呼嚕

只是省略了語(yǔ)言

省略了直立行走的姿勢(shì)

我發(fā)現(xiàn)我像極了某某

好像越來(lái)越想念某某，某某

反正不像自己

我信了，我就是個(gè)某某