木禾/文

為什么動(dòng)物的腿都成雙成對(duì)

木禾/文

我很喜歡動(dòng)物，像老虎、獅子、大象、猴子，像企鵝、北極熊、海獅、海豹，像老鷹、鴿子、蜜蜂、蟬……統(tǒng)統(tǒng)都是我的最愛?？墒?，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：不管是南方的動(dòng)物還是北方的動(dòng)物，不管是水里游的動(dòng)物還是天上飛的動(dòng)物，它們的腿要么沒有，要么是2條，要么是4條，要么是6條……發(fā)現(xiàn)了嗎？這些動(dòng)物的腿都是偶數(shù)，都是成雙成對(duì)的。那么，世界上有沒有動(dòng)物的腿是奇數(shù)的呢？

蛛絲這么細(xì)，8條腿的蜘蛛站在上面卻能穩(wěn)若泰山

瞧，捕食的青蛙正穩(wěn)穩(wěn)地趴著等待獵物

仔細(xì)想一想我們身邊的動(dòng)物，它們的腿還真都是偶數(shù)的。

比如，我們生活中常見的魚、蛇、蚯蚓等，都沒有腿；像雞、鴨、鵝等，都有2條腿；像青蛙、大象、羊等，都有4條腿；像蜜蜂、蟑螂等，都有6條腿……果然，3條腿、5條腿、7條腿的動(dòng)物，實(shí)在少見，或者說根本就沒有見過。

世界上到底有沒有奇數(shù)條腿的動(dòng)物呢？

答案是：沒有。

動(dòng)物的腿與生俱來，天生都是成對(duì)生長(zhǎng)的，可以說，所有動(dòng)物的腿都是偶數(shù)的。這種說法對(duì)嗎？我們先來拿自

己做個(gè)實(shí)驗(yàn)吧。

現(xiàn)在，單腿站立，是不是立馬左右搖擺不定？而雙腳著地，是不是又穩(wěn)如泰山了？

同樣，我們看到4條腿的狗狗或者貓能“健步如飛”，而一旦一條腿受傷了，它就會(huì)一瘸一拐，好像隨時(shí)都有摔倒的危險(xiǎn)。所以動(dòng)物的腿只有是偶數(shù)，才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦凶摺?/p>

其實(shí)，這也就是我們平時(shí)最常說的平衡。動(dòng)物只有長(zhǎng)了偶數(shù)的腿，才能更好地保持平衡，否則就站不穩(wěn)。為了不摔倒，就只能不斷地轉(zhuǎn)圈走路了。

或許有人會(huì)問，三角形具有穩(wěn)定性，長(zhǎng)個(gè)三腳架似的腿不也可以嗎？動(dòng)物長(zhǎng)著兩條后腿，在前面再長(zhǎng)一條腿，這樣不也可以保持平衡嗎？

這也許是個(gè)好主意，但是在世界上，這種動(dòng)物是不存在的。因?yàn)閯?dòng)物的腿都是從胚胎中發(fā)育出來的。讓我們看看胚胎的發(fā)育，也許你就會(huì)明白動(dòng)物的腿為什么是偶數(shù)的了。

所有的動(dòng)物都是由單個(gè)卵細(xì)胞發(fā)育而成的，而細(xì)胞的分裂一般是一分為二的。最初的時(shí)候，受精卵能夠分裂成2個(gè)新細(xì)胞，新細(xì)胞又會(huì)接著分裂，形成4個(gè)新細(xì)胞，接著就出現(xiàn)了8個(gè)、16個(gè)、32個(gè)……如此分裂下去，一個(gè)原始的胚胎就出現(xiàn)了。

接下來，胚胎細(xì)胞會(huì)繼續(xù)分裂分化產(chǎn)生各種細(xì)胞，并且有一組專門的基因負(fù)責(zé)胚胎的這種發(fā)育，胚胎細(xì)胞按基因的信息“復(fù)制”出各種器官和組織。4條腿的動(dòng)物通過對(duì)“成對(duì)手足”進(jìn)行一次復(fù)制，長(zhǎng)出4條腿。昆蟲的“手足”會(huì)復(fù)制3次，長(zhǎng)出6條腿。而蜈蚣和千足蟲，它們腿部分的復(fù)制次數(shù)在13～380次，這樣就長(zhǎng)出了至少26條、最多760條腿！ 但不管是什么動(dòng)物，它們的腿都是成對(duì)生長(zhǎng)的，都呈偶數(shù)，因?yàn)檫@就是胚胎形成組織和器官的生長(zhǎng)方式。

生活在水中的魚類雖沒有腿，卻能靠鰭維持平衡

南極海參

由此可見，生命的進(jìn)化是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)和有規(guī)律的。一個(gè)方案一旦確定，就會(huì)延續(xù)和維持下去，后代子子孫孫也就擁有了和先祖一樣的體貌特征。動(dòng)物的進(jìn)化就是身體布局淘汰的過程，低等動(dòng)物的體型仍然有很多中心對(duì)稱（如水母）、中軸對(duì)稱（如海參）、星形對(duì)稱（如海星）的，高等動(dòng)物的體型無一例外都是左右對(duì)稱。這其中的原因很復(fù)雜，我們不再深究。

蜜蜂的6條腿十分對(duì)稱

海星

或許你會(huì)問，海星不就是長(zhǎng)著5條腿嗎？它的腿就是奇數(shù)啊！

其實(shí)，海星是沒有腿的，我們看到的“5條腿”其實(shí)是海星的5條腕。腕是海星身體的一部分，在腕的下面才是幾百條很小的觸角狀的“腿”，而海星就是靠它們來移動(dòng)的。它們的個(gè)數(shù)也同樣是偶數(shù)的。

或許在生命的演化歷史長(zhǎng)河中，曾經(jīng)出現(xiàn)過3條腿、5條腿的動(dòng)物，但是迄今為止，我們都沒有找到相關(guān)證據(jù)?；蛟S某個(gè)新聞報(bào)道中曾報(bào)道過長(zhǎng)著3條腿的動(dòng)物，但很遺憾地告訴你，那是因?yàn)榄h(huán)境和基因突變形成的畸形，是沒有辦法穩(wěn)定遺傳到下一代去的。