亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        手術(shù)室

        2016-12-22 21:38:22李存剛
        草地 2016年4期
        關(guān)鍵詞:無影燈手術(shù)刀闌尾

        李存剛

        八歲那年,因?yàn)槌粤吮砀鐝睦霞议T前的那棵樹上摘下的兩個(gè)半生不熟的李子,肚皮痛、拉水一樣的大便,我再次被父親送進(jìn)了縣人民醫(yī)院。那是那一年里的第三次,前兩次是因?yàn)樽孕【陀?、記不清讓我住了多少回醫(yī)院的貧血。

        渾身綿軟無力地躺在病床上,看著冰冷的液體一點(diǎn)一滴,滴滴答答地流進(jìn)我的血管,盯著高處干凈但陳舊得斑斑駁駁的天花板,我想我的目光一定是安靜的,而且,是那種無助的安靜——我不知道,剛才還劇烈難忍的腹痛所以消失得那么迅捷,完全是因?yàn)檎蔚未鸫鹆鬟M(jìn)我身體的止疼藥液在起作用;我更不知道,就在此刻,我的肚皮痛險(xiǎn)些蒙蔽了為我診治的那位內(nèi)科大夫的眼——和以前一樣,我入住的是內(nèi)科,為了明確我腹痛的原因,他正在考慮約請(qǐng)外科大夫會(huì)診,以排除“急性闌尾炎”的可能。

        內(nèi)科大夫和父親的談話就在病房外的走廊上展開?!叭绻恍校偷瞄_刀?!眱?nèi)科大夫這么對(duì)父親說。為防止我聽到,他們都盡量壓低了自己的聲音,但我還是聽得一清二楚。內(nèi)科大夫口中的“開刀”兩個(gè)字一出口,我就哇哇大哭起來。我的哭聲驚動(dòng)了父親和內(nèi)科大夫,他們飛快地竄進(jìn)病房,約好了似的,看著我,臉色凝重。我猜,那一定因?yàn)槲殷@天動(dòng)地的哭聲又一次蒙蔽了他們,使他們誤以為我的肚皮又開始痛了。

        為我會(huì)診的外科大夫是一位滿臉絡(luò)腮胡子的中年人,和藹可親。他一邊伸手在我肚皮來回按壓,一邊輕聲地對(duì)我說話,要我放松。可我哪里聽得進(jìn)去呢。想想,現(xiàn)在他按在我肚皮的手,等一下就要拿著手術(shù)刀劃開我的肚皮,取出發(fā)炎的闌尾。想到此,我的哭聲便不由得更加浩蕩起來,我多么希望,我的哭聲能夠喚起醫(yī)生們的同情,讓我免除挨他們的手術(shù)刀。

        仿佛是一道魔咒,手術(shù)室,就這樣在我八歲那年猛一下?lián)糁辛宋?。在那以后的漫長(zhǎng)歲月里,我一聽到有人說起它,腦海中便浮現(xiàn)出一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上,鮮血淋漓的樣子,心里禁不住幾個(gè)冷顫。直到選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè),我可以隨意推開屬于它的那道門,想起那一幕,我依然是心有余悸。盡管那一次,我最終躲過了那位外科大夫的手術(shù)刀,與手術(shù)室擦肩而過,但那不是因?yàn)槲业目奁曈卸嗝磸?qiáng)大的感染力,而是當(dāng)我終于哭累了,安安靜靜地睡去之后,醫(yī)生們徹底排除了我的腹痛為“闌尾炎”所致的可能性。我心里清楚,如果真的需要,醫(yī)生們斷然不會(huì)因?yàn)槲沂且粋€(gè)八歲小孩,就手下留情;而手術(shù)室,同樣不會(huì)因?yàn)槲沂且粋€(gè)八歲小孩,拒絕我。

        那是我作為病人,離手術(shù)室最近的一次。我不敢肯定,如果我真的被判定為“闌尾炎”,或者此前和后來那么多次住院過程中,有那么一次,我被認(rèn)定需要手術(shù),從而經(jīng)過那道可以雙向開啟的大門,躺進(jìn)其中一張冰冷的手術(shù)臺(tái),任醫(yī)生用他們指間鋒利的刀片劃開我的肚皮,露出血肉、腸胃或者他們以為有必要露出的部位,我不知道,多年以后,我是否還會(huì)選定“醫(yī)生”作為終生從事的職業(yè)。

        手術(shù)室的所在,通常是某幢樓房的最高層,最靠近邊角的地方。如果站在遠(yuǎn)處看,你冷不丁就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)人的頭顱或者肩膀。一個(gè)人的頭顱和肩膀,對(duì)于它們的擁有者,自然是不可或缺;而手術(shù)室,也應(yīng)該就是醫(yī)院的頭顱或者肩膀了——很難想象,一家沒有手術(shù)室的醫(yī)院是否還能算作真正的醫(yī)院——所在位置的特殊,明白無誤地說出了他的重要性。但如果事先不知道,在遠(yuǎn)處看的時(shí)候,你看到的也不過就是高樓的一個(gè)部分。一樣顏色的外墻,一樣的窗戶挨著窗戶。你定然覺察不出這里和那里、這個(gè)部分和那個(gè)部分有什么不同。手術(shù)室,就隱藏在這樣的不易覺察當(dāng)中。

        按著醫(yī)院白墻上張貼的帶著箭頭的示意圖,找到手術(shù)室的所在,并不是一件困難的事情。這時(shí),你就可以看到那道雙扇的可以雙向開啟的大門了。門框頂上方似乎永遠(yuǎn)亮著的燈箱上,永遠(yuǎn)閃亮著三個(gè)大字:手術(shù)中。有時(shí)候,你還可以在兩扇門靠上的那個(gè)框里看到如下告示:“家屬止步”、“閑人免進(jìn)”。也就是說,這里是不允許你任意出入的,即便你的某位親人正躺在里面的某張手術(shù)床上,你也只能等在這里,更不要說是“閑人”了。

        幸運(yùn)的是,對(duì)于這道門,因?yàn)槲液髞淼倪x擇,擁有了可以自由出入的通行證,我便再也不是這里的“閑人”。因此我看到的,便不僅僅是手術(shù)室的白色外墻和它不時(shí)大開的大門。

        第一次踏進(jìn)手術(shù)室時(shí),我還是個(gè)醫(yī)學(xué)校的實(shí)習(xí)生。所謂實(shí)習(xí)生,就是在帶教老師的指導(dǎo)下,為病人看病、治療、開具處方,當(dāng)然也包括必要的時(shí)候拿起手術(shù)刀,切開病人患病的軀體,祛除病灶。我的帶教老師是一位在教學(xué)和臨床雙線作戰(zhàn)了多年的“老資格”,稀疏的頭發(fā)已見斑白。我們的病人是一個(gè)二十出頭的青年,因?yàn)橥蝗欢鴦×业母雇慈朐?。看到他,我禁不住想起十多年前的自己——不僅我們住院的病因相似,帶教老師為他做出的診斷也與我八歲那年與手術(shù)室擦肩而過的原因驚人的一致:急性化膿性闌尾炎。區(qū)別僅僅是他比我當(dāng)年多出了三個(gè)字:化膿性。就因?yàn)檫@三個(gè)字,一些必須的準(zhǔn)備過后,青年便很快被送進(jìn)了手術(shù)室。

        跟在青年躺著的手推車后面,我的腳步輕快得像飛。走到手術(shù)室門口的時(shí)候,我遇到了麻煩——我的一只腳剛跨進(jìn)去,就聽到一聲嚴(yán)厲的喝斥:“站??!”說話的是手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng),監(jiān)督所有進(jìn)出手術(shù)室的人的穿著,以保證手術(shù)室干凈、無污染,是她工作的內(nèi)容之一。她呵住我,是因?yàn)槟鞘俏移缴锏牡谝淮?,而且我還只是個(gè)實(shí)習(xí)生,手術(shù)室沒有準(zhǔn)備我的手術(shù)衣和進(jìn)出手術(shù)室必須換掉的鞋子。 我呆立在那里,滿臉漲得通紅。方才還激蕩在心底的興奮,頃刻間沒了蹤影。如果我再邁出一步,我就可以抵達(dá)了——我夢(mèng)想了這么多年,就在夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的那一刻,我卻被堵在了離目的地一步之遙的地方——站在手術(shù)室門口,我實(shí)在是心有不甘啊。

        后來,我終于還是進(jìn)去了。是我的帶教老師幫助了我。他將自己備用的衣服和鞋子給了我,并且當(dāng)面告訴護(hù)士長(zhǎng),說,我是他的學(xué)生,以后要多關(guān)照。帶教老師的話果然很起作用,從那以后,我就成了手術(shù)室的??停梢匀我獬鋈?,再?zèng)]有人阻攔,我甚至還有了自己的手術(shù)衣和必須的鞋子。

        這些是后來才發(fā)生的事情。而在那天,我得以順利地跨進(jìn)手術(shù)室以后,我就親眼目睹了德高望重的帶教老師,拿著手術(shù)刀,在青年的右下腹劃開了一個(gè)不長(zhǎng)的口子,然后我就第一次在那個(gè)口子里看到了大活人的腸子。和以前在解剖實(shí)驗(yàn)室里看到的完全不同,在剛剛粘去又滲出鮮血的手術(shù)視野里,那么鮮活,還不斷騰起溫?zé)岬乃?。那些溫?zé)岬乃?,來自青年剛剛被打開的腹腔,來自青年體內(nèi)滾燙的血液和無影燈的烘烤。

        起初,我以為也是因?yàn)闊o影燈的烘烤,帶教老師驟然緊皺的紋路密織的額頭上,漸漸冒出了絲絲不易覺察的熱氣,與之相伴的是細(xì)細(xì)密密的汗珠,身邊的護(hù)士剛剛擦去,又冒出來了,冒出來,就掛在帶教老師的額頭上,在無影燈的光影里,亮晶晶的,泛著油油的光。我看到帶教老師再次將兩個(gè)手指,沿著那條小小的口子,伸進(jìn)青年的腹腔,摸索了老半天,說:“奇怪,怎么找不到呢?”帶教老師的語聲很低,像自言自語。說著就又拿起手術(shù)刀,沿著剛才的小口子上下分別劃了一刀,隨之,青年的盲腸便完完全全地暴露在無影燈下了。

        “奇怪啊!”帶教老師說。然后輕輕地拿起青年的盲腸,迎著無影燈明亮的光,仔仔細(xì)細(xì)地翻看起來。

        “真是奇怪!”帶教老師最終放棄了尋找,攤開雙手,對(duì)合了一下手掌,像是在祈禱,或者是要捧住什么,卻兩手空空,只好無聲地縮回去,放進(jìn)胸前的手術(shù)衣胸兜里,無聲地坐到旋轉(zhuǎn)椅上去了。

        同樣德高望重的科主任老師聞?dòng)嵹s來。在我和帶教老師的注視下,戴上手套,在護(hù)士早已準(zhǔn)備好的鹽水盆里洗過手,就著青年完全裸露的盲腸端詳起來。結(jié)腸帶,回腸,系膜……科主任老師每念出一個(gè)詞,帶教老師就應(yīng)和一聲:“對(duì)啊。”接著就又問:“可,闌尾在哪里呢?”“那,就是沒有了?!笨浦魅卫蠋熣f。

        科主任老師的話很快被快速冰凍切片報(bào)告證實(shí)。切片的組織來自兩個(gè)地方:盲腸末端應(yīng)該是闌尾附著的部位和靠近它的系膜上那些微微腫大的淋巴結(jié)。報(bào)告上寫著幾個(gè)我從未聽聞卻再明白不過的字眼:先天性闌尾缺如。

        像一道原本算不得繁復(fù)的難題,終于解出時(shí)我們才發(fā)現(xiàn),答案其實(shí)簡(jiǎn)單到讓我們生疑。“先天性闌尾缺如”的青年,因?yàn)椤凹毙曰撔躁@尾炎”被送進(jìn)手術(shù)室,卻發(fā)現(xiàn),青年根本就沒有闌尾。在此過程中,手術(shù)室接納并見證了一切。像一個(gè)不大不小的秘密,手術(shù)室便是這個(gè)秘密揭開的場(chǎng)所;如果沒有那次手術(shù),這個(gè)秘密也許將伴隨青年一生,無人知曉,也無從知曉。

        被送回病房以后,青年的病很快奇跡般地痊愈了。后來,在科主任老師的建議下,帶教老師以《先天性闌尾缺如一例報(bào)告》為題,撰寫了一篇精短的學(xué)術(shù)論文,發(fā)表在當(dāng)年的《四川醫(yī)學(xué)》上。按照慣例,文中隱去了青年的名字,但他“先天性闌尾缺如”這個(gè)事實(shí),從此再不屬于他一個(gè)人,甚至已再也算不上什么“秘密”。

        記憶總是殘酷,而且難以捉摸。有些事,似乎也只在刻進(jìn)記憶之后,才顯現(xiàn)出它非比尋常的意義。

        現(xiàn)在,我已沒法弄清,在那個(gè)青年之后,我還有多少次跟著帶教老師,走進(jìn)手術(shù)室了;我更是無從知曉,有多少人和我一樣,首先是個(gè)病人,而后才做了醫(yī)生。從這個(gè)意義上說,那個(gè)青年在我,便有了些許源頭的意味——那以后,記不清有多少次,當(dāng)我推開手術(shù)室緊閉的大門時(shí),我的腦海中總浮現(xiàn)著帶教老師汗珠密織的臉,和無可奈何、無以言說的神情。

        在我而言,從病床上躺著的病人,到可以隨時(shí)出入手術(shù)室的醫(yī)生,這樣的角色轉(zhuǎn)換,似乎是一夜之間就完成了的。但這不過是我此刻回想起來時(shí)的一種錯(cuò)覺,或許還有那么一點(diǎn)對(duì)時(shí)光飛快流逝的慨嘆。事實(shí)上,為了順利實(shí)現(xiàn)這樣的角色轉(zhuǎn)換,花掉了我不下十三、四年的時(shí)光。十三年,或者十四年,這似乎不是個(gè)需要刨根問底去弄清楚的問題,至少現(xiàn)在,我可以說,那不過是“一轉(zhuǎn)眼”之間的事情。

        “一轉(zhuǎn)眼”之前,我還是個(gè)八歲的懵懂孩童;“一轉(zhuǎn)眼”之后,我就成了醫(yī)學(xué)校的實(shí)習(xí)生;又“一轉(zhuǎn)眼”,我便是一名名副其實(shí)的醫(yī)生了。

        那么,再“一轉(zhuǎn)眼”之后呢?

        我無數(shù)次想象過其間可能發(fā)生的場(chǎng)景。想到最多的,竟是自己有一天也變成了個(gè)病人,躺在某張手術(shù)床上。想象中,我躺在熾熱的無影燈下,表情木然,沒有哭也沒有笑,就那么躺著,等待我的醫(yī)生為我解除身體里的苦痛。后來我終于明白了,那些都不過是我的想象而已,所有的想象又都有著無數(shù)未知的變數(shù)和可能,在沒有兌現(xiàn)之前,它們也就只是想象,都不過是徒勞罷了。于是,我索性放棄了設(shè)想,一心一意地做我的醫(yī)生去了,為病人們看病、治療、開具處方,必要的時(shí)候,就推開手術(shù)室的門,清除他們身上的病灶。

        在無數(shù)種可能中,單單屬于我的那一種變成現(xiàn)實(shí)之前,這也許是我唯一能做的事情了。

        那位老人被送進(jìn)手術(shù)室,是在一個(gè)初夏。作為我的病人,老人并不是我唯一一個(gè)手術(shù)治療過的,但卻是我至今記得最為清楚的一個(gè);作為醫(yī)生,老人也不是我目睹到的唯一一個(gè)死者,但老人卻是最值得大書特書的一個(gè)。

        那之前兩天,老人為了給自己三歲的小孫子摘取櫻桃,爬上了高高的櫻桃樹。小小的櫻桃樹枝沒能承受住她和滿樹的櫻桃的雙重壓迫,咔嚓一聲,老人和她踩著的那節(jié)櫻桃樹枝一起,猛一下從高高的半空中墜落了下來。經(jīng)過一次短暫的加速運(yùn)動(dòng),老人保養(yǎng)了七十多年的身體,就那么重重地摔在了樹下堅(jiān)實(shí)的水泥地上。

        這個(gè)細(xì)節(jié),是我后來根據(jù)老人的孩子們的講述描繪出來的。那時(shí),老人已被兒女們送進(jìn)我供職的這家醫(yī)院。我看到的,其實(shí)是老人被兒女們救起,然后經(jīng)過幾百公里的路途顛簸后的樣子:老人就那么躺在病床上,沒有一點(diǎn)生息,仿佛是進(jìn)入到甜美的睡夢(mèng)中去了;四肢像是放棄了空氣的氣球,沒有了筋骨,就那么軟綿綿的,連綴在同樣軟綿綿的身體上;我叫了好幾聲,老人才勉強(qiáng)睜開眼,但只是輕輕地眨了一下,就又重重地閉上了。

        老人的病情很快明確:雙下肢多發(fā)性骨折;頸椎粉碎性骨折;高位截癱。

        我接下來看到的,也許是世界上最最艱難的一次抉擇:老人有三個(gè)孩子,但他們都沒有多余的經(jīng)濟(jì)來源,都靠伺弄莊稼和牲口換取日復(fù)一日的生活支出,更多的支出是孩子們的學(xué)費(fèi),現(xiàn)在,又“平白無故”地多出了老人的醫(yī)藥費(fèi)。盡管從一開始,醫(yī)院就免除了老人的所有治療費(fèi),但日復(fù)一日不知道何時(shí)終了的藥費(fèi)對(duì)于他們,仍就是個(gè)龐大的天文數(shù)字。

        但這還不是最重要的;最棘手最迫在眉睫的問題,是如何治療老人的傷病。方案無非兩個(gè):手術(shù),或者放棄手術(shù)。事實(shí)上,對(duì)于一位七十多歲的老人,無論哪一種方案,都無異于高空走鋼絲,危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨。比較而言,手術(shù)也許是相對(duì)積極的一種,但也不過就是用更大的風(fēng)險(xiǎn)來?yè)Q取那么一絲微弱的希望而已;而放棄手術(shù),就等于把老人完全留給時(shí)間,和它不遠(yuǎn)的盡頭隨時(shí)可能現(xiàn)身的死神。那之前和以后,我若干次遇到過同樣的情形,抉擇者們幾乎不約而同地選擇了后者,選擇了退讓和妥協(xié)。

        結(jié)果出人意料。老人的三個(gè)孩子以異乎尋常的速度選擇了前者,為了湊足老人所需的藥費(fèi),他們甚至以更為迅速的方式,賤賣了所有的牲口和家里囤積起來用以糊口的糧食……

        后來我不止一次地想,如果我是老人的孩子,我是否也有足夠的勇氣做出這樣的選擇。但老人的兒女們選擇了,我因他們的選擇,又一次明白了,什么叫義無反顧,什么叫徹底和決絕。

        那天的手術(shù),從早上九點(diǎn),一直持續(xù)到晚上六點(diǎn)。起初的時(shí)候,一切都很順利。問題出在老人的頸椎管里一處可惡的血管叢——就在手術(shù)最關(guān)鍵的時(shí)候,一直被血凝塊包裹著的血管叢似乎再也耐不住寂寞,突然就那么肆無忌憚地洶涌起來。什么辦法也止不住。那么多的鮮血,就那么汩汩地從老人本就羸弱的身體里流淌出來,在場(chǎng)所有的人,想盡了所有辦法,最終無計(jì)可施。

        老人躺在手術(shù)推車上,從頭到腳被白色布簾包裹著送出手術(shù)室的那一刻,一直圍坐在門口的孩子們,猛一下齊刷刷地站起來,又那么約好了似的,齊刷刷地癱倒下去。滂沱的淚水,霎時(shí)間,掛滿一張張疲憊而木然的臉。

        然后就是可怕的靜默。老人的孩子們,就那么靜默著,推著老人,一步步,從我的視野里走開,而后消失。跟在他們身后,在那份靜默里走著,我的腳步踉蹌而凌亂得仿佛背負(fù)著千斤重荷。

        “吱呀——”一聲,突然在身后越來越遠(yuǎn)的地方輕輕地響起,像誰猛地里的一聲嘆息。我扭過頭去,看到手術(shù)室的門剛剛又被打開,爾后又迅速無聲地闔上了。就在它即將闔上的瞬間,透過門縫和逼仄的過道,我一眼就瞥見即將開始的那張手術(shù)臺(tái)上亮著的無影燈,像佇立在茫茫孤島上的一座燈塔,那么清晰,那么明亮。

        此刻,它將照亮誰的行程?

        責(zé)任編校:周家琴

        猜你喜歡
        無影燈手術(shù)刀闌尾
        老年急性闌尾炎行開放闌尾切除術(shù)與腹腔鏡下闌尾切除術(shù)的療效對(duì)比
        無影燈下——記全國(guó)勞模、榆林市第二醫(yī)院院長(zhǎng)賀波
        腹腔鏡高位闌尾切除術(shù)的不同入路戳孔對(duì)比
        懂規(guī)矩等
        模糊邏輯數(shù)據(jù)融合LED智能調(diào)光的無影燈系統(tǒng)
        闌尾先切法與傳統(tǒng)闌尾切除法比較
        激光手術(shù)刀
        中西醫(yī)結(jié)合治療闌尾周圍膿腫35例
        無影燈效應(yīng)
        意林(2012年10期)2012-07-05 22:30:23
        介紹一種具有保護(hù)滑套的伸縮式手術(shù)刀
        国产成版人性视频免费版| 日本高清www无色夜在线视频| 免费一区二区三区久久| 久久国产精品岛国搬运工| 久久久国产熟女综合一区二区三区 | 桃花影院理论片在线| 精品人无码一区二区三区| 免费人成黄页网站在线观看国内| 国产视频激情在线观看| 亚洲av成人精品日韩在线播放| 免费人成年小说在线观看| 天堂av无码大芭蕉伊人av孕妇黑人| 日韩美腿丝袜三区四区| 欧美日韩一区二区三区在线观看视频 | 国产情侣真实露脸在线| 日本黄网站三级三级三级 | 欧美精品aaa久久久影院| 在线免费观看毛视频亚洲精品 | 亚洲av中文无码乱人伦在线咪咕| 在线亚洲人成电影网站色www| 精品一二区| 日本久久大片中文字幕| 国产电影无码午夜在线播放| 中文字幕人妻被公上司喝醉| 无码人妻精品一区二区三区在线| 久久一区二区三区不卡| 免费人成黄页网站在线一区二区| 爱情岛论坛亚洲永久入口口| 久久中文字幕无码专区| 甲状腺囊实性结节三级| 色视频日本一区二区三区 | 亚洲福利视频一区二区三区| 国产精品理论片在线观看| 久久精品无码中文字幕| 青草青草久热精品视频国产4| 日本亚洲中文字幕一区| 亚洲色国产欧美日韩| 加勒比精品久久一区二区三区 | 色999欧美日韩| 日本一区二区偷拍视频| 天堂国产一区二区三区|