白林

去年夏季在阿壩縣參加主題為“多民族作家看阿壩”的活動時(shí)，詩人家琴將這部詩集的打印稿交到我的手上，并且真誠地叮囑我能否幫助修改一下，我哪里里有替她修改詩歌的本事和能力呢。不過在讀完詩稿后，也幫她作了些改動。

今年五月松潘筆會，我們又見面了。詩人家琴將《卓瑪吉的風(fēng)鈴》詩集交到了我的手中，我又一次進(jìn)行了認(rèn)真的閱讀與思考。認(rèn)真，我以為這不論是讀文友的作品，還是自己的文學(xué)創(chuàng)作都應(yīng)有的最基本的態(tài)度。有了這樣一種基本的態(tài)度，也無論是做人，還是作文至少是一個(gè)最起碼的不斷進(jìn)步的前提。

給一部詩集寫類似評論的文字肯定不是我的專長，但至少我是在認(rèn)真閱讀后的前提下，寫一些純粹個(gè)人的感受而已。

當(dāng)今詩壇，裝大詩人、裝大師者居多，固然這跟當(dāng)下普遍浮躁的心態(tài)有關(guān)，也跟現(xiàn)代詩歌無標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)有關(guān)。在我看來，詩歌，尤其是所謂新詩歌誕生百年以來，不同于我們傳統(tǒng)意義上叫“中國詩歌” 的自《詩經(jīng)》肇始，從風(fēng)、雅、頌、楚辭、漢樂府到賦、駢、唐詩、宋詞等等，每個(gè)朝代都是經(jīng)歷過漫長的百年甚至幾百年的時(shí)間發(fā)展，才有著那么一點(diǎn)進(jìn)步，就這種意義而言，中國的現(xiàn)代詩歌及現(xiàn)代詩人們，著什么急呀？注定是詩歌歷史發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。生活在雪山草地，文學(xué)的生態(tài)像我們所處的自然生態(tài)一樣，也是不容樂觀的，那種急功近利的心態(tài)也無處不在。僅就近三十幾年來，我們這個(gè)位于青藏高原東南緣的詩歌創(chuàng)作及詩歌發(fā)展而言，我的許多詩人同行也就自然勢必難免走著屬于打上了深深地“高原烙印”的道路。

詩人家琴是近年來活躍在阿壩州詩壇的女詩人。她的主要生活地大致為金川、馬爾康、九寨溝，也就注定在其詩歌作品的呈現(xiàn)中，也會多少展示著在這些地域生活行走的烙印與軌跡。

我們都生活在這些歷史上叫“邊地”的小地方。而在小地方的寫作也是本人近年來不斷在思考的一個(gè)問題。或許只有對自己身處的小地方熟悉透了、了解透了，才可能創(chuàng)作出真正跟自己的生命特質(zhì)大抵相吻合的文學(xué)作品，呈現(xiàn)出個(gè)性的東西。在我看來，只有專業(yè)化加精準(zhǔn)化，不斷更新自己的文學(xué)觀念，豐富自己的文學(xué)創(chuàng)作，才能跟得上時(shí)代前進(jìn)的節(jié)拍。

然而，詩歌歸根結(jié)底是一門叫語言文字的藝術(shù)。也是較難掌握并且難以表達(dá)的藝術(shù)，說詩歌創(chuàng)作有難度，但也沒達(dá)到僅是少數(shù)天才們才能掌握的地步，詩歌創(chuàng)作沒那么夸張。

我和詩人家琴有著幾乎相同的身世，都曾做過教師，都是漢族，她是因父母進(jìn)州支援少數(shù)民族地區(qū)建設(shè)，自己也留在了州內(nèi)工作，我是大學(xué)畢業(yè)被分配到了這里，工作生活三十多年了。就是在這片神奇的高原大地所呈現(xiàn)的自然風(fēng)景和人文風(fēng)情中，我們都喜歡上了詩歌創(chuàng)作，在教書之余，學(xué)習(xí)寫詩歌。

在這個(gè)幾乎缺乏詩意的當(dāng)下生活中，我以為選擇了詩歌，為我們都漸漸地打開了一扇通往另外一個(gè)世界的大門，這個(gè)世界叫做內(nèi)心世界或者情感世界，是高原特有的山巒、河流、草原、森林、花卉及歷史文化，像高原熾熱的陽光一般照耀著心靈的折射和用詩歌所進(jìn)行的表達(dá)。

關(guān)于收集詩歌素材，我認(rèn)為只有腳踏實(shí)地，通過大量的田野行走與走訪并查閱，方能獲得一些必要的素材與靈感。尤其是近五年來，由于從事的職業(yè)發(fā)生了變動，就更加覺得通過行走、不斷獲取第一手資料和“現(xiàn)場感”的重要與必要。帶著心存的疑問，有時(shí)，就是刨根問底的一種精神在支撐。

我曾問過家琴這部詩集為什么叫《卓瑪吉的風(fēng)鈴》？她是這樣回答的：卓瑪吉是草原上一個(gè)藏族小女孩的名字。仿佛在剎那間，我讀到了她的這部詩集的那個(gè)情感的點(diǎn)。

這部詩集共分為三輯。即《高原風(fēng)色》《柔軟時(shí)光》《人物印象》，在我閱讀過程中，這些她的筆下文字中呈現(xiàn)的畫面是那么的熟悉和親切，熟悉這些人和她們的故事。譬如，在《馬爾康的山寨》這首詩作中“月光浸透的老寨/坐在兩河的丫口旁/看過往的車馬/重復(fù)經(jīng)年的風(fēng)霜……”詩中的老寨不用多想，就是卓克基的官寨，那里有兩條河，一條是源自鷓鴣山和紅原查真梁子的河，一條則是源自夢筆山小金境內(nèi)的河。在我早年游走的印象中，這些高原的河是那么的清澈，而在夏季卻又是那么的洶涌跌宕，河岸暗色的巖石濺起的浪花又是那么的潔白，花朵一般散發(fā)著淡淡的甘甜味……又譬如，《你遠(yuǎn)行或者我走入你》中“寂寞曾獨(dú)坐案頭燦爛開放/光飄揚(yáng)成金色的浮塵/染我的骨胚/染我的早春/花山風(fēng)連同空氣的芬芳/三月的驚雷 /一聲擊碎……”這或許就是詩歌為我們提供內(nèi)在的審美機(jī)會，這是詩意的感覺。也是我所熟悉的高原場景中，獨(dú)自一人時(shí)，突然聽見天空響起了雷聲，不知不覺又是一個(gè)春天的到來。而正是在時(shí)光的流逝中，一年又一年，春夏秋冬的更迭與轉(zhuǎn)換，如同一部電影的畫面。再譬如，“八歲的卓瑪吉不是不言語/是她的純正藏語我不懂……”又是語言，這也是自己在高原數(shù)十年來最為尷尬的地方，生活在藏區(qū)，不懂藏語，這注定是文學(xué)創(chuàng)作上一個(gè)缺陷。藏語不是指藏文，而是口語。許多生動而優(yōu)美的語言，通過別人轉(zhuǎn)譯失掉了原汁原味的生動。

這是家琴的第一部詩集，也是她對于自己詩歌創(chuàng)作的一次小結(jié)。通過閱讀她的詩集，既是對自己的一次學(xué)習(xí)機(jī)會，也是發(fā)現(xiàn)和了解詩人對漢語理解與運(yùn)用的機(jī)會。我以為不同的詩人，肯定所呈現(xiàn)的東西是不一樣的。因?yàn)橥瑯邮巧钤谘┥讲莸剡@樣一個(gè)共同的環(huán)境里，不同的角度、不同的思維及不同的成長背景等等這些所有的不同，也就注定了每個(gè)人的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)著個(gè)人不同的特質(zhì)。

我不是詩歌理論家、評論家，也無意對這部詩集的優(yōu)劣長短作出肯定或者是否定的評價(jià)。

我之所以愿意為詩人家琴寫點(diǎn)這樣的文字，一是因?yàn)槲覀冊?jīng)都是教師，二是因?yàn)樗南壬鯌c九也是一位詩人，而且我們是朋友。但，更重要的是，我們多少也都是不甘平庸地生活，并且長期都是要堅(jiān)守在高原的人，喜歡也罷，熱愛也好，總之，我們是長期守候詩歌的人。

一句話，我們是愿意用自己的眼睛去觀察、用自己的心靈去體驗(yàn)、用自己的靈魂去歌唱的人。阿壩大地之上的一切讓我們?nèi)绱说鼐鞈伲米约旱那啻汉秃顾?、生命中的歡樂與疼痛，從學(xué)校畢業(yè)二十出頭到兩鬢斑白，執(zhí)著并且堅(jiān)強(qiáng)地生活在高原的大地之上，把所有對親人家人的思念深深地埋葬在心底，有血有肉地行走、表達(dá)，盡管這聲音微弱，甚至一陣風(fēng)就吹得煙消云散。至少，我是未曾想到過誰會為像我和家琴這類生活在高原上的人評價(jià)什么，那么，我們通過自己的生活、自己的文字進(jìn)行自我的展示，也就是一種自我的評價(jià)，我想，這就足夠。

選擇了文學(xué)或者詩歌，也就意味著在精神的層面能夠獲得屬于個(gè)體的高貴與同行者的真正友誼，也意味著不斷地在發(fā)現(xiàn)美、追求美、表達(dá)美和呈現(xiàn)美的過程中，讓自己的內(nèi)心漸漸地變得強(qiáng)大與豐滿，無論是在人生的逆境困境、冷嘲熱諷的境遇甚至生活的磨礪中，文學(xué)或許詩歌是唯一的理由。

如果要說這部詩集的不足，我以為倘若詩人在今后的詩歌創(chuàng)作中能夠如何將那種共性的呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)換為真正意義上的個(gè)性且具有自己鮮明特點(diǎn)的語言表達(dá)可能要更好一些。即在審美及審美表達(dá)層面，我以為正如一個(gè)學(xué)者的觀點(diǎn)，要站在世界的角度來看自己所生活的位置。而不是站在自己的角度去看世界。

世界是如此之大，或許只有文學(xué)、詩歌才是能夠把握的可能。是的，文學(xué)是呈現(xiàn)可能，既有把個(gè)人的才情最大化發(fā)揮的可能，更有將語言不斷呈現(xiàn)運(yùn)用的可能。而語言卻具有無窮的可能。這或許正是文學(xué)詩歌的魅力之所在。俗話說，想像力有多豐富，世界就會有多寬廣。更何況人的內(nèi)心世界那是一個(gè)多么寬廣，深不可測而富有的礦藏。

不禁就聯(lián)想到這些天來，陪一位著名作家爬山，拍攝青藏高原東南緣橫斷山脈里所生長的野生花卉時(shí)的情形，那么多的野生花卉，一朵就是一個(gè)世界。況且，不同的海拔、氣候，生長出那么豐富性和多樣性的美麗的花朵。想一想我們的文學(xué)、我們的詩歌和個(gè)人創(chuàng)作的心路，到底是在不斷地豐富與發(fā)展，還是在退化與萎縮？

我的眼簾又不斷地浮現(xiàn)在海拔三千米以上的地方，綠絨蒿開花的模樣，那么寒冷的地方，除了牦牛和地衣苔蘚，連樹木都不能生長，只有那一朵朵的綠絨蒿絕世孤立，傲視一切地綻放。

這似乎是一種時(shí)光里所呈現(xiàn)的大美，又仿佛是一首不盡的詩歌，一個(gè)隱喻，一個(gè)只屬于敢深入實(shí)地的人，才能領(lǐng)略到的啟示與象征。

而要討論《卓瑪吉的風(fēng)鈴》這部詩集的成敗得失，我以為僅憑自己這篇短小的文字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。還需要包括自己在內(nèi)的都應(yīng)當(dāng)在不斷的詩歌創(chuàng)作積累的過程中，去不斷地豐富、完善和提升，或許只有這樣，才能創(chuàng)作出經(jīng)得起時(shí)間驗(yàn)證的作品。所謂成功也好，失敗也罷，既然愿意從事文學(xué)創(chuàng)作，那就應(yīng)當(dāng)不怕時(shí)間的驗(yàn)證。

而《卓瑪吉的風(fēng)鈴》這部詩集難免也有這樣或者那樣的不足缺點(diǎn)，我覺得有不足是正常的，如果十全十美那才倒真正不正常了。但我想，通過自己的創(chuàng)作實(shí)踐，詩人家琴在今后的詩歌創(chuàng)作中一定會找到屬于自己的表達(dá)。人，只有通過不斷地學(xué)習(xí)、思考、實(shí)踐，才能取得一定的進(jìn)步成長。

最后，我對《卓瑪吉的風(fēng)鈴》的出版表示衷心地祝賀，祝詩人家琴不斷創(chuàng)作出好作品。

責(zé)任編校：葉上珠