半夏

僅僅從字面理解，“岳母”的意義，除了是偉大民族英雄岳飛的親娘外，還可以是幾乎所有男人的娘。當然這個“娘”嚴格說來是宗法意義上的，并不具有普適性，而必須掛上已婚的前提，用老百姓的話說該是“丈母娘”。所以洋人將之雅訓為“mother-in-law”，真是深得其中三昧。不過，語言的轉換一向做不到對位精確，一旦換算成外族語文，總會發(fā)生意料不到的反應，譬如mother-in-law，當然屏除了岳飛的干系，卻又憑添了依此類推的擴展，譬如媳婦的婆婆也須加入此列。這樣的擴展是有顛覆意義的，因為它也標志著幾乎所有女人的娘也被納入了其中—當然也是宗法意義上的，并且同樣冠有已婚的前提。

不過，作為男人母親的曠世楷模，岳飛親娘激勵兒子報國的刺字掌故，則是老少能詳的橋段，在大眾心目中，似乎并未有過絲毫的含混。然而，歷史的有趣正在于，這段不曾含混的掌故，其實倒是有些含混的。

說到刺字，追根溯源，原本起自刑罰。最早稱為墨，漢代稱為黥，五代后晉的石敬瑭改稱為刺字，并且與流刑結合使用，稱為刺配。刺配的名頭十分響亮，大約要歸因于流傳廣泛的《水滸傳》，而刺配的刑罰，后來一直沿用到了清代。刺字有刺臂與刺面之別，刺臂多在腕上肘下，刺面多在鬢下頰上。除了位置，當然還有內容，一般要刺明所犯事由及發(fā)遣地名。

在分見于《尚書》和《周禮》的不盡相同的五刑里，排序第一的就是墨。五刑可以視為本土較早出現的正規(guī)刑事處罰手段。如果墨刑可以視為其中處罰最輕一級的話，死亡則是其最高形式。所以，后來演變?yōu)闀r尚手段的墨黥以及刺字，原本是由身體的痛楚觸及靈魂的酷烈刑罰。

按照清人程穆衡的總結，刺字由刑罰手段蛻變?yōu)闀r尚，盛行于唐朝。段成式《酉陽雜俎》記載：“上都街肆惡少，率髡而膚札，備眾物形狀。今京兆薛公元賞上三日，令里長潛捕，約三十余人，悉杖殺，尸于市。市人有點青者，皆炙滅之?！?/p>

當然，上都街肆惡少們的髡而膚札，已經遠不止刺字，而是備眾物形狀，也就是說，應該一如后世文身中常見的魚龍、飛仙、鬼神等像，以及花卉文字等，這是進入時尚后的放大。膚札又稱花繡、刺青、點青種種。就字面而言，膚札是動態(tài)的寫實，花繡則是花色的描??；而刺青、點青云云，著重在點刺圖文之后刷以墨色。

按說惡少們的行徑，不過是刻畫自家的身體，原本無礙他人，卻遭到京兆尹薛公下手頗狠的嚴厲懲處。薛公自然會有他的道理，譬如儒家文化主張的身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷之類，或者儒家文化云云，不過是個由頭，總之意在剿滅這些惡少，同時也有杜絕的示眾意義。

說到膚札或曰花繡或曰刺青、點青之描摹眾物形狀，似乎還有更早的發(fā)祥。按照《史記》的說法，夏后帝少康之庶子，封于會稽，文身斷發(fā)，披草萊而邑。文身是膚札的另一個稱謂，也即身有花紋或者刻花紋于身之意。所謂文身斷發(fā)，當是吳越地方風俗。這種風俗自然是遠離核心文明的，盡管其初衷或許是規(guī)避災患的圖騰崇拜。

莊綽的《雞肋編》則記載：“張浚一軍，擇卒之少壯者，自臀而下，文刺至足，謂之花腿。京師舊日浮浪輩以此為夸?！边@是岳飛時代的記載。類似情況也發(fā)生于著名的“八字軍”。河北西路招撫司都統制王彥，其部屬都在面部刺上“赤心報國，誓殺金賊”八字，以示抗金決心。

其實，不論京師舊日浮浪輩的以此為夸，張浚王彥的做法，不過是沿襲軍中的習俗。宋時招募軍士，便稱為“招刺”，即在招募合格者的臉部刺字，標明軍隊番號和軍人身份。這原是唐五代藩鎮(zhèn)的遺制，目的在于防范軍士的逃亡，臉上刺字的軍士如果逃亡，自然十分方便捕捉。這種刺字承襲的是墨黥的本意，是恥辱的標記。從軍在舊時一向是卑賤的選擇，所謂好男不當兵，正是此事寫照。

岳飛的投軍，雖然可以有報效國家的高大說法，但究其原本，大抵不過謀生而已。按照相關記載，他投充的是效用士。效用創(chuàng)設于北宋中期，后來演變?yōu)楦呒壾娛浚娰狠^一般軍士優(yōu)厚。岳飛投充效用士，一則自恃武藝過人，再則效用士一般也不必臉上刺字，但也不免于手背刺上“某路安撫司效用”之類的字樣，但畢竟不像臉部那樣昭彰。

農家子弟出身的岳飛，不大可能有上都街肆惡少或者京師舊日浮浪輩那樣的思路，甚至從投軍效用士可以看出，他對刺字的理解，不會脫離墨黥本意也即恥辱的定位。這一如刀疤，尋常人以為不雅，粗豪人乃至潑皮才會以此夸耀。在京兆尹薛公杖殺的名單中，就有左胳膊上刺“生不怕京兆尹”，右胳膊上刺“死不畏閻羅王”的狂放之輩。作亂之人亦有此好。《建炎以來系年要錄》卷五十二載：“廢潮州揭陽縣?？h海陽地也，宣和中，以劉花三作亂，析置，至是省之?！庇郑骸叭莼ㄠ嵸F等謀作亂，為賈人湯易所告，捕斬之?！庇志硪话偃耍骸皶r劇盜謝花三為亂，故命韓討之，仍聽福建大帥張浚節(jié)制?！边@些造反頭目名號中的“花”字，正以其身上刺有花繡，命名取法與花腿原是一路。誠然，梁山泊的智深師父諢名也叫花和尚，與此同理。

岳飛雖然身負武藝，卻不走兇悍一路，這從他投軍效用士即可看出心跡，即便曾經使酒不檢，這位嘗為人庸耕的誠篤青年，亦遵從老母戒其不飲的訓導。這也是他后來略知書傳，乃至成為重儒之將的基礎。而按照岳珂的說法，其祖儼然是“起自諸生，經通誼明，筆妙墨精”的儒雅青年，更不會與粗豪之輩同好了。

而關于岳飛的刺字公案，按照史書的記載，他在遭到詔獄時，據《宋史》本傳：“初命何鑄鞠之，飛裂裳以背示鑄，有‘盡忠報國四大字，深入膚理。繼而閱實無左驗，鑄明其無辜?！焙舞T傳也有類似記載：“……先命鑄鞫之。鑄引飛至庭，詰其反狀。飛袒而示之背，背有舊涅‘盡忠報國四大字，深入膚理。”

《宋史》在二十四史中，一向口碑不佳，是內容最為蕪雜的一部。按照學術的說法，它在元末倉促而成，大體抄剿宋人自撰紀傳體國史諸書，岳飛一傳大體抄自《中興四朝國史》，敘事止于嘉泰四年追封鄂王，而不及理宗即位初寶慶元年的改謚“忠武”。而《中興四朝國史》的岳飛本傳又大體抄略自章穎的《岳飛傳》，章傳又大體抄自岳珂的《鄂王行實編年》。有意味的是，作為岳飛嫡親后人岳霖之子岳珂所纂述其祖父生平的包含《鄂王行實編年》在內的《鄂國金佗稡編》，卻沒有刺字的相關記載。從情理上說，如果確有刺字一事，這種體現純粹正面的高大內容，沒理由不收入其中，除非另有什么不方便的隱情。誠然，岳氏后人搜集岳飛資料是在其冤獄昭雪之后，舊人的凋零，文字的散佚，以及個人搜集的局限，都是窒礙，原始材料的缺漏，亦是在所難免。此外，規(guī)避岳飛與高宗皇帝之間的糾葛，甚至“章先帝委寄待遇之隆”，乃是題中應有之義，畢竟還是趙宋皇帝的天下，必須嚴格把握“修辭”的分寸感，才能保證其“吁天辯誣”的“誠意”之達成。

說起來，即便是俗文藝的戲曲小說，如元代的《岳飛東窗破虜記》、明代的《精忠記》乃至馮夢龍的《精忠旗》傳奇、嘉靖年間的《大宋中興演義》，其中并沒有出現岳母刺字的情節(jié)。直到清代，《如是觀傳奇》，尤其是錢彩的《說岳全傳》，方才終于有此一節(jié)。當然，其影響則達到了婦孺皆知的烈度。

不過，就《宋史》岳飛本傳和何鑄傳所載，刺字之事當非空穴來風。只是，如前所述岳飛之于刺字的心態(tài)，此事若有，就其本人而言，被動心態(tài)的可能最大，而刺字的發(fā)動者，如八字軍那般的軍中制度使然，未嘗不可為一說。始修于明代的《唐門岳氏宗譜》稱，靖康初年岳母姚氏為岳飛刺字，但此書晚出，且“訛謬甚多”，真實性尚有考證空間。不過，如果刺字一事確有，又尤以其母為最可能的發(fā)動人選。作為普通農婦，姚氏的文化水準不會太高，但偏是這樣的人對民族矛盾激化下的忠君報國，最是執(zhí)念，也即流行語匯所謂深明大義是也。傳統社會，孝道是國家用以固本的基本倫常，岳飛于情于理都是必須的踐行者，從母所命，自在情理之中。

值得注意的是，按照《孝經》的說法，身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，被視為孝之始也。經書上又記載，曾子聞諸夫子曰：父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。玄宗皇帝由此闡發(fā)：父母全而生之，己當全而歸之，故不敢毀傷。這是孝的基本，孝的常道。況且，類似于墨黥的刺字，還有羞辱自身和家族的后遺。從這個意義上，既虧其體又辱其身的刺字，顯然有違于孝道。這些之于姚氏，雖然未必能有學理上的認知，但作為主流話語的理念，卻必定大致了解。假設她真的是刺字的發(fā)動者，大約只好是基于深明大義的忠君報國了。時值宋金對峙，這樣的出發(fā)當然有足夠的理由，意義和效果則略同于八字軍，從總體效果看，倒也符合孝的大義：立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。在岳飛身位而言，所謂始于事親，中于事君，終于立身，竟然也是十分周全的孝。這樣也頗可印證《宋史》記載中岳飛主動“裂裳以背示”“袒而示之背”。于是刺字之事，確乎當有，而且發(fā)動自其母也是最合乎情理的。

而刺字的實施者，不論姚氏識字與否，刺字首先是一樁技術性工作，作為母親，即便從疼愛兒子出發(fā)，也當以減輕痛苦為第一要義。所以，所謂“岳母刺字”，“岳母”的意義當在于主張者而未必非得是操刀者。專業(yè)人士也即《水滸傳》所謂高手匠人的參與，不但可以因熟手而令過程盡量縮短，刺字部位、出血量、刺后效果種種，都足以在程式化的作業(yè)中得到恰到好處的控制。而菜鳥的練手摸索，則意味著無休止的痛楚，涉及親子，更有額外的牽動，不可控因素太過豐富，姚氏未必肯選。于是，雇請專業(yè)的熟手操刀，才是性價比最適宜的正選。史書上所謂“深入膚理”，可以視為刺字效果的一種印證，亦不妨是專業(yè)熟手或曰高手匠人所為的佐證。

由此連帶另一個話題，就是刺字的部位。在沉溺者看來，整個身體都是刺青可以鋪排的場地，筆記上也確實有遍身圖刺、首體無完膚的案例。梁山泊的九紋龍史進，也正是刺著一身青龍。西哲維特根斯坦說，人的身體是人的靈魂最好的圖畫。此話簡直就是專為刺青下的注腳。

如果從激勵警醒兒子的立意出發(fā)，似乎應該刺在他經常能夠看到的地方才是。從這個意義出發(fā)，左右臂膊包括手部乃至張浚卒那樣的花腿，當是首選，起碼在選。胸前也是一個不錯的選擇。但姚氏的選擇卻是后背。

后背的利好在于寬厚，充裕的幅面方便容納筆畫繁多的大字，以及相關審美層面的技巧釋放。《元典章》里有案例記載：“錢萬二狀招：至大二年六月初七日，將妻狄四娘沿身雕刺青繡，不從，用拳將本婦行打抑勒，于背上、兩腿刀刺龍鬼，接受莫一史舍鈔兩，雇覓妻狄四娘，在街露體呈繡迎社?！边@一條不但透露刺青之習元代猶盛，而且其刻畫展示的經典部分，后背無疑在選乃至首選，至于案中狄四娘涉及的兩腿，則當是背部圖案的延伸。也就是說，相較后背，臂膊手腿之類終究略遜。智深師父身上的花繡也正在脊背上。

其實就刺字而言，后背的利好同樣適合于胸前，而且方便自己看到。這樣看來，或許岳母姚氏刺字的出發(fā)未必在于，起碼不僅僅在于讓兒子看到，畢竟刺字于背，岳飛自己是看不到的，而只能暗記，至多是宛如刀疤或者骨傷一樣陰天下雨有些隱隱的不適，充任不定時的提醒。于是刺字一案最要緊的，乃是讓別人看，也即示人。當然，不論是刑罰意義的墨黥還是時尚意義的刺青，示人正是本意。從這一點來說，岳母的刺字與之正相吻合。

如果從示人意義出發(fā)，八字軍那樣刺在面部最為昭彰，只是這個部位太過容易與墨黥關聯，實在不夠理想。臂膊手腿也是類似，況且更與上都街肆惡少或者京師舊日浮浪輩逼近，這應該是岳飛母子都不作想的道理所在。于是只剩下后背。就示人而言，背部雖然尋常時有衣裳遮蔽，看似不夠昭彰，卻也有不事張揚的韜藏，需要時自可袒乃至裂裳示之，果然有進退裕如的收放空間。如你所知，胸前自然也具備同樣的效應，但如果立意在于示人，后背當然更富亮相的張力，譬如袒乃至裂裳示之的剎那，后背便遠勝胸前。

不可否認，刺字于背的示人，從某種意義上，也是將被刺字者推在了風口浪尖之上，身體成了他做人的標桿，身邊人目光的督促機制，有形無形之間，自然能匯集成相當力度的良性反饋，從而強化激勵警醒的初心。由此亦可見出，在家國的輕重權衡立場上，岳母姚氏可謂用心良苦，于報國而言，果然盡忠。誠然，這種堪稱舍得的示人，終極的受益者當然以兒子為主體，但母親也理所當然在列，因為她老人家正是示人的直接發(fā)動者，是教育乃至教訓的主體，兒子反而是受體。

不過，所謂示人，也要看所示之人是誰，岳飛袒乃至裂裳所示之何鑄，雖然是奉旨辦差，終究還是以事實為依據，察岳飛無辜。等到改命萬俟禼主審，兩人宿有積怨，斷不肯再亮出后背，即便亮出亦不過自取其辱，他只好徒嘆天日昭昭了。

至于刺字的內容，《宋史》等是“盡忠報國”，演義小說和戲曲中則作“精忠報國”，而后者憑借俗文藝的流播，似乎更具影響?！氨M忠報國”也出現在八字軍所刺八字的不同版本中，“精忠”則來自高宗皇帝的賜旗。岳飛本傳載：紹興三年秋，入見，帝手書“精忠岳飛”字，制旗以賜之。“盡忠”“精忠”在刺字一案不同文本之間的替換，或有意或無意，無從定論。不過，既然“精忠”出自皇帝和朝廷，便代表著一種官方導向。傳統社會的思維定勢，皇帝和國家一向是共同體，甚至就是一體。既然是“報國”，與皇帝和朝廷保持一致，正是順理成章乃至天經地義，即便是岳家后人為祖宗辯誣，也須“章先帝委寄待遇之隆”，更遑論刺字版本這樣的細微小事。有學者以為“精忠”替換“盡忠”是將殺害岳飛元兇高宗皇帝賜予的字樣強加于岳飛，自是現代立場的話語形式，有些用力過猛，起岳飛于地下，亦未必能夠接受。

雖然歷代都有簡化本字的俗體行世，但岳母刺字，意在昭示他人，自當莊重，故一仍官方通行字體也即后人所謂繁體，才是正經。如果遵從《宋史》版本，依照所謂繁體，“盡忠報國”四字，筆畫著實不少。史書上強調是“四大字”，除了醒目，筆畫繁多也當是選用大字的一個技術上的動因。而筆畫繁多的大字，起碼需要相當的書法功底，實在說，僅僅因此，刺字也非專業(yè)熟手或曰高手匠人才方便措辦。說到“大字”，或許又有更細致的技術問題：譬如是實心還是勾邊，這是一個兩難。前者固然醒目，后者則可以有美觀層面的花色呈現乃至炫技空間。至于痛楚程度，則或許各有千秋：醒目的當然創(chuàng)口大，美觀的也未必不繁復。