（美）易卜拉欣　（美）蓋爾斯

1990年11月5日父親的所作所為，毀了我們一家。它讓我們的生活天翻地覆，充滿了來自他人的索命威脅和來自媒體的騷擾，流離失所，窮困潦倒，無數(shù)次想要“從頭再來”，卻每況愈下。

父親的惡行史無前例，而我們則是被殃及的池魚。父親是史上**個在美國本土奪人性命的伊斯蘭教圣戰(zhàn)戰(zhàn)士，而支持他的，正是后來自稱“基地組織”的海外恐怖組織。

然而鋃鐺入獄并非他恐怖分子生涯的終點。

1993年初，仍在阿提卡監(jiān)獄服刑時，父親參與策劃了**場世貿(mào)中心爆炸案，他的共犯則是之前他在澤西城清真寺的同伙們。這其中包括奧馬爾·阿布德爾·拉赫曼，因為常戴氈帽和雷朋膠框墨鏡，媒體戲稱他為“盲人領(lǐng)袖”。

當(dāng)年2月26日，一名名叫拉姆齊·尤塞夫的科威特籍男子和一名名叫伊雅德·艾莫爾的約旦籍男子執(zhí)行了他們的計劃，駕駛著一輛滿載爆炸物的黃色萊德貨車進(jìn)入了世貿(mào)中心底部的停車場。

他們與父親有一個可怕的目標(biāo)：讓炸倒的一棟世貿(mào)雙塔碰倒另外一棟，這樣死亡人數(shù)就會多得觸目驚心。然而他們最終沒有達(dá)到目的，爆炸只在樓底炸開一個約一百英尺寬，四層樓高的洞，造成約一千名無辜者受傷，六人死亡，其中一個女人懷有七個月的身孕。

母親竭力將父親的惡行瞞著孩子們，而當(dāng)時年幼的我也一直盡力逃避這件事，因此很多年后，我才真正開始全面看清這場暗殺與爆炸的恐怖之處，而我又花了同樣長的時間，才開始真正直面我對父親對這個家的所作所為所感到的憤怒。

在當(dāng)時，我還無法承受所有的這一切。

恐懼、憤怒與自厭在我的胃中翻滾，而我卻甚至無法開始消化它們。**次世貿(mào)中心爆炸案發(fā)生后，我剛好十歲。但在情感上，我已經(jīng)像一臺關(guān)機(jī)的電腦。到我十二歲時，由于不堪忍受同學(xué)的欺凌，我甚至起了輕生的念頭。直到我快二十五歲，遇到一個叫莎倫的女人后，我才感覺到自己的存在是有價值的，我的故事也一樣。在故事里，從小被教導(dǎo)去仇恨別人的男孩，在成長為男人后，選擇了不一樣的人生道路。

......

而每每想到我的血管里流淌著他的血，我就倍感掙扎。我想通過講述我的故事，帶給人希望與啟發(fā)，告訴大家一個在狂熱的火焰中成長的年輕人，如何走向一條非暴力的路。

我不敢說我的人生有多么輝煌，但我相信每個人都有屬于自己的人生旋律，而迄今為止我人生中回蕩的旋律是：每個人都能選擇自己的命運。就算從小被仇恨洗腦，你也仍然可以選擇寬容待人，選擇將心比心。

父親因犯下滔天大罪而成為階下囚，使得七歲的我生活幾乎面目全非，但這也讓我的有機(jī)會體驗真正的生活。

在監(jiān)獄中的父親，再也無法將仇恨灌輸進(jìn)我的腦袋。更重要的是，他無法阻止我與那些被曾他妖魔化的人接觸，并透過謊言，發(fā)現(xiàn)他們也是人——我會關(guān)心他們，他們也會關(guān)心我。

親身經(jīng)驗終將戰(zhàn)勝偏見。我的全身都在抗拒偏見的影響。

在一家面臨考驗時，母親對伊斯蘭教的信仰卻始終沒有動搖，但和大多數(shù)穆斯林一樣，她絕非一個宗教狂熱分子。當(dāng)十八歲的我終于開始認(rèn)識到一絲真實世界的模樣，我告訴母親我再也不會以身份取人——無論他們是穆斯林，猶太人，基督徒，同性戀還是異性戀——從今以后，我只以別人的為人來評判他們。她聽著，點點頭，說出了我這輩子所聽到過的最有力量的幾個字：“我真的受夠了仇恨的滋味?！?/p>

她的確有理由感到厭倦。這一路走來，她比我們都要更辛苦。有段時間，她不僅帶著頭巾，還帶著面紗，全身除了眼睛都包的嚴(yán)嚴(yán)實實：不僅因為她對信仰的虔誠，也因為她不想被別人認(rèn)出來。

最近，我問母親，當(dāng)1990年11月6日她和易卜拉欣叔叔離開貝爾維尤時，她是否知道等待我們一家的是什么。

“不，”她毫不猶豫地說，“我并不知道我一個平凡母親的生活將從此一片狼藉，暴露在公眾視野中，不知道我們將被迫躲著媒體，和政府部門打交道，和聯(lián)邦調(diào)查局打交道，和警察打交道，和律師打交道，和穆斯林活動家打交道。我像是跨過了一個人生的分水嶺，邁入了另一種生活。對于前方的困難，我一無所知?！?/p>

父親現(xiàn)在在伊利諾伊斯州的馬里奧聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，他被判處無期加十五年徒刑，無權(quán)假釋，罪名包括陰謀叛亂、謀殺協(xié)同勒索、對郵局警察殺人未遂，受托持槍殺人，以及非法持槍等。

老實說，我內(nèi)心仍舊對他有一絲情感，一種難以抹去的情感，一種遺憾與內(nèi)疚交織的情感，盡管它細(xì)如蛛絲。很難想象，當(dāng)初我口中親愛的爸爸現(xiàn)在已經(jīng)成為了階下囚，而我們都出于恐懼和羞恥換了姓氏。

這就是為什么二十年來，我從未探過父親的監(jiān)。