□薛躍娥

農(nóng)村教育的守望者

□薛躍娥

薛躍娥

山東省青島市黃島區(qū)嘉陵江路第一小學(xué)班主任，全國(guó)首屆十大最美鄉(xiāng)村教師、全國(guó)十佳小學(xué)班主任、山東省十大創(chuàng)新班主任提名、青島市十佳師德標(biāo)兵、青島市中小學(xué)優(yōu)秀班主任演講團(tuán)成員等，多篇文章發(fā)表于國(guó)家級(jí)刊物。

我是一名鄉(xiāng)村教師，從1986年參加工作到現(xiàn)在已工作了整整30年，做過28年的班主任。26年的時(shí)間里，我在最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教。

當(dāng)老師，是我從小的夢(mèng)想。在我很小的時(shí)候，我就想：“如果有一天，我的身后跟著一大群小孩子喊我‘老師’，那我該有多高興??！”

被村書記找上去的代課教師

1986年正月26日這天，村書記突然來(lái)到我家，在院子里問我母親：“你閨女在家嗎？我想讓她去當(dāng)老師?！睕]等母親回答，父親就搶著說：“不去，我女兒不在家?！蔽乙宦牳赣H這樣說，急了，立刻在房間里喊：“我在家，我要去當(dāng)老師！”因?yàn)槲疑米源饝?yīng)了村書記，父親特別生氣，當(dāng)天晚上就把我的哥哥、姐姐還有弟弟召集起來(lái)，開了個(gè)會(huì)。父親指著我對(duì)他們說：“既然她愿意當(dāng)老師就讓她當(dāng)，但是你們記住，誰(shuí)也不準(zhǔn)給她錢花，看她能扛多久?！?/p>

盡管父親強(qiáng)烈反對(duì)，但我還是在正月27日這天，懷揣著兒時(shí)的夢(mèng)想，帶著滿腔熱情來(lái)到了東山小學(xué)。然而，當(dāng)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，我面對(duì)的并不全然是美好。

任教之初，我就面臨著“四差”，即校舍環(huán)境差、課程資源差、學(xué)生成績(jī)差、教師待遇差。

當(dāng)時(shí)，我所在的學(xué)校坐落在大山上，五間破舊的教室，一間破辦公室，門上沒有鎖，窗上只有框沒有玻璃，冬天沒有爐子取暖，辦公沒有筆用。怎么辦？我?guī)е鴮W(xué)生到海邊撿塑料把窗戶封好，然后到山上折下一根根棉槐條，削成一支支“筆”，蘸著墨水批改作業(yè)。冬天上課前，我?guī)е鴮W(xué)生圍著學(xué)校先跑上幾圈，跑暖和了再上課。下課了，我就和孩子們玩游戲，如扛腿、斗雞，貼到墻上“擠油”等，擠暖和了就又可以上課了。

在那樣的物質(zhì)條件下，學(xué)校的課程資源十分匱乏，幾乎沒有什么現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備。于是，我就絞盡腦汁地利用農(nóng)村的自然資源。寫作文時(shí)，我把學(xué)生帶出學(xué)校，有時(shí)候讓孩子們?nèi)ノ覀儗W(xué)校門口觀察那個(gè)修鞋的老人，請(qǐng)他們注意老人的表情、動(dòng)作、語(yǔ)言等；我甚至?xí)尯⒆觽兎纸M去體驗(yàn)生活，如擺攤扮作小商販，或是到村民家里調(diào)查，到附近工廠參觀等等。

春天，我買來(lái)西紅柿種子發(fā)給學(xué)生，讓他們回家栽種；夏天，我讓學(xué)生把捕來(lái)的龍蝦、蟈蟈、蛐蛐養(yǎng)著觀察、記錄；秋天，我?guī)W(xué)生去田野撿樹葉，做樹葉畫，帶他們到菜地幫農(nóng)民拔蘿卜、收白菜，還把自家陽(yáng)臺(tái)當(dāng)作實(shí)踐基地，讓學(xué)生分組種菜；即使到了冰封大地的冬天，我也會(huì)帶著學(xué)生走進(jìn)飄雪的田野里，盡情地玩雪。生活成了他們的教科書，大自然成了他們的課堂。一篇篇洋洋灑灑的優(yōu)美文章就這樣誕生了，一學(xué)年下來(lái)，我們班上有十多個(gè)孩子在國(guó)家級(jí)的刊物上發(fā)表文章，薛良喆同學(xué)的《那個(gè)漂亮老師從我身邊走過》被《輔導(dǎo)員》雜志評(píng)價(jià)為最有人性味的文章；春蕾同學(xué)的一首小詩(shī)歌《大山里的孩子是誰(shuí)》得到《光明日?qǐng)?bào)》教育部主任的好評(píng)并引用。

我剛當(dāng)老師時(shí)，接手的是六年級(jí)下學(xué)期班級(jí)，再過四個(gè)月學(xué)生們就要升中學(xué)了，我測(cè)試了一下他們的學(xué)習(xí)成績(jī)水平，38個(gè)學(xué)生中有8個(gè)連拼音都還不會(huì)。他們不僅成績(jī)差，學(xué)習(xí)積極性也很差。為了激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣，我做他們的“頭兒”，和他們一起寫作業(yè)，一起背課文；不會(huì)拼音的，我只教拼音；拼音會(huì)了，我再教詞語(yǔ)；詞語(yǔ)會(huì)的我就指導(dǎo)他們作文，布置作業(yè)的時(shí)候，我設(shè)置四種作業(yè)套餐，任其選擇，這樣孩子們基本都能完成作業(yè)，也都能體驗(yàn)到成功的快樂。四個(gè)月的時(shí)間，我就把一個(gè)全鎮(zhèn)33個(gè)班級(jí)中倒數(shù)第一名的班級(jí)變成了第一名。

我經(jīng)常把學(xué)生帶到家里、山坡上、海邊去學(xué)習(xí)，學(xué)夠了，學(xué)累了，我就帶他們玩，撿貝殼、踏浪、摘野菜、自編歌謠……。我從不愿放棄任何一個(gè)學(xué)生。有一年，我教的六年級(jí)中有一個(gè)存在智力障礙的學(xué)生，她叫芹。家訪時(shí)，她爸爸對(duì)我說：“薛老師，在學(xué)習(xí)上你不用對(duì)我家孩子太費(fèi)心，你教不會(huì)她的?！北M管如此，我還是每天額外拿出半個(gè)小時(shí)的課余時(shí)間來(lái)輔導(dǎo)芹，后來(lái)同學(xué)又讓學(xué)生們每人輪流教芹一天。第二天接替的會(huì)對(duì)她前一天學(xué)習(xí)的內(nèi)容進(jìn)行考查，哪怕是一丁點(diǎn)的進(jìn)步，我都會(huì)對(duì)芹大加表?yè)P(yáng)。

用了這個(gè)辦法后，不但芹進(jìn)步了，教她的那些學(xué)生也有所進(jìn)步。芹體驗(yàn)到了學(xué)習(xí)的快樂，回家不僅能主動(dòng)學(xué)習(xí)，還會(huì)主動(dòng)做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。每天她都會(huì)送我一朵自己畫得小紅花，上面寫著：“老師，祝你天天快樂?！泵看谓拥角鬯臀业男〖t花，我就特別開心。在我的關(guān)注下，芹變得自立自強(qiáng)了。后來(lái)，我把教芹的這種方式運(yùn)用到整個(gè)班級(jí)中，讓班里一個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生帶一個(gè)學(xué)習(xí)差，這樣不但學(xué)習(xí)差的學(xué)生能進(jìn)步，學(xué)習(xí)好的學(xué)生也會(huì)更加優(yōu)秀。

一個(gè)人的學(xué)校

1986年，村書記到我家找我當(dāng)老師時(shí)，同我約定的工資是一年1209元，并承諾及時(shí)地發(fā)放工資。第一學(xué)年，我?guī)У陌鄡蓚€(gè)學(xué)期的考試成績(jī)都是全鎮(zhèn)第一名，可臘月27日這天，村書記只給了我一百塊錢，還是我打了借條才拿到的。我現(xiàn)在都清楚地記得當(dāng)時(shí)村書記是這樣對(duì)我說：“我們村沒有錢，這一百元是我兒子打魚賣的錢，你寫個(gè)借條吧。”

當(dāng)時(shí)我一聽就懵了，教了一年書，不但沒掙到錢，還欠了你兒子一百塊？我本想拿到工資給自己買件過年的新衣服，給父親買點(diǎn)好吃的，可這借來(lái)的一百塊錢能干什么呢？我拿著這一百塊錢從書記家出來(lái)，心情特別沉重。最后，這一百塊錢既沒用在我身上，也沒用在父親身上，而是變成了幾瓶罐頭和一些糖果，被我和學(xué)生送到了村里的五保戶家中。

過完春節(jié)，到了正月16日開學(xué)的日子，我和往常一樣，早早地來(lái)到了學(xué)校。上午九點(diǎn)了，仍不見校長(zhǎng)和另一位老師到校，我就讓學(xué)生分別到他們家去看看，結(jié)果得知，校長(zhǎng)不干了，決定去打魚。和我一起被書記找來(lái)的那位老師則去雙星鞋廠上班了，就這樣，因?yàn)楣べY的問題，把東山小學(xué)的老師、校長(zhǎng)都“干”下去了，整所學(xué)校就剩下了我自己。

當(dāng)時(shí)的東山小學(xué)和向陽(yáng)小學(xué)是合作辦學(xué)的，東山小學(xué)有兩個(gè)年級(jí)，其他四個(gè)年級(jí)在向陽(yáng)小學(xué)。我一個(gè)人同時(shí)教著兩個(gè)年級(jí)，教了一段時(shí)間后，向陽(yáng)村的書記知道東山小學(xué)只剩一個(gè)小姑娘在支撐，不愿再合作了，還一氣之下把我村的四個(gè)年級(jí)的孩子都給攆回來(lái)了。當(dāng)天晚上，那些孩子的家長(zhǎng)到我家來(lái)找我教他們的孩子，我當(dāng)時(shí)想，兩個(gè)年級(jí)還行，六個(gè)年級(jí)我怎么也教不了吧？還沒做出決定時(shí)，村書記又到我家來(lái)了，他說：“閨女，你是好樣的，一定要堅(jiān)持啊！”聽了書記的贊揚(yáng)，我不知天高地厚，又有了信心，立馬答應(yīng)了下來(lái)。

這時(shí)的我感覺到了責(zé)任的重大，也期待著書記再找上門來(lái)給我開工資。

有一天，我和學(xué)生正在院子里玩，書記上山來(lái)了，他老遠(yuǎn)就向我招手：“閨女，閨女，好消息！”我一聽是好消息，心想準(zhǔn)是書記給我送工資來(lái)了。結(jié)果書記走近我說：“向陽(yáng)村的書記來(lái)信了，他本來(lái)以為東山小學(xué)只剩下了你一個(gè)小姑娘，學(xué)校是辦不去的，沒想到你教得挺好，他就找到我說可以繼續(xù)合作辦學(xué)，但是你必須到向陽(yáng)小學(xué)去當(dāng)老師。這也是家長(zhǎng)的意見。唉，誰(shuí)讓我們村沒錢呢，等大叔有錢了，一定把你從向陽(yáng)小學(xué)給‘贖’回來(lái)！”就這樣，我作為兩村合作下去的交換條件，帶著學(xué)生們被交換到了向陽(yáng)小學(xué)。只是工資還是由我們村發(fā)，并且遲遲發(fā)不下來(lái)。當(dāng)時(shí)有人說：“看吧，這個(gè)小姑娘待不住的?！笨晌也粌H待住了，而且一待就是15年。1989年，向陽(yáng)小學(xué)合并到了辛島小學(xué)，我仍舊是民辦教師，直到2001年才轉(zhuǎn)為了公辦教師。

努力改變學(xué)歷低，理念滯后問題

在個(gè)人發(fā)展中，我也遇到過不少問題。

第一個(gè)問題就是學(xué)歷低。我參加工作時(shí)，只有高中文憑，所以我就在工作中邊工作邊努力學(xué)習(xí)。工作后，我首先參加了黃島教師進(jìn)修學(xué)校舉辦的中師函授，畢業(yè)后又到曲阜師范大學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)學(xué)習(xí)，直至后來(lái)參加了北京師范大學(xué)在青島教師之家舉辦的長(zhǎng)達(dá)三年的兒童心理健康研究專業(yè)的學(xué)習(xí)。

第二個(gè)問題是教育理念滯后，這是受當(dāng)時(shí)的工作條件所限，盡管我對(duì)工作滿懷熱情，但還是缺乏一些先進(jìn)的教育理念指引。于是，工作之余，我就通過讀書來(lái)學(xué)習(xí)教育家的先進(jìn)理念。其中，對(duì)我影響最大的書包括《陶行知教育名篇》和蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。從教育大家身上，我感悟到“童心永存方為師”，體悟到教師要用兒童的眼光看世界。

第三個(gè)問題，是我缺少一個(gè)引路人，因而前進(jìn)的目標(biāo)模糊。在農(nóng)村，教師不是不想發(fā)展，而是缺少引領(lǐng)發(fā)展的人。正在我迷茫徘徊之際，我認(rèn)識(shí)了李淑芳老師，加入了“支教島”。在“支教島”里，我如魚得水，跟帖、寫作、磨課、積極地參加支教島開展的活動(dòng)，有了目標(biāo)，有了方向。

我先是聽別人講，后來(lái)在各位老師的指導(dǎo)下，我也會(huì)慢慢地將自己的收獲講給別人聽。漸漸地，我不再滿足于做學(xué)生喜歡的老師，我還想把自己學(xué)到的一些先進(jìn)的教育理念和好的做法傳播出去，讓天底下的農(nóng)村教師都能夠幸福而又知性地做教師。

第四個(gè)問題，是我所能接觸的培訓(xùn)機(jī)會(huì)少。在過去，偏遠(yuǎn)農(nóng)村的教師幾乎沒有走出去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一次，李淑芳老師帶我去濰坊聽了于永正等大師的課后，我才知道，學(xué)校雖然沒有條件組織培訓(xùn)，但我可以自費(fèi)去學(xué)習(xí)。后來(lái)，每到暑假、寒假我就自費(fèi)到北京、濟(jì)南等地方參加活動(dòng)。回來(lái)之后，我會(huì)就用心整理，把學(xué)到的一些好的法推薦給身邊的同事，讓大家共同進(jìn)步。

最好的教育是影響

2011年9月，我所在的辛島小學(xué)隨著村子的搬遷，遷到了薛家島辦事處駐地，也就是現(xiàn)在的嘉陵江路第一小學(xué)。這所小學(xué)雖然定位是農(nóng)村小學(xué)，但不管是硬件設(shè)施還是師資配備，都與城鎮(zhèn)學(xué)校沒有太大差異。我們面臨的一個(gè)新的問題就是：從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，如何解決學(xué)生的適應(yīng)問題。學(xué)校里70%以上的學(xué)生屬新市民子女，來(lái)自于不同的省市，有的班級(jí)里甚至有來(lái)自十多個(gè)不同省的孩子。學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣、生活習(xí)慣及家長(zhǎng)的一些教育理念等都存在很大的差異，作為教師又如何去做呢？

為了盡快地讓來(lái)自不同地方的孩子融合在一起，我對(duì)班級(jí)的孩子進(jìn)行全面了解，努力做個(gè)“四陪”老師，陪孩子吃、偶爾陪孩子睡、陪孩子看書、陪孩子玩。為了滿足孩子們到我家去住一晚的愿望，我特意買了三張有上下鋪的床，一次可以睡下六個(gè)孩子。與此同時(shí)，我也想辦法讓家長(zhǎng)陪伴孩子共同成長(zhǎng)。我首先鼓勵(lì)家長(zhǎng)讀書，并倡導(dǎo)家長(zhǎng)帶動(dòng)學(xué)生一起閱讀。每新學(xué)期開始，我就會(huì)給每個(gè)學(xué)生發(fā)一本本子，本子封面寫著“家長(zhǎng)學(xué)生同成長(zhǎng)”，上面分別寫有家長(zhǎng)及其孩子的名字。我會(huì)指定讀書內(nèi)容，請(qǐng)家長(zhǎng)、學(xué)生一起寫讀書心得，我每次都會(huì)用心批閱。到了學(xué)期結(jié)束，我會(huì)根據(jù)家長(zhǎng)的表現(xiàn)給家長(zhǎng)發(fā)獎(jiǎng)狀，家長(zhǎng)們大多都很高興，有的家長(zhǎng)說：“我上學(xué)的時(shí)候因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，到畢業(yè)都沒得到過獎(jiǎng)狀，沒想到當(dāng)了家長(zhǎng)還得了獎(jiǎng)狀?！庇械募议L(zhǎng)說：“薛老師，你又把我們帶回了學(xué)生時(shí)代。”在這樣的堅(jiān)持下，家長(zhǎng)的自身素養(yǎng)也都得到了提升。

其實(shí)，要想提升家長(zhǎng)、學(xué)生的整體素質(zhì)，最好的辦法就是影響、帶動(dòng)，我想要做個(gè)對(duì)孩子有影響力的老師。從教之初，我就一直邊工作邊做公益，最初只帶領(lǐng)學(xué)生做，后來(lái)除了學(xué)生還有他們的家人。從去年開始，我們自發(fā)地成立了環(huán)保、愛心團(tuán)隊(duì)，誰(shuí)家有困難就幫誰(shuí)，哪里不文明就到哪里去。我教育孩子們從身邊事做起，文明做人，文明做事。一次，我們?nèi)ソ鹕碁炖?，光煙頭就撿了三千多個(gè)，我還寫了“溫馨小罰單”，內(nèi)容是：“因?yàn)槟鷣y扔垃圾，請(qǐng)和我們一起撿垃圾吧！”讓我驚喜的是，孩子們送出了40多張罰單，被罰的人基本都懷著支持的態(tài)度地加入了我們的隊(duì)伍，和我們一起撿垃圾。可見，孩子的潛力是很大的，我們要放手讓孩子們?nèi)プ觥?/p>

在26年的鄉(xiāng)村任教生涯中，我深深地體會(huì)到鄉(xiāng)村的孩子與城市的孩子所處環(huán)境的不同，從某個(gè)角度看，農(nóng)村的孩子的確處于劣勢(shì)，但是作為農(nóng)村教師，要教好書就要想辦法把劣勢(shì)變成優(yōu)勢(shì)。這幾年，我獲得了不少榮譽(yù)，仔細(xì)想想，這些都是我在遇到困難后不退縮、不放棄，想盡辦法去克服，日積月累之后的自然而然的收獲。

現(xiàn)在，我在工作之余，將更多的時(shí)間放在班主任管理方面，我們學(xué)校為我成立了班主任工作室，指導(dǎo)年輕班主任迅速成長(zhǎng)，同時(shí)，我還受邀到全國(guó)各地為班主任做培訓(xùn)。我想通過我的努力，讓大家深切地感受到，做教師、做班主任是一件多么幸福、快樂的事！

（作者單位：山東省青島市黃島區(qū)嘉陵江路第一小學(xué)）

（特約編輯 劉海佳）

（責(zé)任編輯 陳殷）