一

許多教師知道我，大概是看過我的文章和出版的書，如《魔法作文營(yíng)》（2005年）、《不做教書匠》（2006年）、《我的作文教學(xué)革命》（2007年）、《一線教師》（2009年）、“管建剛作文教學(xué)系列”（2010年）、《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》（2011年）、《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命》《和女兒談》（2015年）、《管建剛與后作文教學(xué)》（2016年）等。

或許你認(rèn)為，我肯定從小就喜歡語文、熱愛作文。不，不是的。我家不說世代為農(nóng)，至少數(shù)得出的幾代都是農(nóng)民，家里沒有一本課外書的人，怎么可能語文好、作文好？

1998年春天，偶然地，我寫的一篇300字的《三月》在《吳江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。后來，時(shí)任責(zé)任編輯給我解密說，當(dāng)年排版時(shí)，不管怎么排，總空著塊“豆腐干”，怎么辦？阿慶找得焦頭爛額、心灰意冷之際，總算找到一個(gè)叫管建剛的人，寫了篇300字的作文，居然來投稿。他說，文章寫得一般，最大的優(yōu)點(diǎn)是大小合適、題材合適。我以為自己很有才，一出手就發(fā)表了?！度隆贰端脑隆钒l(fā)表后，辦公室中的民辦教師看我的眼神，不一樣了；《五月》《六月》發(fā)表后，中心校的教師看我的眼神，不一樣了；《七月》《八月》《九月》《十月》發(fā)表后，校長(zhǎng)看我的眼神，不一樣了；12個(gè)月寫完，妻子看我的眼神，不一樣了……于是，我開始不停地寫。

二

我的經(jīng)歷告訴我，發(fā)表是最好的作文動(dòng)力；蔣方舟的經(jīng)歷告訴我，發(fā)表是最好的作文動(dòng)力。尚愛蘭回顧女兒蔣方舟的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)說，一個(gè)合格的作文指導(dǎo)教師，不應(yīng)把力量放在“指導(dǎo)”學(xué)生如何寫作文上，至少應(yīng)當(dāng)分出一半力量研究一下如何“發(fā)表”這些作文。

有個(gè)叫作“發(fā)表”的東西來“誘惑”“勾引”，我們的寫作會(huì)很有動(dòng)力，很有激情。寫作和發(fā)表是血緣關(guān)系，是婚姻關(guān)系。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人思考著他認(rèn)為的當(dāng)下最重要的事情，科學(xué)家思考著他認(rèn)為的當(dāng)下最重要的事情，十來歲的孩子也在思考著他認(rèn)為的當(dāng)下最重要的事情……課程標(biāo)準(zhǔn)說“習(xí)作”，不是小看學(xué)生的作文，而是提醒教師，不要用成人的標(biāo)準(zhǔn)看學(xué)生的作文。那些看起來不上檔次的文字，其實(shí)就是學(xué)生的作品。

我辦了16年近800期的《班級(jí)作文周報(bào)》，成了學(xué)生作文發(fā)表的陣地。學(xué)生寫了作文，就會(huì)向《班級(jí)作文周報(bào)》投稿。因?yàn)樗麄冎?，作文“發(fā)表”了，同學(xué)就會(huì)看到自己寫了什么，說了什么。班級(jí)是學(xué)生生命中最為重要、相對(duì)穩(wěn)定的生活世界，同學(xué)或伙伴的評(píng)價(jià)和看法將直接影響學(xué)生狀態(tài)和生活質(zhì)量。學(xué)生作文接二連三出現(xiàn)在《班級(jí)作文周報(bào)》上，其他同學(xué)必然對(duì)他刮目相看，他也必然會(huì)很快樂地產(chǎn)生強(qiáng)大的寫作信念、強(qiáng)烈的寫作欲望，哪怕曾是寫作上的困難生。一個(gè)人生活在集體中，卻沒有話語權(quán)，是非常糟糕的。人，不只是為了“活著”而活著，他們的內(nèi)心都有一個(gè)期盼，就是活得有尊嚴(yán)、有風(fēng)采、有價(jià)值?！栋嗉?jí)作文周報(bào)》讓學(xué)生的作文有了“發(fā)表”的機(jī)會(huì)，作文的力量被釋放，生命的價(jià)值和狀態(tài)被激活。

難怪福建師范大學(xué)潘新和教授在《語文：表現(xiàn)與存在》中寫道：“這種發(fā)表的意識(shí)、言語表現(xiàn)、言語上的自我實(shí)現(xiàn)的觀念，要先于寫作的行為技能深深根植于學(xué)生的大腦?！薄鞍l(fā)表，是言語學(xué)習(xí)的‘成功教育，它給人以‘高峰體驗(yàn)，它會(huì)影響人的一生……學(xué)生通過文章的發(fā)表，源源不斷地獲得寫作的動(dòng)力和能源，寫作教育就將形成一種良性發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制。”

三

小孩學(xué)走路，重要的是讓他自己走，而不是對(duì)他走路的“指導(dǎo)”。小孩自己走，走得搖搖晃晃不要緊。要摔跤，趕去扶一把；扶不上，摔一跟頭，爬起來就好。學(xué)走路，第一重要的不是走的技巧，而是走的勇氣。因此，我們要多鼓勵(lì)孩子，孩子走多了，嘗到自己走的甜頭，哪能學(xué)不會(huì)？孩子走起來了，到時(shí)再提醒，注意別撞，注意絆腳的東西，不就得了。小孩學(xué)說話，沒有先教“主語謂語賓語”的。他們聽得多了，咿咿呀呀得多了，自然就會(huì)說。孩子會(huì)說了，提醒哪個(gè)字發(fā)音準(zhǔn)一點(diǎn)，哪句話不該那么講、要這么講。小孩子學(xué)走路、學(xué)說話，要先實(shí)踐后評(píng)點(diǎn)。“后評(píng)點(diǎn)”是最好的“指導(dǎo)”，是基于孩子實(shí)際問題的切實(shí)有用的“指導(dǎo)”。

學(xué)生作文寫好了，教師要讀學(xué)生寫好的作文，“指”出哪句寫得好，句子該這么寫；哪段寫得好，段落該這么寫；哪篇結(jié)構(gòu)好，結(jié)構(gòu)可以是這樣的……“指”出哪里有問題，是什么問題，讓沒有出現(xiàn)這些問題的學(xué)生來幫忙，也會(huì)使存在潛在問題的學(xué)生獲得潛在收益。

教師認(rèn)真閱讀學(xué)生作文，由學(xué)生作文現(xiàn)狀引出貼近學(xué)生“最近發(fā)展區(qū)”的作文訓(xùn)練點(diǎn)，這才是實(shí)實(shí)在在的“指導(dǎo)”?！爸v評(píng)”是最好的“指導(dǎo)”，是有“學(xué)生作文”這個(gè)文本之后，實(shí)打?qū)嵉亍爸笇?dǎo)”。作前“指導(dǎo)”，學(xué)生作文是個(gè)“子虛烏有”，指導(dǎo)得再賣力，到底還是“空對(duì)空”的虛浮。

一次，賈志敏老師問葉至善先生，葉圣陶先生是怎樣教他作文的。葉至善先生說，父親不叫我們作文，我們寫好作文，父親總是叫我們讀給他聽。聽到好的地方，父親說“好，我聽懂了”；聽到不好的地方，父親說“我不懂，你去改，讓我聽懂”。葉圣陶先生教兒子作文，也是“作后指導(dǎo)”。

盆景制作有兩種典型方式，一是強(qiáng)制地將枝干朝著人為的方向前進(jìn)，制作出大量相同的盆景；二是順著枝干的原有姿態(tài)，做必要的牽引，每個(gè)盆景都是不可復(fù)制的。以“講評(píng)”為中心的作文教學(xué)，走的恰恰是第二種盆景制作方式，那才是真正有藝術(shù)生命的制作方式。

四

寫人，語文教師常說，要注意觀察人的外貌，寫下來。列夫·托爾斯泰卻說，描寫一個(gè)人是不可能的，怎么可能把他人的外貌寫下來呢，你只能寫這個(gè)人給你留下的印象。寫一個(gè)人的嘴巴大得像河馬，這是印象；寫一個(gè)人的眼睛大如銅鈴，這是印象……什么叫印象？印象就是我們看到、聽到的內(nèi)容，直達(dá)心底的反應(yīng)。作文就是要把內(nèi)心的那個(gè)反應(yīng)捕捉出來，不只需要觀察力，更需要敏感力。目前為止，唯一一位獲得兩次“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的著名女作家張潔說：“人和人的眼睛是不同的，每個(gè)人的瞳仁，實(shí)際上是長(zhǎng)在自己的心靈上，他們只能看見各自心靈所給予的那個(gè)界限之內(nèi)的東西。”長(zhǎng)在心靈上的眼睛叫“心眼”，才是寫作需要的“眼睛”。

觀察對(duì)自然科學(xué)非常重要。沒有精細(xì)、準(zhǔn)確的外在觀察，就沒有自然科學(xué)。作文并非如此。孫紹振先生在《文學(xué)創(chuàng)作論》中說：“自我觀察應(yīng)該成為作家的職業(yè)性習(xí)慣（正如外部觀察應(yīng)該成為科學(xué)家的職業(yè)性習(xí)慣一樣）?！卑透β宸虻摹坝^察觀察再觀察”，是科學(xué)家的職業(yè)性習(xí)慣；作家的職業(yè)性習(xí)慣是“自我觀察”。自我觀察，不是讓我們對(duì)著鏡子，看自己的臉有多白、多粉、多嫩，也不是對(duì)著鏡子看自己的臉有多標(biāo)致、身材有多標(biāo)準(zhǔn)。它是看我們的內(nèi)心世界，捕捉自己的內(nèi)心世界，捕捉一剎那就會(huì)消失得無影無蹤的內(nèi)心世界。

百度一下“盲人科學(xué)家”，很少，幾乎沒有；百度一下“盲人作家”，很多。從小看不見、聽不到的海倫·凱勒，照樣成為世界著名的作家。一個(gè)人心靈的敏感和豐富，是成為作家的最好條件。小學(xué)生作文，應(yīng)以寫生活中的事情為主。事情本質(zhì)上是無法觀察的。當(dāng)我們想要去觀察那個(gè)事情的“點(diǎn)”時(shí)，那個(gè)“點(diǎn)”已經(jīng)發(fā)生、過去了。課程標(biāo)準(zhǔn)指出要“留心觀察”，我認(rèn)為比“觀察”更重要的是“留心”。留心，主要是“心”的事，而不是“眼”。

雨果說，比陸地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是宇宙，比宇宙更廣闊的是人的胸懷。這不只是詩意的言說。人的內(nèi)心世界，其豐富性比外在的世界有過之而無不及。每個(gè)人的內(nèi)心世界、內(nèi)部話語，比眼睛看到的世界更廣闊、更博大。眼睛、耳朵的世界是有限度的，遠(yuǎn)了，我們聽不見，也看不到；心里想的世界是沒有限度的，我們可以想到世界的任何角落，想到宇宙的任何角落。

五

進(jìn)入學(xué)生的日常生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兒童的說話和作文的話語并不一樣，小伙伴間的語言系統(tǒng)和與教師交流的語言系統(tǒng)也不是同一個(gè)。學(xué)生用得最得心應(yīng)手的，是小伙伴間用的那個(gè)。按理說，作文會(huì)用最上手的那個(gè)語言來寫。不過，實(shí)在奇怪，學(xué)生就是不用自己最上手的語言。他們或明或暗地被告知，嘴邊的話不上檔次，不能寫到作文里；他們才讀幾年書，哪有自己的話，哪有自己的語言……許多語文教師認(rèn)為，寫作文的語言是從讀書開始的。

兒童用自己的腳走路，用自己的手干活，用自己的眼看世界，用自己的大腦想問題，用自己的嘴說話。每個(gè)人的成長(zhǎng)，都從找到自我開始。找到“自己的話”，兒童的作文才能真正開始成長(zhǎng)。沒有找到自己之前，所走的路往往連“開始”都算不上。作文教學(xué)首要做的，不是作文訓(xùn)練，不是作文指導(dǎo)，甚至不是作后講評(píng)，而是要有足夠的敏感，幫兒童找到屬于他的“自己的話”。情不自禁、忘乎所以之際，最能顯露真性情。寫內(nèi)心翻騰的話，容易情不自禁，容易顯出“自己的話”。一個(gè)人的內(nèi)心翻騰，是開心、興奮居多，還是委屈、憤怒居多？人生不如意十之八九，后者多吧。學(xué)生一拿起筆寫氣話、恨話，語文教師便緊張起來，緊張“思想不健康”。語文教師多是班主任，語文由此充滿了“道德屬性”，但別忘了，兒童有一項(xiàng)特權(quán)：童言無忌。

后進(jìn)生為何“后進(jìn)”？不是腦子少根筋，而是他的“故事”太多了。上課本應(yīng)好好聽課，但他會(huì)趁教師轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，從抽屜掏出饅頭，咬上一大口，狠命地嚼兩下、咽下去。教師轉(zhuǎn)過來時(shí)，他又恢復(fù)正常?；謴?fù)正常的他，滿頭滿眼地巴望著教師再轉(zhuǎn)過身，好再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地咬上一口。

后進(jìn)生有那么多的無窮無盡的故事，可他們從來不知道，這些居然是可以寫成作文的。當(dāng)我們和他們說可以時(shí)，他們會(huì)滿眼不信任地看著我們：“老師，你拿我開涮吧……”“馬小跳”的故事不僅能寫成作文，還能寫成一本又一本的暢銷書，讓小學(xué)女教師楊紅櫻成了億萬富婆。然而，生活中的“馬小跳”，聽到教師要他寫作文，咬著筆桿問老師：“老師，寫什么呀……”

多年前，我所在班里也有一位后進(jìn)生，畢業(yè)前給我留言：“我很高興，遇到了一位偉大的作文老師。”那個(gè)后進(jìn)生的敏感點(diǎn)、興奮點(diǎn)都在“捉魚”“養(yǎng)狗”“打鳥”等“壞”事上。我就說他可以寫寫那點(diǎn)事兒吧，不是非要寫“敬佩的人”“環(huán)保小衛(wèi)士”……

一切教育的幸福在于我們理解了兒童，一切教育的不幸在于我們誤解了兒童。成人津津樂道的重大問題，兒童也許會(huì)困得打瞌睡；成人以為輕描淡寫的小事，在兒童看來，也許重大得飯也吃不香、覺也睡不實(shí)。

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn