沈熹微

前一次友人聚會，蒙贈一本非常復(fù)古的軟抄本。大紅做底的封面，描有盛放的芍藥和白櫻，黑線描過的綠底子豎框里印有幾個繁體字“雙頭甜”，下面細(xì)細(xì)的小字提示此乃林清玄的文和陸詠的畫。內(nèi)頁由字、畫、稍作修飾的空白頁間插而成，其模式很像這幾年出品的《讀庫》筆記本系列，既可以讀也可以寫。大約是從右往左翻的緣故，“雙頭甜”看過去像一本古早的小說，塞到書架上完全可以亂真。

得此妙物，自然欣喜異常，再細(xì)看內(nèi)頁，竟都有些泛黃脆薄，難道是特地做出來的復(fù)古感？問朋友，她大笑，說這是她二十多年前在新加坡念書時買的本子，貨真價實的古董，可不是做出來的。

“??？”我不可置信地問，“這么多年，你怎么保留下來的呀？”

隨手一送都是有數(shù)年歷史的老玩意兒，讓人眼睛珠子也跌破。要是安居一處的老實人也就罷了，偏偏這個朋友是個職業(yè)“逃跑家”，當(dāng)年在新加坡念完書，回國一陣，轉(zhuǎn)身去了加拿大，自此在世界各地散漫行游，捎給我的禮物中有墨西哥布娃娃、印度年畫……有一次她翻出了件深藍(lán)色中式對襟扣子的大外套給我，一問，果然又是十幾年前在北京買的。我樂呵呵照單全收。能夠肆意相贈，說明彼此知交到了一定的程度。

難以想象那些玩意兒和數(shù)量龐大的藏書是怎么在這些年里隨她搬來搬去的，我說她是個流動的博物館，如此執(zhí)著于留存。

與她相反，我喜歡扔。

“丟棄癖”是我自己發(fā)明的詞吧？心情不好的時候，我會整理柜子，將寫舊了的筆記本，某年收到的明信片，一張信手夾在書本里的電影票根整理出來扔掉，隨之而來的是腸道清潔般的輕松。這種丟棄后來逐漸發(fā)展得規(guī)模較大，如花瓶、衣服、禮物，甚至抱枕、坐墊……凡身外之物，無不可扔，越扔越快樂——當(dāng)然了，我還沒有闊氣到扔錢。

聯(lián)想到患有“收藏癖”的朋友，偶爾會懷疑，我是不是太無情了？因為我也知道，舊物里往往藏著一段時光，一些情誼，它能夠提醒我們那些漸漸忘卻的存在，甚至提醒我們曾經(jīng)愛過和被愛……這樣一踟躕，丟棄的方式略有了變通，我開始隨心相贈，大部分是書、小飾物，以及大半新的衣服。曾經(jīng)伴我多時，而今去往他處，是緣分流轉(zhuǎn)使然。

逢著生日，有人問想要什么禮物，我發(fā)起癲來翻箱倒柜回送一批破銅爛鐵——我什么都不要，相反，我擁有得太多太多，遠(yuǎn)超負(fù)荷。

盡管如此，房間還是滿滿的，衣柜還是滿滿的。因為我雖善于丟棄，也同樣患有女生的另一種通病，喜歡買東西。誠然，有時一件新衣、一只銀戒能夠成為鼓勵我們繼續(xù)生活的獎賞，但每天清晨對著衣柜發(fā)呆的那五分鐘，我真的覺得自己不需要那么多衣服，不需要那么多顏色。于是慢慢學(xué)著在添置之前想清楚，如果是網(wǎng)購，先丟到購物車?yán)?，隔幾天再去看，有的就已?jīng)不那么想要了。

當(dāng)時間、情緒、記憶、欲望變成實質(zhì)，擁有的快感其實很短促，然后它們會積壓膨脹，占據(jù)生活。于是慢慢地，在很喜歡的東西面前也會停手，享受欣賞的愉悅，但不持有。

關(guān)于收留和丟棄，我是這樣想的：有人精力好，便多存些，有人精力差，便多扔些，只是兩種不同的整理生活的方式。對我而言，心是最好的保險箱，它若記得，無須實證，它若忘懷，實證何用？

不重要的都扔了吧——請常捫心自問，有多少事物是真正重要的？