文/令狐沖

懷念母親的韭菜合子

文/令狐沖

我一直認(rèn)為，韭菜合子不算是健康食品。因?yàn)楹脦状挝乙驗(yàn)槌跃虏?，而鬧得肚子疼，那是因?yàn)楹攘藳鏊?。特別是韭菜本身，同蔥、蒜一樣，有著自己獨(dú)特的口味和氣息，自己感覺無(wú)比舒爽，卻沒有想過(guò)周圍人的感受。再加之韭菜合子屬于油煎的食品，所以我覺得不能算是健康食品。

而母親卻并不這么認(rèn)為，40后的人與共和國(guó)同齡，在她看來(lái)，餃子是奢侈的，而合子完全是餃子的變形或是進(jìn)化，因此合子與餃子有著同等奢侈的身份。這不禁讓我想起了電視劇《渴望》，劉大媽在電視劇第一集就張羅著全家吃餃子，而直到最后一集也沒有吃上，差不多一兩集就要提到吃餃子，但最終還是沒有吃上。而母親差不多與劉大媽是同一個(gè)年代的人，從中看出生活的艱辛和貧苦。

我是70后的人，論吃苦只能算是趕上一個(gè)“尾巴”，不能算吃過(guò)什么苦，但母親很不容易，家里的兄弟姐妹多，我在姥姥身邊長(zhǎng)大，因此作為家里最大的母親，在別的家里看來(lái)是奢侈品的餃子，總是能讓全家最快的吃上餃子。在其他家庭看來(lái)，餃子是否奢侈關(guān)鍵在餡兒，而母親的本領(lǐng)也就在于餡兒。也許別人家的餃子能放上半斤肉，而我們家的餃子里只有一兩肉，其余的全是大白菜?；蛘咴诖蟀撞损W里放上一小撮韭菜，這時(shí)的韭菜就能提起味道，完全起到了肉的作用。即使是這樣，那時(shí)候的我，最愛吃餃子，哪怕是天天吃都不膩，吃飽了就到院子里與小伙伴玩兒。別人問：“小生子（我的小名），吃的什么飯？”我會(huì)毫不猶豫大聲的回答：“餃子！”顯得十分興奮。小伙伴也會(huì)叫喊著說(shuō)：“我們家也吃餃子，那可是一個(gè)肉丸的！”此時(shí)的我，會(huì)馬上收起全部的笑容，絞盡腦汁的去想，一個(gè)肉丸的餃子是什么味的呢？難道不放白菜，甚至多放韭菜嗎？

我滿臉不高興的回家了，回到家里，母親滿頭大汗的收拾著碗筷，桌上還放著剩下的餃子，我拉了拉母親的衣角，母親回過(guò)頭問我：“什么事？”我仰著頭對(duì)母親說(shuō)：“小二子他們家今天也吃餃子，媽媽，我也想吃一個(gè)肉丸的餃子！”那一刻，母親竟然沒有說(shuō)一句話。我不依不饒，就那樣追著問，五姨一把拉過(guò)我，好大的力量，指著我的鼻子說(shuō)：“你這孩子不許犯混?！蔽沂愕牟焕斫猓以趺捶富炝?，追問一下一個(gè)肉丸的味道就算是犯混了？

如今，我長(zhǎng)大了，每每和五姨談起這件事，五姨總會(huì)忍不住辛酸，緊接著五姨一定會(huì)把話題岔開，只是淡淡說(shuō)一句：“那時(shí)候能吃餃子就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！比缓缶蜁?huì)說(shuō)別的高興的事，不再提及此事。也正是得到了五姨的這句話，我才明白，當(dāng)時(shí)的我是多么的混呀！

后來(lái)，日子過(guò)得好了，母親總會(huì)時(shí)不時(shí)的包餃子吃，而長(zhǎng)大的我已經(jīng)不再喜歡吃餃子了，而且是一點(diǎn)都不愛吃，因?yàn)樾r(shí)候吃白菜餡的餃子吃得太多了，無(wú)法再把美妙的滋味與童年的回憶銜接。也許母親從沒有忘記我拉她的衣角，向她問起“一個(gè)肉丸”的事情，每每包餃子一定是一個(gè)肉丸的，或是些許少少的放一點(diǎn)點(diǎn)白菜和韭菜，而且包的餃子也不會(huì)是一大盆，只是三兩小碟，而且還會(huì)配上素菜。但就是這樣，我也不愛吃。無(wú)奈之下，母親變換了方法，把餃子改成了合子。

合子與餃子的做法差不多，只是在最后做熟的時(shí)候，用平底鍋慢慢的煎熟，雙面都有金黃色的，吃起來(lái)非常的過(guò)癮。每當(dāng)此時(shí)，母親還會(huì)煮上綠豆稀飯。一家人團(tuán)坐在一起，父親負(fù)責(zé)攪餡，將切好的細(xì)細(xì)的韭菜放入一大盆肉餡之中，母親負(fù)責(zé)包成一個(gè)小包子模樣，我負(fù)責(zé)將小面團(tuán)搟成皮。包好之后，父親開始抱著小爐子，將小包子挨著個(gè)的按下去，就變成了小合子，等著小合子發(fā)出滋滋的聲音，這時(shí)小合子已經(jīng)慢慢變成金黃色，父親很快的將小合子翻個(gè)，接下來(lái)再等待著另一面慢慢變成金黃色。幾個(gè)回合之后，只見父親一手抄起鍋蓋，另一手拿起小水壺，往鍋里倒上一點(diǎn)點(diǎn)水，馬上蓋上蓋子，只見白色的水汽從四周逃逸著，隨即滿屋充溢著韭菜和肉香，那滋味直讓人咽口水。

第一鍋熟了之后，父親馬上會(huì)先盛出一個(gè)讓我吃。我知道應(yīng)該讓父親母親先吃，父親總會(huì)擦了一把臉上的汗的說(shuō)：“你來(lái)幫爸嘗嘗熟沒熟?！蔽倚廊活I(lǐng)下這個(gè)任務(wù)，不用咬下去，只見那外焦香溢的小合子，就能知道已經(jīng)熟了，而且是剛剛好。一頓風(fēng)卷殘?jiān)浦?，加一碗稀稀綠豆稀飯，真的是美妙絕配。

如今，母親離開我們已經(jīng)將近五年時(shí)間了，韭菜合子真的成為了奢侈品。這種奢望不同于那年一個(gè)肉丸的餃子；這種奢望不同于白菜韭菜、韭菜白菜的焦灼；這種奢望不同于那年五姨罵我混的疑惑；這種奢望不同于父親揭開鍋蓋讓我第一個(gè)嘗熟的任務(wù)；這種奢望終將成為永遠(yuǎn)的思念。