文 / 郝景芳

你永遠(yuǎn)不知道一樣?xùn)|西真正的用處

文 / 郝景芳

郝景芳，天津人，畢業(yè)于清華大學(xué)，是一個(gè)喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、觀看、聆聽(tīng)的知性女子。

2002年榮獲全國(guó)中學(xué)生第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

2016年8月，她的小說(shuō)《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)。這是繼劉慈欣的《三體》之后我國(guó)作家第二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

八月，我來(lái)到郊外的祖母家，躲避喧囂就像牛頓躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一個(gè)安靜的夏天。

車(chē)子開(kāi)出城市，行駛在煙塵漫卷的公路。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠著窗戶(hù)。

其實(shí)我試圖逃避的事很簡(jiǎn)單，大學(xué)延期畢業(yè)，跟女朋友分手，再加上一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)任何事都提不起興趣的倦怠。除了最后一條讓我有點(diǎn)恐慌，一切都沒(méi)什么大不了的。我不喜歡哭天喊地。

媽媽很贊同，她說(shuō)找個(gè)地方好好整理心情，重整旗鼓。她以為我很痛苦，但其實(shí)不是。只是我沒(méi)辦法向她解釋清楚。

祖母家在山腳下，一座二層小別墅，紅色屋頂藏在濃密的樹(shù)叢里。

木門(mén)上掛著一塊小黑板，上面寫(xiě)著一行字：“戰(zhàn)戰(zhàn)，我去買(mǎi)些東西，門(mén)沒(méi)鎖，你來(lái)了就自己進(jìn)去吧。冰箱里有吃的?！?/p>

我試著拉了拉門(mén)把手，沒(méi)拉動(dòng)，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不動(dòng)，加了一點(diǎn)力量還是不行。我只好在臺(tái)階上坐下來(lái)等。

祖母真是老糊涂了，我想，準(zhǔn)是出門(mén)時(shí)順手鎖上了自己都不記得。

祖父去世得早，祖母退休以后一直住在這里，爸爸媽媽想給她在城里買(mǎi)房子，她卻執(zhí)意不肯。祖母說(shuō)自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，不喜歡城里的吵鬧。

祖母是大學(xué)老師，頭腦身體都還好，于是爸爸也就答應(yīng)了。我們常說(shuō)來(lái)這里度假，但不是爸爸要開(kāi)會(huì)，就是我和同學(xué)聚會(huì)走不開(kāi)。

不知道祖母一個(gè)人能不能照顧好自己，我坐在臺(tái)階上暗暗地想。

傍晚的時(shí)候，祖母終于回來(lái)了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我就加快了步子，微笑著問(wèn)：“戰(zhàn)戰(zhàn)，幾點(diǎn)來(lái)的？怎么不進(jìn)屋？”

我拍拍屁股站起身來(lái)，祖母走上臺(tái)階，把大包小包都交到右手，同時(shí)用左手推門(mén)軸那一側(cè)——就是與門(mén)把手相反的那一側(cè)——結(jié)果門(mén)就那么輕描淡寫(xiě)地開(kāi)了。祖母先進(jìn)去，給我拉著門(mén)。

我的臉微微有點(diǎn)發(fā)紅，連忙跟了進(jìn)去?？磥?lái)自己之前是多慮了。

夜晚降臨。郊外的夜寂靜無(wú)聲，只有月亮照著樹(shù)影婆娑。

祖母很快做好了飯，濃郁的牛肉香充滿(mǎn)小屋，讓顛簸了一天的我食指大動(dòng)。

“戰(zhàn)戰(zhàn)，替我到廚房把沙拉醬拿來(lái)?！弊婺感⌒囊硪淼匕涯⒐降案[上桌子。

祖母的廚房大而色彩柔和，爐子上面燒著湯，熱氣氤氳。

我拉開(kāi)冰箱，卻大驚失色：冰箱里是烤盤(pán)，四壁已經(jīng)烤得紅彤彤，一排蘋(píng)果派正在撲撲地起酥，黃油和蜂蜜的甜味撲面而來(lái)。

原來(lái)這是烤箱。我連忙關(guān)門(mén)。

那么冰箱是哪一個(gè)呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身，爐子下面有一個(gè)鑲玻璃的鐵門(mén)，我原本以為那是烤箱。我走過(guò)去，拉開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那是洗碗機(jī)。

于是我拉開(kāi)洗碗機(jī)，發(fā)現(xiàn)是凈水器；拉開(kāi)凈水器，發(fā)現(xiàn)是垃圾桶；打開(kāi)垃圾桶，發(fā)現(xiàn)里面干凈整齊地?cái)[滿(mǎn)了各種CD。

《國(guó)產(chǎn)零零漆》嗎，我喜歡。

最后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)窗戶(hù)底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋柜——里面才是冰箱。我找到沙拉醬，特意打開(kāi)聞了聞，生怕其中裝著的是煉乳，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題，才回到客廳。

祖母已經(jīng)擺好了碗筷，我一坐下就開(kāi)始狼吞虎咽。

002

接下來(lái)的幾天，我一直在為認(rèn)清東西而努力斗爭(zhēng)。

祖母家?guī)缀鯖](méi)有幾樣?xùn)|西能和它們通常的外表對(duì)應(yīng)，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機(jī)，打火機(jī)是手電筒，手電筒是果醬瓶。

最后一條讓我吃了點(diǎn)苦頭。當(dāng)時(shí)是半夜，我起床去廁所，隨手抓起客廳里的手電筒，結(jié)果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無(wú)。待我弄明白原委，第一念頭就是去拿手紙，然而手紙盒里面是白糖，我想去開(kāi)燈，誰(shuí)知臺(tái)燈是假的，開(kāi)關(guān)原來(lái)是老鼠夾。

只聽(tīng)“啪”的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬沾白糖，右手是涂著奶酪的臺(tái)燈。

“祖母！”我喚了一聲，但沒(méi)有回答。我只好舉著兩只手上樓。她的臥室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個(gè)小房間透出來(lái)。

“祖母？”我在房間外試探著喚了一聲。

一陣細(xì)碎的桌椅聲之后，祖母出

現(xiàn)在門(mén)口。她看到我的樣子，一下子笑了，說(shuō)：“這邊來(lái)吧?！?/p>

房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒才看清這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

祖母從一個(gè)小抽屜里拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從臺(tái)燈老鼠夾里解放出來(lái)，我舔舔手指，奶酪味依然香氣撲鼻。

“您這么晚了還在做實(shí)驗(yàn)？”我忍不住問(wèn)。

“做細(xì)菌群落繁衍，每個(gè)小時(shí)都要做記錄?！弊婺肝⑽⑿χ?，把我領(lǐng)到一個(gè)乳白色的臺(tái)面跟前。臺(tái)面上整齊地?cái)[放著一排圓圓的培養(yǎng)皿，每一個(gè)里面都有一層半透明的乳膏似的東西。

“這是……牛肉蛋白胨嗎？”我在學(xué)校做過(guò)類(lèi)似實(shí)驗(yàn)。

祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我在觀察轉(zhuǎn)座子在細(xì)菌里的活動(dòng)?！?/p>

“轉(zhuǎn)座子？”

祖母打開(kāi)靠邊的一個(gè)培養(yǎng)皿，拿在手上：“就是一些基因小片斷，能編碼反轉(zhuǎn)錄酶，可以在DNA間游走，脫離或整合。我想利用它們把一些人工的抗藥基因整合進(jìn)去?！?/p>

說(shuō)著，祖母又把蓋子蓋上：“但不知道能不能成功。這個(gè)是接觸空氣的干燥環(huán)境，旁邊那個(gè)是糖水浸潤(rùn)，再旁邊一個(gè)注入了額外的ATP。”

我學(xué)著她的樣子打開(kāi)最靠近的一個(gè)培養(yǎng)皿，問(wèn)：“那這里面是什么條件呢？”

我把沾了奶酪的手指在瓊脂上點(diǎn)了點(diǎn)，我知道足夠的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)可以促進(jìn)細(xì)胞繁衍，從而促進(jìn)基因整合。

“戰(zhàn)戰(zhàn)！”祖母遲疑了一下，說(shuō)，“那個(gè)是對(duì)照，隔絕了一切外加條件的空白組?！?/p>

我總是這樣，做事想當(dāng)然，而且漫不經(jīng)心。

靜靜和我吵架的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)我做事莫名其妙，考慮不周，太不成熟。我想她是對(duì)的。盡管她是指我總忘掉應(yīng)該給她打電話，但我明白，我的問(wèn)題絕不僅是這一件事。靜靜是一個(gè)有無(wú)數(shù)計(jì)劃而且每一個(gè)都能穩(wěn)妥執(zhí)行的人，而我恰好相反。我所有的計(jì)劃執(zhí)行起來(lái)都會(huì)出錯(cuò)，就像面包片掉在地上一定是黃油落地。

由于缺少了對(duì)照，祖母的這一組實(shí)驗(yàn)只能重做。雖然理論上講觀察還可以繼續(xù)，但至少不能用來(lái)發(fā)表正式結(jié)果了。

我很惶恐，不知道該做些什么。但祖母似乎并沒(méi)有生氣。

“沒(méi)關(guān)系，”祖母說(shuō)，“我剛好缺少一組膽固醇環(huán)境?！?/p>

然后祖母就真的用馬克筆在培養(yǎng)皿外面作了記號(hào)，繼續(xù)觀察。

003

第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨陽(yáng)光明媚，四下里只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的聲音。

祖母問(wèn)我這幾天有什么計(jì)劃。我說(shuō)沒(méi)有。這是真話。如果說(shuō)我有什么想做的，那就是想想我想做什么。

“你媽媽說(shuō)你畢業(yè)的問(wèn)題是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)，怎么會(huì)呢？你轉(zhuǎn)系以前不就是在英語(yǔ)系嗎？英語(yǔ)應(yīng)該挺好的呀?！?/p>

“四級(jí)沒(méi)考，忘了時(shí)間。”我咕噥著說(shuō)，“大三忘了報(bào)名，大四忘了考試日期?！?/p>

我低著頭喝粥，用三明治把嘴塞滿(mǎn)。

我的確不怕考英語(yǔ)，但可能這也是為什么自己壓根沒(méi)上心。至于轉(zhuǎn)系，現(xiàn)在想想可能也是個(gè)錯(cuò)誤。轉(zhuǎn)到環(huán)境系卻發(fā)現(xiàn)自己不太熱衷于環(huán)境，大三跑去學(xué)了些硬件技術(shù)，還聽(tīng)了一年生物系的課，然而結(jié)果就是現(xiàn)在：什么都學(xué)了，卻又好像什么都沒(méi)學(xué)。

祖母又給我切了半片培根，問(wèn)：“那你來(lái)以前，媽媽怎么說(shuō)？”

“沒(méi)說(shuō)什么。就是讓我在這兒安靜安靜，有空就念點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)?！?/p>

“你媽媽想讓你學(xué)經(jīng)濟(jì)？”

“嗯，她說(shuō)將來(lái)不管進(jìn)什么公司，懂點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)總有幫助?！?/p>

媽媽的邏輯是定好一個(gè)目標(biāo)然后需要什么就學(xué)什么。然而這對(duì)我來(lái)說(shuō)正是最缺乏的。我定下的大目標(biāo)總是過(guò)不了幾天就被自己否定，于是手頭的事就沒(méi)了動(dòng)力。

“你也不用太擔(dān)心以后?！弊婺敢?jiàn)我吃完，開(kāi)始收拾桌子，“就好像鼻子不是為了戴眼鏡才長(zhǎng)出來(lái)。”

這話靜靜也說(shuō)過(guò)?！氨亲涌墒菫榱撕粑砰L(zhǎng)的。”她說(shuō)上帝把我們每個(gè)人塑造成了獨(dú)特的形狀，所以我們不要在乎別人的觀念，而是應(yīng)該堅(jiān)持自己的個(gè)性。所以靜靜出國(guó)了，很適合她。然而，這也是我缺乏的，我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)上帝把我的個(gè)性告訴我。

收拾餐桌的時(shí)候我心不在焉，鍋里剩下的粥都灑在了地上。我的臉一下子燙了起來(lái)。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！弊婺附舆^(guò)我手里的鍋，拿來(lái)拖把。

“……流到墻角了，不好擦吧？您有擦地的抹布嗎？我來(lái)吧?！蔽矣樣樀卣f(shuō)。

我想起媽媽每次蹲在墻邊細(xì)致擦拭的樣子。我家非常非常干凈，媽媽最反感我這樣毛手毛腳的。

“真的沒(méi)關(guān)系?！弊婺赴巡蛷d中央擦拭干凈，“墻邊上的留在那兒就行了?！?/p>

她看我一臉茫然，又笑笑說(shuō)：“我自己就總是不小心，把東西灑得到處都是。所以我在墻邊都鋪了培養(yǎng)基，可以生長(zhǎng)真菌的。這樣做實(shí)驗(yàn)就有材料了?！?/p>

我到墻邊俯身看下，果然一圈淡綠色的細(xì)茸一直延伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著只像是地板的裝飾線。

“其實(shí)甜粥最好，說(shuō)不準(zhǔn)能長(zhǎng)出蘑菇?！?/p>

祖母看我還是呆呆地站著，又加上一句：“這樣吧，你這幾天要是沒(méi)什么特別的事，就幫我一起培養(yǎng)真菌怎么樣？”我不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不僅僅是因?yàn)樽约航舆B闖禍想要彌補(bǔ)，也是因?yàn)槲矣X(jué)得自己的生活需要一些變化。到目前為止，我的生活基本上支離破碎，我無(wú)法讓自己投身任何一條康莊大道，也規(guī)劃不出方向。也許我需要一些機(jī)會(huì)，甚至是一些突發(fā)事件。

004

祖母很喜歡說(shuō)一句話：功能是后成的。

祖母否認(rèn)一切形式的目的論，無(wú)論是“萬(wàn)物有靈”還是“生機(jī)論”。她不贊同進(jìn)化有方向，不喜歡“為了遮擋沙塵，所以眼睛上長(zhǎng)出睫毛”這樣的說(shuō)法，甚至不認(rèn)為細(xì)胞膜是細(xì)胞為保護(hù)自身而構(gòu)造的。

“先有了閉合的細(xì)胞膜，才有細(xì)胞這回事?！弊婺刚f(shuō)。“還有G蛋白偶聯(lián)受體。在眼睛里是感光的視紫紅質(zhì)，在鼻子里就是嗅覺(jué)受體。”

我想這是一種達(dá)爾文主義，先變異，再選擇。先有了某種蛋白質(zhì)，才有了它參與的反應(yīng)。先有了能被編碼的酶，才有這種酶起作用的器官。

存在先于本質(zhì)？是這么說(shuō)的吧？

在接下來(lái)的一個(gè)晚上，祖母的實(shí)驗(yàn)傳來(lái)好消息：期待中的能被NTL試劑染色的蛋白質(zhì)終于在胞質(zhì)中出現(xiàn)了。離心機(jī)的分子量測(cè)定也證實(shí)了這一點(diǎn)。轉(zhuǎn)座子反轉(zhuǎn)錄成功了。

經(jīng)過(guò)了連續(xù)幾天的追蹤和觀察，這樣的結(jié)果實(shí)在令人長(zhǎng)出一口氣。我?guī)妥婺复驋邔?shí)驗(yàn)室，問(wèn)東問(wèn)西。

“這次整合的究竟是什么基因呢？”

“自殺信號(hào)。”祖母語(yǔ)調(diào)一如既往。

“啊？”

祖母俯下身，清掃實(shí)驗(yàn)臺(tái)下面的碎屑：“其實(shí)我這一次主要是希望做癌癥治療的研究。你知道，癌細(xì)胞就是不死的細(xì)胞?！?/p>

“這樣啊？”我拿來(lái)簸箕，“那么是不是可以申報(bào)專(zhuān)利了？”

祖母搖搖頭：“暫時(shí)還不想。”

“為什么？”

“我還不知道這樣的反轉(zhuǎn)錄有什么后續(xù)效應(yīng)。”

“這是什么意思？”

祖母沒(méi)有馬上回答。她把用過(guò)的試劑管收拾了，臺(tái)面擦干凈，我系好垃圾袋，跟著祖母來(lái)到樓下的花園里。

“你大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)病毒的起源假說(shuō)吧？轉(zhuǎn)座子在細(xì)胞里活動(dòng)可以促進(jìn)基因重組，但一旦在細(xì)胞之間活動(dòng)，就可能成為病毒，比如HIV。”

夏夜的風(fēng)溫暖干燥，但我還是不由得打了個(gè)寒噤。

原來(lái)病毒是從細(xì)胞自身分離出來(lái)的，這讓我想起王小波寫(xiě)的用來(lái)殺人的開(kāi)根號(hào)機(jī)器。一樣的黑色幽默。

我明白了祖母的態(tài)度，只是心里還隱隱覺(jué)得不甘。

“可是，畢竟是能治療癌癥的重大技術(shù)，您就不怕有其他人搶先注冊(cè)嗎？”

祖母搖搖頭：“那有什么關(guān)系呢？”

“砰”，就在這時(shí)，一聲悶響從花園的另一側(cè)傳來(lái)。

我和祖母趕過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)胖胖的腦袋從薔薇墻上伸了出來(lái)，額頭滿(mǎn)是汗珠。

“您好……真是對(duì)不起，我想收拾我的花架子，但不小心手滑了，把您家的花砸壞了?！?/p>

我低頭一看，一盆菊花摔在地上，花盆四分五裂，地下躺著祖母的杜鵑，同樣慘不忍睹。

“噢，對(duì)了，我是新搬來(lái)的，以后就和您是鄰居了?！蹦莻€(gè)胖大叔不住地點(diǎn)頭，“真是太不好意思了，第一天來(lái)就給您添麻煩了。”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！弊婺负蜌獾匦πΑ?/p>

“對(duì)不起啊。明天我一定上門(mén)賠您一盆?！?/p>

“真的沒(méi)關(guān)系。我正好可以提取一些葉綠體和花青素。您別介意?！弊婺刚f(shuō)著，就開(kāi)始俯身收拾花盆的碎片。

夏夜微涼，我站在院子里，頭腦有點(diǎn)亂。

我發(fā)覺(jué)祖母最常說(shuō)的一個(gè)詞就是沒(méi)關(guān)系?？赡芎芏嗍虑樵谧婺缚磥?lái)真的沒(méi)關(guān)系，名也好利也好，自己的財(cái)產(chǎn)也好，到了祖母這個(gè)階段都沒(méi)什么關(guān)系了。一切只圖個(gè)有趣，自得其樂(lè)就夠了。

然而，我暗暗想，我呢？

過(guò)了這個(gè)夏天我該怎么樣呢？重新回學(xué)校，一切和以前一樣，再晃悠一年到畢業(yè)？

我知道我不想這樣。

005

轉(zhuǎn)天上午，我?guī)妥婺赴亚耙惶煜阆駳尩幕ㄊ帐巴桩?dāng)，用丙酮提取了葉綠素，祖母興致勃勃地為自己已然龐大的實(shí)驗(yàn)隊(duì)伍增加了新的成員。

整個(gè)上午我都在心里斗爭(zhēng)，臨近中午時(shí)終于作出決定。我想，無(wú)論如何，先去專(zhuān)利局問(wèn)問(wèn)再說(shuō)。剛好下午隔壁的胖大叔來(lái)家里賠禮道歉，我于是瞅準(zhǔn)空子一個(gè)人跑了出來(lái)。

專(zhuān)利局的位置在網(wǎng)站上說(shuō)明得很清楚，很好找。四層樓莊嚴(yán)而不張揚(yáng)，大廳清靜明亮，一個(gè)清秀的女孩子坐在服務(wù)臺(tái)看書(shū)。

“你，你好。我想申報(bào)專(zhuān)利。”

她抬起頭笑笑：“你好。請(qǐng)到那邊填一張表。請(qǐng)問(wèn)是什么項(xiàng)目？”

“呃，生物抗癌因子?！?/p>

“那就到3號(hào)廳，生物化學(xué)辦公室。”她用手指了指右側(cè)。我轉(zhuǎn)身時(shí)，她自言自語(yǔ)地加上一句：“奇怪了，今天怎么這么多申報(bào)抗癌因子的？”

聽(tīng)了這話，我立刻回頭：“怎么，剛才還有嗎？”

“嗯，上午剛來(lái)一個(gè)大叔。”

我心里咯噔一下，隱隱覺(jué)得情況不太對(duì)。

“那你知道是什么技術(shù)嗎？”

“這我就不太清楚了?！?/p>

“是一種藥還是什么？”

“哎，我就是在這兒打工的學(xué)生，不管審技術(shù)。你自己進(jìn)去問(wèn)吧?！闭f(shuō)著，女孩又把頭低下，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

我探過(guò)頭一看，是一本英語(yǔ)詞匯，就套近乎地說(shuō)：“你也在背單詞呀？我也是?！?/p>

“哦？你是大學(xué)生？”她抬起頭，好奇地打量我，“都有專(zhuān)利了？不簡(jiǎn)單呀?！?/p>

“嗯……不是，”我有點(diǎn)臉紅，“我給導(dǎo)師打聽(tīng)的。你還記不記得上午那位大叔長(zhǎng)什么樣？我怕是我的導(dǎo)師來(lái)過(guò)了。”

“嗯……個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，有一點(diǎn)禿頂，好像穿黃色衣服。其他我也

想不起來(lái)了。”

果然。怪不得我出門(mén)的時(shí)候覺(jué)得什么地方不對(duì)了。

當(dāng)時(shí)隔壁的大叔帶來(lái)了花，我主動(dòng)替他搬，而他直接用手推向門(mén)軸那一側(cè)。第一次來(lái)的人絕不會(huì)這樣。原來(lái)如此。前一天晚上肯定不單純是事故。他一定是偷聽(tīng)我們說(shuō)話才不小心砸到了花。

也虧得他還好意思上門(mén)，我想，我一定得趕快告訴祖母。大概他以為我們不會(huì)申報(bào)專(zhuān)利，也就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了吧。幸虧我來(lái)了。

“這就走了呀？”我轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去，女孩在背后叫住我，“給你個(gè)小冊(cè)子吧。專(zhuān)利局的介紹、申請(qǐng)流程、聯(lián)系方式都在上面?！?/p>

我勉強(qiáng)笑了一下，接過(guò)來(lái)放進(jìn)口袋，大步流星地走了出去。

006

當(dāng)我倉(cāng)皇奔回家，祖母還是在她的實(shí)驗(yàn)室，安靜地看著顯微鏡，宛如紛亂湍急的河流中一座沉靜的島。

“祖母……”我忍住自己的氣喘，“他偷了您的培養(yǎng)皿……”

“回來(lái)了？去哪兒了，跑了一身土。”祖母抬起頭來(lái)，微笑著拍拍我的外衣。

“我去……”我突然頓住，不知道怎么解釋自己去了專(zhuān)利局，換了口氣，“祖母，隔壁那個(gè)胖子偷了您的培養(yǎng)皿，還申報(bào)了專(zhuān)利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“沒(méi)關(guān)系。我的研究都可以繼續(xù)。而且我之前不是也說(shuō)過(guò)，前兩天的實(shí)驗(yàn)很粗糙，根本沒(méi)法直接應(yīng)用的?！?/p>

我看著祖母，有點(diǎn)啞然。人真的可以如此淡然嗎？祖母仿佛完全不想考慮知識(shí)產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)效益一類(lèi)的事情。我偷偷掏出口袋里的小冊(cè)子，攥在手里，疊了又展開(kāi)。

“先別管那件事了。先來(lái)看這個(gè)?！弊婺钢噶酥该媲暗娘@微鏡。

我隨意地向里面瞅了瞅，心不在焉地問(wèn)：“這是什么？”

“人工合成的光合細(xì)菌。”

我心里一動(dòng)，這聽(tīng)起來(lái)很有趣?！霸趺醋龅降?？”

“很簡(jiǎn)單，把葉綠體基因反轉(zhuǎn)錄到細(xì)菌里。很多蛋白質(zhì)已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了，不過(guò)肯定還有問(wèn)題。如果能克服，也許可以用來(lái)作替代能源。”

我聽(tīng)著祖母平和而歡愉的聲音，忽然有一種奇怪的不真實(shí)的感覺(jué)。仿佛眼前罩了一層霧，而那聲音來(lái)自遠(yuǎn)方。我低下頭，小冊(cè)子在手里摩挲。我需要做一個(gè)決定。

祖母的話還在繼續(xù)：“……你知道，我在地上鋪了很多培養(yǎng)基，我打算繼續(xù)改造材料，用房子培養(yǎng)細(xì)菌。如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。至于發(fā)電問(wèn)題，還是你提醒了我。細(xì)胞膜流動(dòng)性很強(qiáng)，葉綠素反應(yīng)中心生成的高能電子很難捕捉，不過(guò)，添加大量膽固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理論上講可以用微電極定位……”

祖母的話我并不真能聽(tīng)進(jìn)去，只零星地抓到只言片語(yǔ)。我的腦袋更亂了，只好訕訕地說(shuō)：“您倒是把我做錯(cuò)的事又都提醒了一遍呀?！?/p>

祖母搖搖頭：“戰(zhàn)戰(zhàn)，我的話你還不明白嗎？”她停下來(lái)，看著我的眼睛：“每個(gè)時(shí)刻都會(huì)發(fā)生無(wú)數(shù)偶然的事情，你能在任何一家餐館吃飯，也可能上任何一輛公共汽車(chē)，看到任何一個(gè)廣告。所有的事件在發(fā)生時(shí)都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。它們產(chǎn)生價(jià)值的時(shí)刻是未來(lái)……”

祖母的聲音聽(tīng)起來(lái)飄飄悠悠，我來(lái)不及反應(yīng)。偶然，時(shí)刻，事件的價(jià)值，未來(lái)，各種詞語(yǔ)在我腦袋里盤(pán)旋。我想起博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。我想余準(zhǔn)的心情應(yīng)該和我一樣吧，一個(gè)決定在心里游移醞釀，而耳邊傳來(lái)縹緲的關(guān)于神秘的話語(yǔ)……

“……是什么在做選擇？是延續(xù)性。一個(gè)蛋白質(zhì)如果能留下來(lái)，那么它就留下來(lái)了，它在歷史中會(huì)有一個(gè)位置……所以想讓某一步正確，唯一的方法就是從這一步開(kāi)始再踏進(jìn)一步……”

我想到我自己，想到鄰居的胖子，想到媽媽和靜靜，想到我之前混亂的四年，想到我的憂郁與掙扎，想到專(zhuān)利局明亮的大廳。我知道我需要一個(gè)機(jī)會(huì)。

“……所以，如果能利用上，那么奶酪、灑在地上的粥和折斷的花就都不是壞事了?！?/p>

于是我決定了。

007

在那個(gè)夏天之后，我到專(zhuān)利局找了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。我在小冊(cè)子上讀到的。

在那里找正式工作不太容易，但他們總會(huì)找一些在校學(xué)生做些零碎工作——還好我沒(méi)有畢業(yè)。專(zhuān)利局的工作并不難，但每個(gè)方向的知識(shí)都要有一點(diǎn)——還好我在大學(xué)里漫無(wú)目的。

安安——我第一次來(lái)這里遇到的女孩——已經(jīng)成了我的女朋友。我們的愛(ài)情來(lái)自一同準(zhǔn)備英語(yǔ)考試——還好我沒(méi)考過(guò)四級(jí)。安安說(shuō)她對(duì)我的第一印象是禮貌而羞澀，感覺(jué)很好——我沒(méi)告訴她那是因?yàn)樽鎏澬氖滦睦砭o張——一切都像魔力安排的，就連虧心事都幫了我的忙。

再進(jìn)一步，我甚至可以說(shuō)之前的心亂如麻都是好事——如果不是那樣，我不會(huì)來(lái)到祖母家，而后面的一切也都不會(huì)發(fā)生。現(xiàn)在看起來(lái)，過(guò)去的所有事都連成了串。

我知道這不是其他任何人在安排。沒(méi)有命運(yùn)存在。一切都是我自己的選擇。

這是一種奇怪的感覺(jué)：我總以為我們能選擇未來(lái)，然而不是，我們真正能選擇的是過(guò)去。

是我的選擇把幾年前的某一頓午飯?zhí)暨x出來(lái)，成為和其他一千頓午飯不一樣的一頓飯，同樣也是我的選擇決定了我的大學(xué)是錯(cuò)誤還是正確。

也許，承認(rèn)事實(shí)就叫作聽(tīng)從自我吧。因?yàn)槌艘呀?jīng)發(fā)生的所有事件的總和，還有什么是自我呢？

一年過(guò)去了，由于心情好，所有工作做得很好?，F(xiàn)在專(zhuān)利局已經(jīng)愿意接受我做正式員工，從秋天開(kāi)始上班。

我喜歡這里。我喜歡從四面八方了解零星的知識(shí)。而且，我不善于制定長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，也不善于執(zhí)行長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，而這里剛好是一個(gè)一個(gè)案例，不需要長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。更何況，像愛(ài)因斯坦一樣的工作，很酷。

經(jīng)過(guò)一年的反復(fù)試驗(yàn)和觀察，祖母的抗癌因子和光合墻壁都申請(qǐng)了專(zhuān)利。已經(jīng)有好幾家大公司表示了興趣。祖母沒(méi)有心情和他們談判，我便充當(dāng)了中間人。幸虧我在專(zhuān)利局。

說(shuō)到這里還忘了提，祖母隔壁的胖子根本沒(méi)有偷走祖母的抗癌因子培養(yǎng)皿。他自以為找到了恒溫箱，卻不知道那只是普通的壁櫥，真正的恒溫箱看上去是梳妝柜。

所以你永遠(yuǎn)不知道一樣?xùn)|西真正的用處是什么，祖母說(shuō)。原來(lái)她早就知道。原來(lái)她一直什么都知道。

留言板

@羊習(xí)習(xí)：你今天的努力，是幸運(yùn)的伏筆。

@連雨：你不是被別人丟下的，也不是為別人準(zhǔn)備的。一切自由生長(zhǎng)，自己種花自己開(kāi)，自己開(kāi)錯(cuò)自己敗。時(shí)間吹落的，交給時(shí)間撿起來(lái)。

@樹(shù)先生：世間看似熙攘，其實(shí)喧囂在身外，沒(méi)幾個(gè)人有關(guān)聯(lián)。我們的幻覺(jué)是自己不可或缺，總在那里自以為是。這不過(guò)是一廂情愿罷了，地球離開(kāi)誰(shuí)都轉(zhuǎn)，每個(gè)人都在謀求生存。孤單與狂歡，如花開(kāi)草長(zhǎng)，上演著命運(yùn)的開(kāi)啟或謝幕。彌足珍貴的，是那些靜默的陪伴，深諳你的內(nèi)心，方是你的至愛(ài)。