卷*首*語

閱讀自學(xué)很重要

我在中學(xué)時(shí)代的自學(xué)，對英文、數(shù)學(xué)之類的學(xué)習(xí)，主要還是對付課堂教學(xué)的。而我真正認(rèn)真的學(xué)習(xí)是在課外的自學(xué)。我自14歲進(jìn)入中學(xué)之后，便把一股向上之心驅(qū)使我在兩個(gè)問題上追求不已：一是人生問題，即人活著為了什么；二是社會問題亦即是中國問題，中國向何處去。這兩個(gè)問題互相關(guān)聯(lián)，不能截然分開。為敘述方便，則必須分別言之。對人生問題之追求，使我出入于西洋哲學(xué)、印度哲學(xué)、中國周秦宋明諸學(xué)派間，而至后來被人看作是哲學(xué)家。對社會問題之追求，使我投身于中國社會改造運(yùn)動，乃至加入過革命組織。總論我一生80余年（指14歲以后）的主要精力心機(jī)，無非都用在這兩個(gè)問題上。而這兩個(gè)問題的開端和確立，便自中學(xué)時(shí)代始。

大約14歲以后，我即形成自己的人生思想，胸中自有一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)用以評判一切人和一切事。這就是凡事看他于人于社會有沒有好處及好處之大小。假使于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事了。反之，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等之事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往而不通。若一時(shí)對一事思之不通，千難萬阻，也要輾轉(zhuǎn)求得解答，以自圓其說。一旦豁然開朗，有所獲得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時(shí)西洋之“功利主義”、“最大多數(shù)幸福主義”、“實(shí)用主義”、“工具主義”等等我雖尚無所謂，但思想算是不期而遇，恰與西洋這些功利派思想相近。

這思想，顯然是受我父親的啟發(fā)。先父雖讀儒書，服膺孔孟，實(shí)際上其思想和為人乃有極像墨家之處。他認(rèn)為中國之貧弱全為念書人專務(wù)虛文，與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)之所致。因此，平素最看不起作詩詞、作文章的人，而以“務(wù)實(shí)”二字為討論任何問題之一貫主張。務(wù)實(shí)之“實(shí)”，自然不免要以“實(shí)用”、“實(shí)利”為其主要涵義。而專講實(shí)用、實(shí)利之結(jié)果，當(dāng)然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種思想在他一言一動之間到對外流露貫徹，大大影響到我，是不待言的。

無論是在人生問題或中國問題上，我當(dāng)時(shí)都有充分的自學(xué)資料。我擁有梁任公先生主編的《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年的6巨冊和他編的《新小說》（月刊）全年一巨冊（以上約共五六百萬言），這都是從日本傳遞進(jìn)來的。還有其他從日本傳遞進(jìn)來或在上海出版的書報(bào)甚多。此為1907年左右之事。稍后（1910年）更有立憲派之《國風(fēng)報(bào)》（半月刊或月刊，在日本刊?。?，革命派上海之《民立報(bào)》都能按期收閱?！@些都是當(dāng)時(shí)內(nèi)地一個(gè)普通中學(xué)生難以具有的豐富資財(cái)。