賀紹俊

陳集益的小說被很多人稱為是先鋒性的寫作，我知道這是非常高的褒獎，但我對先鋒性一直保持審慎的態(tài)度，因為先鋒性自上世紀80年代的先鋒文學潮之后，逐漸變成了一個流行詞，或者說成為了一頂廉價的高帽子，但凡要表揚一位作家或一篇作品有新意，馬上就會送上“先鋒性”的高帽子，而先鋒性的內(nèi)涵和意義則越來越空洞化，它往往演變?yōu)橐粋€可憐的含義：與80年代新潮小說有相似之處。我不希望人們是這樣來看陳集益的小說的。說實在的，粗讀陳集益的小說，會發(fā)現(xiàn)作者追慕先鋒文學的痕跡，但如果就此得出結(jié)論，這不過是延續(xù)了80年代新潮小說的遺韻而已，那就真的是大謬也。不可否認，陳集益這一代作家的文學萌發(fā)期幾乎都會受到先鋒文學的影響，時代為他們提供了一種新的文學土壤，在主流現(xiàn)實文學的土壤中拌合進了現(xiàn)代主義文學的土質(zhì)，他們的文學種子從這種土壤中破土而出，長出來的就是帶有異質(zhì)的新苗。但是有一些年輕的作家止步于仿制先鋒文學，并以為這就是先鋒的文學。陳集益的審美趣味顯然也是偏向于現(xiàn)代派的寫作的，但他能夠?qū)Ψ轮票３肿銐虻木琛；蛟S陳集益之所以喜愛現(xiàn)代派小說，不過是因為他主張小說要有個別性而已。他希望從小說中看到不一樣的東西——既包括讀別人的小說，也包括自己寫的小說。因此他并不在現(xiàn)代派技法上下功夫，甚至他的有些小說根本看不到現(xiàn)代派的技法，倒是像最老套的小說寫法。比如這篇《馴牛記》。

《馴牛記》完全可以看作是一篇農(nóng)事小說。農(nóng)事小說這個詞是我現(xiàn)編的，所謂農(nóng)事，不就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動嗎？但它偏能寫成小說。這不奇怪，中國是個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)事早就是文學的重要資源了，《詩經(jīng)》三百首大多都是寫農(nóng)事的，農(nóng)事詩在古代一直很發(fā)達。但奇怪的是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動可以入詩，工業(yè)生產(chǎn)活動卻難以入詩。后來興起的工業(yè)題材文學，受到最普遍的批評就是，作家停留在寫工業(yè)生產(chǎn)活動，沒有寫人。這樣的批評理直氣壯的，也被人們所認可。但和農(nóng)事詩放在一起來討論時就顯得很奇怪了。農(nóng)事詩寫的就是農(nóng)事，用直白的話說，寫的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，但有人批評過農(nóng)事詩光寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動了嗎？沒有。為什么農(nóng)事能入詩，“工事”就不能入詩呢？我曾想過這個問題。大概因為農(nóng)事是人與自然最直接的接觸，人在農(nóng)事中與自然有情感的交流。這樣想過以后，也就對“工事”不能入詩釋然了。但再往深里想，就發(fā)現(xiàn)我們的文學批評也許犯了一個錯誤，文學批評憑什么就指責工業(yè)題材文學不能光寫工業(yè)生產(chǎn)活動？工人們面對機器時應該也有情感交流，這是人類的一種新的情感交流方式，作家們需要做的恰恰是如何尋找到一種相應的文學敘述來傳達出這種情感交流，但粗暴的批評阻止了作家們的探索。

在討論陳集益的農(nóng)事小說時，我情不自禁地要為文學批評作一番檢討?，F(xiàn)在回歸正傳，繼續(xù)談《馴牛記》。讀這篇小說時，我驚異于陳集益對于農(nóng)事的嫻熟，加上他再現(xiàn)真實的生動敘述，我讀起來感到特別親切，因為我曾有十年參與農(nóng)事的經(jīng)歷，也曾接觸過小說中所寫的桀驁不馴的牛，還記得生產(chǎn)隊里也有一頭豁鼻牛，但它早被人類折磨得沒有一點脾氣了。我由此便想象陳集益筆下的這頭豁鼻?！鞍?，它被賣掉后的命運恐怕也就是一點點消磨掉個性吧。陳集益的小說勾起了我的知青生活記憶，其實這種記憶里包含著太多的“農(nóng)事”，我不知道沒有這種“農(nóng)事”經(jīng)驗的讀者讀到這種《馴牛記》的農(nóng)事小說時會有什么樣的閱讀感受，至少不會有我的這種親切感吧。不過沒關(guān)系，親切感不是閱讀的唯一期待，陌生感、隔膜感，同樣會產(chǎn)生有意味的審美效應?，F(xiàn)在讓我感到擔心的倒是，還有多少作家能夠像陳集益這樣有著如此鮮活的農(nóng)事經(jīng)驗，而且還能如此天才地將農(nóng)事經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為小說資源。農(nóng)事小說是我現(xiàn)編的詞，看來它也就在這篇文章里出現(xiàn)一次，不可能存活下去。

該說說《馴牛記》的主角了。主角是一頭牛。這頭牛從它出生起就不一般。牛的額頭上有一塊白斑，這讓愛動腦筋的人類費猜疑：這塊白斑暗示了什么呢？是吉還是兇？小說寫了這頭牛與合養(yǎng)這頭牛的四家人相處的故事，牛對人來說是農(nóng)事的工具，最終是要被馴服來干農(nóng)活的，這頭牛頑強地抵制馴服，它在馴服中給人們帶來了不少麻煩，四家人不得不服輸，其結(jié)果就是將這頭牛牽到牛市上去賣了。作者將這頭被稱作“包公”的牛寫得活靈活現(xiàn)，完全夠得上是一個成功的文學形象。它讓我想起了一幅著名的國畫《五牛圖》。《五牛圖》是唐代畫家韓滉的作品，被稱為中國十大傳世名畫之一，如今收藏在北京故宮博物院，想必不少人都見識過。有人曾問韓滉為什么要畫《五牛圖》，他回答說：“農(nóng)事為天下之本，而耕牛則為農(nóng)家之寶?！比绱丝磥?，農(nóng)事小說絕對不應該缺少牛的形象?！段迮D》畫的是一個傳統(tǒng)文人眼中的牛，這五頭牛雖然姿勢各異，但都是憨厚木訥的神態(tài)，任勞任怨，勤勤懇懇，真的是農(nóng)家之寶。陳集益的《馴牛記》不妨看作是對《五牛圖》的接續(xù)，他以小說的筆法畫了第六頭牛，但這頭牛是不可能出現(xiàn)在韓滉的彩墨之中的，因為這是一頭充滿著現(xiàn)代意識的牛，它不愿意像前輩那樣做一頭勤勤懇懇為農(nóng)事而服務終身的牛，它要追求自己的自由和解放。

第六頭牛就讓我們認識到陳集益的先鋒性在哪里。陳集益的先鋒性并不在于結(jié)構(gòu)、敘述、手法等這些表層的東西，他不在面相上做成現(xiàn)代派的樣子。他的先鋒性在于他從現(xiàn)代派那里學習到了一種反主流、反時尚、反定規(guī)的思維方式。他為牛畫像，所以畫出來就與《五牛圖》里的牛絕對不一樣。也就是說，陳集益寫農(nóng)事小說，卻采取的是反農(nóng)事的敘途方式。農(nóng)事的本質(zhì)是什么？韓滉說得好，家事為天下之本。而天下乃帝王的天下。在《五牛圖》的頁面上，有一首清代皇帝乾隆的題詩，詩曰：“一牛絡首四牛閑，弘景高清想象間”。第一句描述了畫中五牛的神態(tài)，其中有一頭昂首闊步，很得意的模樣，其余的四頭則是悠閑的模樣。這一句也是暗指韓滉的情景，韓滉有五兄弟，只有他一人在朝為官。乾隆的意思很清楚，牛代表了官宦的形象，帝王有了一批忠心耿耿的好牛，這個天下也就太平了。我不知道陳集益在寫作《馴牛記》時是否也聯(lián)想起《五牛圖》，但無論他想沒想起，他在小說中所寫的第六頭牛，明顯地顛覆了乾隆的思想。所以我說陳集益的小說是反農(nóng)事的敘述。雖然《馴牛記》不能說是一篇象征小說，因為小說的敘事性非常突出，我們也被作者超強的敘事功力所征服。但陳集益并不是一個滿足于客觀敘述的作家，他會在敘事中隱曲委婉地表達他的一些不合時宜的思想。比如他在寫“包公”這頭桀驁不馴的牛時，或許將他對于中國當代知識分子的規(guī)訓史的認知和感慨寄托在敘述之中。關(guān)于這一點似乎可以詳細展開分析討論，因為有不少的細節(jié)會引發(fā)人們的聯(lián)想。但我寧愿將這種聯(lián)想留給讀者們，我只說我感觸特別深刻的一點。人們馴“包公”的種種舉措都失敗了，反而增強了“包公”的抵抗性。就在這時，最會馴牛的爺爺回來了，爺爺馴牛的方法果然不一樣，他采取的是讓牛餓肚子的方法。接連幾天不喂牛吃東西，它不得不聽從人的使喚了。接下來作者感嘆道：“我們知道在這之前，它并不害怕恐嚇、牽制、抽打，也不屈服于紅布條制造的黑暗，但是伴隨疲憊與饑餓，它表現(xiàn)出了無奈、妥協(xié)與軟弱。他在疲憊與饑餓甚或絕望的多重折磨下，慢慢習慣被命令，一點點接受人的指揮，最終斗志喪失，像一個迷路的孩子，哞哞地叫著?！蔽矣X得這段話仿佛是直接針對中國知識分子處境而說的。我們常常責怪上個世紀的知識分子為什么那么輕易地就屈服，就俯首貼耳于權(quán)力，其實權(quán)力不就是對知識分子采取餓肚子的方法嗎？如果一個社會剝奪了知識分子所有的生存空間，他不聽話，就要餓肚子，那么哪怕他曾經(jīng)是桀驁不馴的“包公”，最終也只會成為“斗志喪失”的“包公”的。當然這也許僅僅是我的聯(lián)想，但不可否認，陳集益的小說給我們提供了無限想象的可能性。

我牢牢記住了《馴牛記》里的第六頭牛。