程靜

這一天，站在邊緣，看見(jiàn)雪水在沒(méi)有草的草原上流淌，地面荒蕪，去年的牧草枯竭，無(wú)數(shù)細(xì)流，不知從哪里來(lái)，也不知到哪里去，失去方向般的匯聚與分流，整個(gè)草原都在流動(dòng)，波光閃閃，停泊于一片無(wú)邊、明亮的汪洋中。早春的氣息，如同塵土四處飛揚(yáng)卻無(wú)法看見(jiàn)，如同俄國(guó)詩(shī)人勃洛克的詩(shī)句：“我的故鄉(xiāng)，有著最為廣闊的快樂(lè)和憂傷，像一些公開(kāi)的秘密，到處傳唱?！?/p>

在這樣的季節(jié)中，曾發(fā)生過(guò)兩件事，皆與情感有關(guān)，是青春事件的之一與之二。青春事件在春季發(fā)生，其中的對(duì)應(yīng)，仿佛一種暗示，以至后來(lái)置身于春天的某個(gè)場(chǎng)景，腦海里就會(huì)突然出現(xiàn)那時(shí)的樹(shù)影、語(yǔ)調(diào)、流水或氣味——人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，其實(shí)是與自身經(jīng)歷聯(lián)系在一起的，每個(gè)事物在不同人的經(jīng)歷里，都會(huì)越過(guò)它本身，成為另一個(gè)事物——春天在我的記憶里，仿佛小巷中的泥濘道路，泥漿四溢，雙腳陷落，行進(jìn)于某種未知與彷徨。

青春期里的故事并不復(fù)雜，充滿激情，情節(jié)簡(jiǎn)單，不過(guò)是由萌動(dòng)、懵懂導(dǎo)致的身體與外部世界的沖突，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，無(wú)論是早戀、打架逃學(xué)，還是不斷與家庭、學(xué)校發(fā)生的對(duì)抗事件，或許都可以用弗洛伊德的“本能沖動(dòng)”理論來(lái)解釋。只是當(dāng)時(shí)身在其中，不知道春天正在身體降臨，生長(zhǎng)中的肉體清新、旺盛，并且充滿矛盾，既光潔如月光，亦殘缺如雛鳥(niǎo)，好像天使與魔鬼在一個(gè)人身上同時(shí)顯現(xiàn)。

每個(gè)人都在觀察自己，同時(shí)也觀察異性，其實(shí)對(duì)異性的關(guān)注，仍然是對(duì)自身的關(guān)注：自己與他人有什么不同？他與她有什么不同？

就在這些本能沖動(dòng)中，我收到一個(gè)男生的情書(shū)，情書(shū)并不是復(fù)雜的事，意外的是，幾乎與此同時(shí)，我也面對(duì)了他的逝去和永別。

放學(xué)后，我整理著書(shū)包，突然發(fā)現(xiàn)抽屜里躺著一張疊得整整齊齊的紙片，它的寧?kù)o，傳達(dá)出某種不安，秘密的信息如同盒子里的飛蛾，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便撲打而出。我想了想，很快就猜到是誰(shuí)的——我的同桌。我早就發(fā)覺(jué)他喜歡我，但我不會(huì)喜歡上他，而且，不會(huì)喜歡上班上任何一個(gè)男生，我已先于他們，預(yù)習(xí)了愛(ài)情。瓊瑤與三毛，《簡(jiǎn)愛(ài)》《茶花女》《羅密歐與朱麗葉》，郭靖黃蓉段譽(yù)王語(yǔ)嫣玉嬌龍羅小虎，閱讀參差混亂，我發(fā)現(xiàn)世間沒(méi)有重復(fù)的愛(ài)情，每個(gè)人所遇情緣不同，重復(fù)的只是愛(ài)情的本質(zhì)，美妙、純粹、激蕩，非同尋常。我對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了向往，同時(shí)也覺(jué)得不解：愛(ài)情為何如此極端？如同決堤的大水，不顧一切席卷而來(lái)，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的能力的人，是承受不了這樣洶涌力量的沖擊的。不過(guò)，不管能不能承受，所有這些都與班上的男生無(wú)關(guān)，他們正在發(fā)育，幼稚的胡須，幼稚的喉結(jié)，集體散發(fā)出青杏般的生澀氣味，我想，愛(ài)情是不會(huì)在這里出現(xiàn)的?？赐炅思垪l，我有些慌張地放回到他的抽屜里，想了想，又拿出來(lái)，在底下寫(xiě)了幾句教育的話，正兒八經(jīng)，假裝從未有過(guò)內(nèi)心的蕩漾。趴在桌子上，我好像嗅到自己身上蒼白的味道，好像一朵沒(méi)有香味的花。已經(jīng)到了三月，凍土未消，風(fēng)物黯淡，天山將冰涼的土地和天空環(huán)繞起來(lái)，廣闊而逼仄，邊疆，就像玉門關(guān)以外的人們傳說(shuō)的那樣，荒蕪、寂寥。有一天，我的同桌突然沒(méi)有來(lái)上課，一連幾天都沒(méi)來(lái)，再后來(lái)，我們知道他出了車禍。我覺(jué)得震驚，不真實(shí)，和其他同學(xué)一樣悲傷，膚淺地感嘆死亡。

死亡是那個(gè)年齡所陌生的，所以很快就忘記。多年后，更多的人和事被我忘記，一些同學(xué)回憶起當(dāng)年某些情景的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)記憶，就像不在場(chǎng)一樣，一段時(shí)光莫名地遺失了，好像集體合影的舊相片上詭異地空出一個(gè)位置，不知道何人鑲嵌其中。我感到虛空和茫然，除了記憶，什么能夠證明往昔真實(shí)存在？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己記得他，我的同桌，神態(tài)樣子、青春痘以及陽(yáng)光中毛茸茸的臉部輪廓，往日重現(xiàn)，歷歷在目?？墒窃谧プ∵@棵記憶稻草的同時(shí)，我又陷入另一個(gè)茫然：一個(gè)與我沒(méi)有交集的人，為什么會(huì)盤(pán)踞于腦海，成為不可磨滅的人生影像？他與內(nèi)在的我究竟有什么關(guān)聯(lián)？或許，應(yīng)該承認(rèn)，他是我情感世界中一個(gè)具有某種意味的人——我的少女時(shí)代，因?yàn)樗某霈F(xiàn)而沒(méi)有出現(xiàn)空白。而在這個(gè)顯性的理由背后，一個(gè)更大的意義在于，他的存在，使那段年華從虛無(wú)的時(shí)光中浮現(xiàn)，得以重新確認(rèn)和審視。

高考之后，各奔東西。在烏魯木齊上大學(xué)那些年，每年數(shù)次往返伊犁。果子溝一帶路途險(xiǎn)峻，元代以前，還是一條不通輪轤的古牧道，到了13世紀(jì)，由成吉思汗的二太子察合臺(tái)“鑿石理道”。奇崛之處往往隱藏著奇景，草木幽暗，雪水蒼白，風(fēng)霜和雪花帶著重量，命運(yùn)一樣落在云杉肩上。到了春天，漫山遍野的野蘋(píng)果樹(shù)綻放，山谷間一團(tuán)團(tuán)花朵升騰、飄蕩，好像眾仙踩著云朵漫游。果子溝是進(jìn)入伊犁河谷的必經(jīng)之路，林則徐、洪亮吉、祁韻士、謝彬，皆從此處走過(guò)，在歷險(xiǎn)或被迫西行的車輪聲中，以詩(shī)文的形式記錄下當(dāng)時(shí)的驚嘆與驚險(xiǎn)。文字記錄常常只是一種形式，我覺(jué)得他們想要說(shuō)的，可能正是這里的孤獨(dú)冷寂，荒僻的人間絕域，安慰了自己的靈魂與境遇。

畢業(yè)之后，我去了報(bào)社工作，現(xiàn)實(shí)生活迫近，許多問(wèn)題需要解決，可是毫無(wú)辦法，只有等待，依靠時(shí)間?；蛟S這些影響了我的心情和閱讀，不喜歡唯美和抒情，而是傾向于力量和智慧，那些具有解剖性的文字，如同寒光閃爍的小刀，深入內(nèi)質(zhì)，探索人性與人心幽微深處，使人驚醒和震動(dòng)。我覺(jué)得不管生活有多無(wú)奈，個(gè)人有多渺小，都不能像草叢里的簡(jiǎn)單生命那樣渾噩無(wú)知，而是盡可能自知，對(duì)世界、他者以及自身產(chǎn)生認(rèn)識(shí)，哪怕認(rèn)識(shí)之后帶來(lái)的只能是痛苦、悲傷和無(wú)盡蒼涼。

第二年春天，一個(gè)年輕人來(lái)看我。春天雖然還未完全顯露跡象，但氣息流轉(zhuǎn)，暖風(fēng)蕩漾，一切就像在一個(gè)玻璃瓶中，光線明媚，卻不傳遞溫暖，倒春寒伺機(jī)而動(dòng)。沒(méi)有青草與杏花的襯映，流水毫無(wú)風(fēng)情。他的嘴唇一直干燥，西北氣候令他無(wú)法適應(yīng)，心情焦慮，欲言又止，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。堆積在小巷中間的積雪正在融化，雪水漫溢，幾乎無(wú)處下腳，泥濘使我們分開(kāi)，不能以貼近的方式同行。

一個(gè)裹著披肩的年老女人從對(duì)面走來(lái)，身上花朵暗沉，腳下套鞋不斷發(fā)出聲響，咯吱、咯吱、咯吱。新疆少數(shù)民族眾多，各地分布不同，呈現(xiàn)出的習(xí)俗也就不同，別處的事情我不知曉，但伊犁的維吾爾族、哈薩克族或俄羅斯族，尤其是那些上了年紀(jì)的人，總習(xí)慣在靴子底下再套一雙黑色膠鞋，在泥水泛濫的季節(jié)，如履平地一樣從污泥上走過(guò)。我在院子里，聽(tīng)到靴子與套鞋發(fā)出的摩擦之聲，伴隨一個(gè)人走近或走遠(yuǎn)，聲音單調(diào)，使得春天更加單調(diào)，可是這種聲音，卻能隨時(shí)將我?guī)氪阂梗红F色般的寒氣在夜空繚繞，我看到了自己的存在，覺(jué)得生命奇異，我居然在這里，那么是從哪里來(lái)？又為何在此？可是除了半夜還醒著的酒鬼和夜鶯，有誰(shuí)知道我在這里呢？星星碩大明亮，照得見(jiàn)任何一片角落，此刻我清醒地知道的是，我看得見(jiàn)它，它看不見(jiàn)我……

穿黑套鞋的人行走，緩慢而威儀，直到走進(jìn)自家或別人家的院子，脫下鞋，身上沒(méi)有污點(diǎn)，然后潔凈地坐下來(lái)，端起炕上煮好的茯茶。一切都還匱乏的年代，潔凈，使泥濘的生活保持某種體面和尊嚴(yán)。她見(jiàn)到我，笑容含蓄，皺紋生動(dòng)，到了這個(gè)年紀(jì)，什么都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，所以她一眼就看得出來(lái)，我和他是什么關(guān)系。

唉，我們的關(guān)系?？删烤故鞘裁搓P(guān)系，一切都還沒(méi)有明確。他從另一個(gè)城市來(lái)，伊犁于他而言，完全陌生。在大學(xué)里，我們談到很多，唯獨(dú)沒(méi)有涉及情感，或許，一次次持久而廣泛的話題比談及情感更能說(shuō)明什么？或許，在他還未表達(dá)之前，行動(dòng)本身已經(jīng)做出了最大表白？他現(xiàn)在一直在表達(dá)，但不是表白，似乎擔(dān)心安靜的時(shí)刻會(huì)突然出現(xiàn)在我們中間。他說(shuō)到最近的閱讀，《追憶逝水年華》，說(shuō)到普魯斯特的漫長(zhǎng)獨(dú)白，說(shuō)到河水般寬闊的節(jié)奏，說(shuō)到晦澀生活中的音樂(lè)與詩(shī)意。我還沒(méi)有讀過(guò)這樣的書(shū)，但我覺(jué)得一個(gè)人喜歡的事物必定與內(nèi)心有關(guān)，因此一邊聽(tīng)，一邊暗自分析他的性格與興趣。

他看起來(lái)有了一些變化，比在學(xué)校時(shí)成熟，變得老練周到，不過(guò)，笑容還是從前的樣子，好像從窗戶外面投進(jìn)來(lái)的一束光，開(kāi)朗且明亮。我觀察著他的細(xì)節(jié)。我看到書(shū)上說(shuō)，“細(xì)節(jié)會(huì)泄露一個(gè)人的內(nèi)心，正如圣經(jīng)所言：他心怎樣思量，他為人就是怎樣”。就這樣胡思亂想的時(shí)候，在白楊樹(shù)稀薄的影子里，他將我抱住，寒木之下，土墻之側(cè)，這樣的擁抱似乎比諾言更像地老天荒。這是我第一次體會(huì)到一個(gè)成年男子的真實(shí)身體，血液沖到臉上，臉紅得就像血管在皮膚底下破裂四處洇開(kāi)了一樣。異性的氣息令人迷離。天上的樹(shù)枝不停顫動(dòng)，人們以為是風(fēng)，其實(shí)是樹(shù)葉瘋狂生長(zhǎng)，震動(dòng)了樹(shù)枝。

我的身體在擁抱中蘇醒，他的欲望被愛(ài)情點(diǎn)燃。他約我去他住的地方。我已經(jīng)想到將會(huì)是什么，擁抱、親吻，或許還有比這些更為深入的事情。我那時(shí)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)男女更為實(shí)質(zhì)的事情，身體純潔，但心智早已超過(guò)了經(jīng)歷。

他住在政府附近的一家賓館，到達(dá)的第一天，我去那里看望過(guò)他。蘇聯(lián)未解體之前，那里聚集著很多做生意的俄羅斯人，他們從八十公里外的口岸和貨物一起進(jìn)入中國(guó)西部，服裝、毛皮、首飾，運(yùn)進(jìn)來(lái)或者運(yùn)出去。男人高大健壯，女人手指夾煙，眉毛高挑，隨手就能拎起腳下巨大的編織袋?；蛟S出于某種習(xí)慣，他們總是住在這家賓館，久而久之，本地一些生意人就直接到這里和他們洽談。走廊上不斷有人，許多房門大敞著，經(jīng)過(guò)時(shí)，可以看到里面隨處堆積著商品貨物。如果迎面遇到，白皮膚的男女熱情而直率：茲得拉斯維（你好）。我也點(diǎn)頭微笑，以漢語(yǔ)回應(yīng)。他看到這些，感覺(jué)到異域。問(wèn)：有危險(xiǎn)嗎？我心里產(chǎn)生了一些排斥，卻說(shuō)不出為什么，只是感覺(jué)到一種隔閡。我們之間的距離，似乎不僅僅隔著不同的風(fēng)物和雨水。

我那時(shí)剛開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，關(guān)注本地人群，閱讀本地歷史，感受到一種多層次的文化背景，而且它的地理方位，似乎也可以成為認(rèn)識(shí)世界和事物的某種角度……一切都還不怎么清晰，但我剛剛愛(ài)上自己的故鄉(xiāng)，覺(jué)得再?zèng)]有比這片地域更令人心安，再?zèng)]有比荒野上的一朵野花更令靈魂愉悅，而城市，在我看來(lái)都是一樣的，無(wú)論中心還是邊緣，在本質(zhì)上，都有著區(qū)別不大的繁華和浮躁。他坦言，希望在得到我的滿意答復(fù)之后盡早離開(kāi)，不愿在此停留，我能理解背后的原因，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要愛(ài)情存在，跟隨喜歡的人在哪里都是天堂和故鄉(xiāng)，但這些不是對(duì)一個(gè)人的拯救。我覺(jué)得失望，既然彼此喜歡，為什么照耀在身上的陽(yáng)光不是最溫暖的？為什么說(shuō)出的話語(yǔ)不是最貼心的？安靜的時(shí)刻降臨，但此刻的安靜，并非來(lái)自愛(ài)情的期待，而是因?yàn)楸瘋?，我們成了語(yǔ)言互不相通的人。我無(wú)法對(duì)他說(shuō)出自己的向往，和喜歡的人在此安靜地生活，氈房陷入青草，野花開(kāi)在床底，夜里的恩愛(ài)，撫慰的是肉體，抵達(dá)的卻是精神和靈魂。

我因?yàn)樽砸詾槭堑呐袛?，以及?duì)愛(ài)情持有的烏托邦幻想，從他的懷抱中掙脫出來(lái)，拒絕的時(shí)候，突然聽(tīng)到自己心里的嘆息和一聲低低哀鳴。

雪線一天天上移，春天深入，雪水匯成的支流在大地上分分合合，濕地上植物茂盛，到處都是鳥(niǎo)雀的巢窠。蘆葦葉子細(xì)長(zhǎng)，仿佛匈奴胯上的彎刀。有時(shí)候我想，他在哪里呢？他看到的春天是什么樣子？每個(gè)人所見(jiàn)不同，內(nèi)心隱藏的圖景不同，性格與命運(yùn)也就因此不同，或許對(duì)于我和他來(lái)講，地域有多遠(yuǎn)，內(nèi)心就有多陌生。而且陌生不會(huì)消除，只會(huì)使愛(ài)情更加脆弱，充滿漂泊、敏感、猶豫。時(shí)間終會(huì)把我們送到彼岸，但在此之前，誰(shuí)也不知道自己會(huì)在哪里?？俊?/p>

五年之后，我又遇到一個(gè)人，我們結(jié)婚。這個(gè)人務(wù)實(shí)、誠(chéng)懇，熟稔生活細(xì)節(jié)。說(shuō)到情感，我愛(ài)這個(gè)人似乎并不比那個(gè)人更多，而且他帶給我的也并非當(dāng)初向往的那種愛(ài)情，可是我覺(jué)得心靈自在，即使差異很大的兩個(gè)人，只要在一起安穩(wěn)妥帖，相互尊重也是一種同行。愛(ài)情以一種意想不到的方式實(shí)現(xiàn)……這樣的事，我現(xiàn)在還不知道如何表述。有一年，他陪我去了喀什噶爾，那是與伊犁完全不同的另一個(gè)新疆，滾滾黃沙和鋪排的丘陵反射著金色光芒，好像喀喇汗王朝時(shí)期的宮殿，田野里的植物被陽(yáng)光曬得發(fā)蔫，向日葵、蓖麻、玉米，只有無(wú)邊無(wú)際的玫瑰盛開(kāi)，天堂之路清晰而明確。夜晚，胡楊林嘩嘩作響，對(duì)應(yīng)著天上流動(dòng)的銀河，天山以南，我從未見(jiàn)過(guò)，突如其來(lái)的對(duì)新疆對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生的陌生感，連我自己也覺(jué)得驚訝，或許無(wú)論對(duì)一個(gè)人還是一片地域，都不存在真正的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)沒(méi)有終點(diǎn)，也不存在全面，就像看到的星空，只是茫茫宇宙微小的一部分。認(rèn)識(shí)會(huì)受到自身限制，一個(gè)人一生所能做的，實(shí)質(zhì)上只是不斷地體驗(yàn)、經(jīng)歷與銘記。

我想起來(lái)，那個(gè)人走的那一天，突然下了雨，后來(lái)變成了雨夾雪，倒春寒來(lái)臨，一切秩序都被打亂，非冬非春，非雨非雪，我站在窗前，覺(jué)得自己就像那些樹(shù)一樣，即使靜止不動(dòng)，也會(huì)在季節(jié)的變換中，接受命運(yùn)以不同形式對(duì)我進(jìn)行的澆灌和浸潤(rùn)。既然“希望也可能是對(duì)錯(cuò)誤事物的希望”，“愛(ài)情也可能是對(duì)錯(cuò)誤事物的愛(ài)情，所以黑暗將是光明，靜止將是舞蹈（艾略特）”。