許曉青

一、地位

棉站大院，從前我們小孩都叫它棉花大院。棉花朵朵，大院卻已無棉花。

幾幢山脈一樣的房子圍著塑料網(wǎng)和腳手架，北面一幢現(xiàn)代風(fēng)格的三層小樓。我?guī)缀跏秋w上樓，從陽臺上往下看，一個個夾著公文袋的青年才俊，自信滿滿地走著。我想起似乎聽說過這里要改造成一個文化創(chuàng)意園區(qū)。我正欣喜于大院的新生——夢遽然醒來。

這幾年里，這樣的夢我已經(jīng)做了好多次。

我是個沒有故鄉(xiāng)感的人。父親祖籍姚城，早年插隊到被稱為“海里”的蘭海鄉(xiāng)，因爺爺是棉站職工，后到棉站當合同工。知青返城時，父親在鄉(xiāng)下已有家小不便回城，就招工進蘭海供銷社。供銷社沒有足夠的宿舍，故我們?nèi)越杈用拚?。我生命的前二十一年，一直棲身于棉站里的一間小屋。說蘭海是故鄉(xiāng)吧，我們在那里上無片瓦，下無寸地，缺親少眷，寄人籬下。很多次姆媽神情凝重地對我和哥哥說：“你們兩個一定要好好讀書。我們在這里，就像在路上遇到風(fēng)雨躲到?jīng)鐾だ?，像燕子在人家屋檐下做窩，總有一天，你們要像燕子一樣，‘嘟——飛到外頭的世界里去?！闭f它不是故鄉(xiāng)吧，我的童年、少年記憶，確又都以“海里”這塊土地為背景，我知道的人情世故，也是“海里”的人情世故，夢里也常回“海里”。

2013年春節(jié)，我到先生在橫塘的親戚家做客，順便去蘭?？催^棉站。當我站在大門前時，驚奇地發(fā)現(xiàn)棉站像枚風(fēng)干的果實，縮小了。大門一片鐵銹，淌著一條條黃色的銹跡。兩邊門柱中的一個塌出窟窿，露著像脛骨一樣的門軸。門旁供搬運工人休息的水泥凳當中拗斷。墻沉入土中只露一線墻基，露出的磚茬像咬過的蘇式芝麻餡月餅，有一截嚴重外斜，真擔(dān)心六月的臺風(fēng)會把它吹倒。從門縫望進去，靠東墻那排平房像一條長蟲，在草叢中露出黑色的屋脊。打包樓也佝僂萎縮。

我早知道“滄海桑田”這個詞的意義，但今昔巨大的落差在我心里產(chǎn)生的傷感，還是子彈一樣擊中了我。

當年，蘭海棉站可是蘭海、臨海和橫塘的標志性建筑，秋天要吞下三個鄉(xiāng)大地上的棉花。它有橫向房子五進，豎向房子?xùn)|西各一排，其中第三、四、五進和西邊一排都是七八米高五六十米長的倉庫；用來收棉花的廊棚兩個，臨時堆放棉花的石板天井三個，泥地天井三個；中矗一幢四層打包樓，遠望如海島上的燈塔，站在上面，可眺方圓十里；上世紀八十年代，又在第三進西邊造食堂一個。這樣的規(guī)模在別處也許不算什么，可在“海里”，就不得了了。要知道被稱為“海里”的臨、蘭、橫三鄉(xiāng)，幾百年前是汪洋大海，明末清初貧民到杭州灣南岸圍海造田，才有了這塊土地。一窮二白的底子，加上堿性土地，幾次發(fā)生塘倒潮水倒灌的災(zāi)難，故“海里人”一直很窮。改革開放前，“海里”大多數(shù)人家住稻草抹泥的房子，少有瓦房，更不要說樓房了，即使鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生所、供銷社、信用社、糧站，也沒它氣派。

讀小學(xué)時，每次和同學(xué)放學(xué)走到棉站，同學(xué)會充滿向往地看一眼棉站大門。有一次我邀請一個要好的同學(xué)來棉站玩，結(jié)果一大幫人請求：“讓我也去嘛！”那么多的房子，那么大的場地，驗花的玻璃屋，六十八級臺階的打包樓，大臺秤、軋花機、打包機、發(fā)電機、滅火器、消防車、電話機、電視機……那天同學(xué)們驚嘆不已，好奇不斷，大大滿足了我的虛榮心。

說到電視機，不由得要說起一件事。電視機剛從鎮(zhèn)總站拿來時，電視臺正好放《永不消逝的電波》。附近的農(nóng)民得知消息，到棉站來看。農(nóng)民越來越多，張站長下令再不許放人進來。被拒之門外的農(nóng)民鬧將起來。站長打電話向鄉(xiāng)政府求救，鄉(xiāng)政府派民兵抓了幾個農(nóng)民關(guān)禁閉才平息此事。木門經(jīng)此一役有所損壞，換成鐵門。

棉站是三鄉(xiāng)事實上的中心。有一年，棉站放映電影《東方紅》。那時我才四五歲，依稀記得與第一進相連的大屋子里掛一塊檸檬黃的銀幕，銀幕上紅旗翻卷，銀幕下半明半暗的臉像夜晚大海上明滅的波光。十歲那年，我們?nèi)Ｍ瑢W(xué)在老師們帶領(lǐng)下，挎自己聽課坐的木凳，步行一里多路到鄉(xiāng)里開會，結(jié)果不是鄉(xiāng)政府而是在棉站。還是第一進屋相連的大房子里，人猶如向日葵上的葵花籽一樣數(shù)也數(shù)不清。開會前，從不買零食給我吃的爺爺，從會計室窗口遞出一根棒冰，我在眾目睽睽之下舔吮，甜蜜的滋味一直留存至今。大會講了什么，我現(xiàn)在是一點也不記得了，只記得有好一會兒喇叭里報各校優(yōu)秀學(xué)生名單，有本鄉(xiāng)各村小的，也有臨海、橫塘的，當聽到我的名字時，一時竟覺得像在說另一個人的名字。

那片大房子八十年代初改造成一片南北向廊棚、一排水泥平房和一塊有四個籃球場那樣大的天井。

平日里的棉站，像一座空城。七八個爺爺在會計室打牌、聊天、看報紙，周圍靜得好像能聽見房子和房子在說話，麻雀的鳴叫在空氣里激起回聲。

一到夏季，棉站就活過來了。正式工們各司其職，臨時工們也來了，拔草、補麻袋、修抬花籮、縫麻地毯、試消防車、翻修房子、調(diào)試機器……到九十月份收棉旺季，兩個收棉廊棚里全是一袋袋一籮籮的棉花，頗像電影里解放區(qū)人民支援解放軍的場面。棉花抬到特制的磅秤臺上，用樣品簍取一部分送到試軋室，試軋出的皮棉送到隔壁棉檢室定級，其他的由抬花工抬到倉庫或天井里，鋪成雪白的海，堆成雪白的山，白色一路流淌，蔓延又堆積。路上盡是一點一點粉紅色棉鈴蟲和它們踩扁的尸體。人影紛亂，機聲隆隆。到了夜晚，燈徹夜不滅，照得半個天空都桔黃一片。住宿的臨時工串門、聊天、唱歌、打牌。門衛(wèi)拿手電筒一夜巡邏好幾趟。

棉站最輝煌的還數(shù)辦交流會的時候。有幾年，鄉(xiāng)里辦商品交流會，攤位從最東邊的百貨部起，一路經(jīng)過百貨部、副食品店、肉店等十幾家店，經(jīng)過棉站，終于糧站。雖然沿途經(jīng)這么多地方，但交流會的半壁江山還在棉站。攤子從南大門進來，兵分四路：一路過第一進屋中間的過道到南天井，出西門與糧站前的攤子匯合；一路從第一進屋北面到西邊的倉庫里；一路沿東邊一排平屋向北，又分成兩路，分別到第三進和第四進倉庫，止于我家。那幾天里，要到天黑透了，顧客才散盡。此時，棉站大門一關(guān)，閑人進不來，擺攤比在街上安全，故來棉站設(shè)攤的都是國營、集體店，賣收音機、衣服、緞子被面、日用百貨等相對高檔的東西，那些賣麥芽糖、頭花、氣球的小攤販們是沒有資格到棉站來的。等到交流會結(jié)束，好像一場焰火盛會落幕，無邊的冷清會讓我好幾天心里不是滋味。

2013年那次回棉站，我沿著東墻繞到棉站東北角。從前，那里有一扇鐵門，旺季作外運通道。小時候，我從外面回來碰到?jīng)]人開南大門，就繞到這扇門外面大聲叫爸媽。

那里卻變成一扇不銹鋼伸縮門和一塊臥地式大理石門碑，旁有門衛(wèi)室。只兩個車間，里面排放一臺臺機器。從機器上插著的紗錠看，這是一家把棉花加工成紗線的初級加工廠。顯然，這兩個車間，正是當年的第四五進倉庫，只多了燈和機器。

我沿著青苔寸把厚的弄堂往西走，沒走幾步，就被一堵墻擋住了。我遺憾看不到曾經(jīng)住過的小屋。我折回來，從門衛(wèi)室向南走，沒走幾步，也是一堵墻。

廠里除門衛(wèi)再無一人。門衛(wèi)說一口讓人費解的外地話，一問三不知。

自2000年爸媽回城后，我再沒回過蘭海。2005年，我在《余姚日報》上看到蘭海棉站要拍賣的消息，后聽說棉站分成三份，賣給了三個個體老板。

我失落了好一陣子，為盛了二十一年記憶的棉花大院光景不再。

我又有些擔(dān)憂，為棉站的叔叔、阿姨們。要知道，當年他們可是三鄉(xiāng)農(nóng)民心目中的皇孫貴胄，農(nóng)民們看到他們，比遇到鄉(xiāng)干部還買賬。捧“鐵飯碗”的人都是農(nóng)民羨慕的對象，而棉站職工尤甚。棉站里真正干活的只有秋季，即使在旺季，也不用流大汗出大力，指手畫腳即可。再加上到旺季，棉站會雇很多臨時工，想來做臨時工的農(nóng)民，都會提前感情投資。尤其是包產(chǎn)到戶后，棉站職工成了鄉(xiāng)民的財神爺爺。棉花按絮長、色澤、干濕、含雜等有32級級差，評級高兩級低兩級一般人根本看不出來，而每一級對應(yīng)兩三毛錢。可別小看這幾毛錢，一戶家庭一年往往可收萬把斤棉花，那就是幾千元的差別。

棉站里最吃香的是棉檢員，一年到頭有人請客送禮。其他職工也各有各的關(guān)系戶，關(guān)系戶來了，跟棉檢員打一聲招呼，棉檢員不會不買賬。再加上棉站還有效益很好的創(chuàng)收項目，包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民完成國家規(guī)定的售棉任務(wù)，就可自行處理剩余的棉花。棉站調(diào)出兩臺軋花機，替農(nóng)民把帶籽棉軋成皮棉，加工費不上繳不入賬，年底職工平分。

陳小華站長調(diào)到臨山總站后，有一次到站里檢查工作，在我家聊天時說，他們一年各種收入加起來有十二三萬。我懷疑自己聽錯了，上世紀九十年代，爸所在的供銷社幾個月、半年才拿一次工資，一年林林總總加起來也就五六千元。蘭海有點名氣的小老板，也就掙一二十萬。那時，蘭海昔日捧“金飯碗”的人——供銷社、糧站職工，都先后買斷自謀生路，只有棉站因棉花是戰(zhàn)備物資，個體戶不得經(jīng)營而一枝獨秀。

我們以為，投了好胎的人一輩子都會好運下去，卻不料，有朝一日棉站也會壽終正寢。算起來，那些叔叔、阿姨們現(xiàn)在也五十朝上，六十左右。他們?nèi)缃癖伙L(fēng)吹雨打到哪里去了呢，這些年過得還好嗎？有一點可以肯定，他們不可能再有貴族般的感覺，也不會像從前那樣悠閑地生活了。

現(xiàn)在，那些熟悉的面孔，從記憶的濃霧里一一顯現(xiàn)……

二、商銀豐

第一個浮現(xiàn)在記憶中的人是商銀豐。

2013年那次去棉站，我途經(jīng)集貿(mào)市場，巧遇一個開小百貨店的老家長。閑聊中他說，商銀豐在賣肉，年底剛從業(yè)。市場里已經(jīng)歇市，一排排攤拉空空如也。老家長指了指一塊水泥案板說，那就是銀豐的攤位。我想象著——一個五十出頭的男人，甘蔗似的，揮動大斫刀，生手生腳地砍肉、稱肉，單薄的聲線強作高門大嗓，接受從前討好諂媚的農(nóng)民的挑三揀四……這畫面也太滑稽了。他一定是被生活逼急了，看來，他醉心了大半輩子的“手藝活”，無法讓他逍遙一輩子。

老家長說，銀豐家就在市場外。這我是知道的，但我并無前去拜訪的念頭，見了面反而尷尬。

棉站所有的叔叔、阿姨，都是我成長的見證者，唯有商銀豐，我同時也見證了他的成長后期。

銀豐剛來棉站時，身體像竹竿，頭頂一叢茅草樣的頭發(fā)，人還老遠，拖鞋“啪啪”聲就先傳來。每到冬天，他縮頸窩胸，兩手撐緊了衣袋疊在肚子前，嘴里“咝哈咝哈”響。

那時，姆媽所在的社辦廠倒閉，在棉站食堂燒飯。每至下旬，銀豐找到自己的飯盒后，就會說：“阿姨，給我舀5分錢湯吧。”要說學(xué)徒工工資是少了點，但也不至于把日子過到這樣窮抖抖啊，想必那時他已在為自己的愛好付學(xué)費了。

有村子放電影，我們一家背著長凳走在看電影的路上。銀豐和一幫后生走在前面，搖搖晃晃，嘻嘻哈哈，吹橫笛似的啃著甘蔗。

銀豐養(yǎng)過一條狗。他叫一聲“喬尼”還不知是“巧妮”，狗一路小碎步跑在他后頭。棉站里的人說：“嘎小鬼頭，自己養(yǎng)得甘蔗似的一根，還養(yǎng)狗?！彼龅氖菣C修工，他的師傅老周爺爺來我家聊天，總是說他干活心不在焉，吊兒郎當，丟三落四。銀豐脾氣好，數(shù)落他訓(xùn)斥他，他都“嗯嗯”點頭，從不回嘴。

一夜之間，銀豐發(fā)了，連買幾套時尚的衣裳，金燦燦的大方戒直晃人眼，隔三差五買來大魚大肉讓姆媽代燒，叫同事們一起胡吃海喝。我爸也幾次被招呼去喝酒，后來不好意思去了。想來他的同事們也如此，他的酒友漸漸固定為站外一幫混混。不過，從此站里的人不再叫他“小鬼頭”。

不久，爆出一個新聞——銀豐因嬉賭，和一幫混混被鄉(xiāng)政府關(guān)了禁閉。我爸念他請喝酒的情，拿了衣物去看他，苦口婆心說了一大通話，想來在銀豐耳朵里應(yīng)是唐僧念經(jīng)。

銀豐放出來后，又在別的鎮(zhèn)上被抓，這次吃足苦頭——坐“老鷹飛”。

姆媽說銀豐家三兄弟，兩個哥哥還在打光棍，都沒正式工作，他這樣不積財，將來怎么娶媳婦？

事實證明，我媽純屬淡吃蘿卜閑（咸）操心。

我去試軋室西邊那條小河溝里撈喂鴨吃的浮萍和螺螄。暑氣褪盡，輕風(fēng)滴露，魚兒在浮萍下發(fā)出蹀躞之聲，知了啞著嗓子試聲。如此清明的夏日早晨，忽聽商銀豐的寢室里接二連三傳來“哇哇”慘叫。這讓人奇怪了，難道他寢室里鬧鬼了？天亮了鬼也該跑掉了呀！或者是銀豐發(fā)癔癥在自戕？

棉站開始做收棉準備時，謎底揭曉——銀豐的女朋友要來站里做臨時工。

銀豐的女朋友叫陳菊芬，嬌小苗條，鵝蛋臉，大眼小嘴，就是有些雀斑。菊芬做試軋工，試軋室隔壁是棉檢室，棉檢室旁邊就是銀豐的寢室。這下好了，傍晚從試軋室出來，菊芬不費幾步就進銀豐的寢室，也不管人家的嘴巴怎么咸嚼淡吃。據(jù)說菊芬也是個“女好佬”，在娘家的時候（菊芬的娘家就在臨海），夏天吃過晚飯，就穿著馬褲，在大路上游蕩。

不久，菊芬如人們所愿，現(xiàn)出嘔吐、犯困的癥狀。未等收棉結(jié)束，菊芬去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，月份大了，得住院。銀豐請求姆媽照料菊芬。

菊芬的嫂子正好也在那里生孩子。菊芬的娘來看新孫子，得知女兒也在醫(yī)院，就過來看，卻不進病房。一個在床上輕輕叫“姆媽”，一個在門外哀怨地看。過了一會兒，做娘的往地上吐了口唾沫，走了。

被世人嘲笑被家人拋棄的菊芬，向我母親講述陷她于不幸之源頭：她在家門口的小河邊洗衣服，“咚——”一塊石頭落在她面前，水花濺了她一身。她抬起頭，一個甘蔗樣的人騎在自行車上，一只腳撐著橋欄桿，沖她笑。她怒斥：“干嗎石頭子砸我？”他笑嘻嘻地說：“儂咯辮子咋嘎長啦？”她把垂到胸前的長辮子往后一甩，罵道：“神經(jīng)病！”過了幾天，她到河邊洗東西，又發(fā)現(xiàn)此人……漸漸的，她發(fā)現(xiàn)他這人還不錯，就一步步到了這田地。

正月里，他倆領(lǐng)了證，請同事和牌友吃了兩桌酒。菊芬娘家一個人都沒來。

第二年，菊芬生了個女兒。娘家有人來了，她娘還是沒來。

女兒周歲，他們在食堂辦了八桌酒席。這次菊芬的娘來了。菊芬的娘對幫忙的姆媽說：“一人有一福，年輕人有年輕人的想法，我們是老腦筋老思想。以前我反對他們的婚事，現(xiàn)在幾個孩子里反倒是她日子過得最好?！?/p>

婦隨夫貴，菊芬漸有貴婦人相，舉手投足懶洋洋，說話拖長腔帶鼻音，從前那種期期艾艾，見人淺淺一笑狀早消隱在時間的海里，對我姆媽也變得愛理不理。

然而不久，菊芬又找姆媽倒苦水——銀豐又嬉賭了，她不想和他過了。姆媽當然勸了一番。從此，菊芬采取工資、獎金全繳，見到浮財沒收，輸了不管賬的“三光”政策。時見商銀豐抖抖索索，低聲下氣，東借鈔票西借鈔票，不過，過后都能還上。他們家的物質(zhì)文明建設(shè)倒因此走在人家前頭，流行家電、家具漸漸填滿一屋。菊芬穿金戴銀，在集貿(mào)市場買菜和水果都是挑最時令、最昂貴的買，也不干活，成天抱著孩子串門、聊天、嗑瓜子。人說：“菊芬，我們這里誰有儂咯福氣好？每日不做生活，舊社會大戶人家少奶奶也就這樣了?！彼f：“哪里好了？我也想煞去做生活，沒有工作有啥辦法？”說是這么說，嘴角卻忍不住要咧出笑。

然而，正如老話說的，“稻嘸全熟，人嘸全?！保瑲g樂的音樂里傳出了不和諧音，一口白米飯里吃出了石頭子，隨著一陣鋸木裂帛般的哭聲，宮傾玉碎般的東西瀉地聲，一個幸福家庭袒露出不堪的內(nèi)里?！案@種豬狗不如的人，還過什么日子！”菊芬哭著對前去勸架的人說，整整東西抱著女兒回娘家了。

和他們同住一排屋的雪英阿姨透露事情原委：銀豐，這個看上去像中學(xué)生一樣單純而靦腆的男人，竟然在妻子眼皮底下有了張女李女，已是眼見事實，而非空穴來風(fēng)。

原來商銀豐還是個吃喝嫖賭樣樣會的完美男人。

過了些日子，菊芬回來了，脖子上一掛垂到肚臍眼的金項鏈，手上一只綠寶石戒?！八麑戇^保證書的，決不重犯?！本辗覍δ穻屨f。

但狗啃骨頭貓吃魚，這豈是后天改造得了的？只不過菊芬再不會傻傻地把女人的恥辱展覽出來讓人免費欣賞。

有一回，雪英阿姨去公用廁所，聽到廢棄的老食堂與外墻之間的夾弄里有奇怪的聲音，過去一看，荒草廢磚上，一幅活生生的春宮圖。女主角是一臭名昭著的中學(xué)生。還有一回，是晚上，也是在老食堂后背，銀豐叫一個等軋皮棉的女人過去說話。那女人因和本鄉(xiāng)一榨菜老板的事也是三鄉(xiāng)紅人，然而，那晚，那女人卻表現(xiàn)得烈婦貞女，告到站長那兒，皮棉加工費不收，銀豐另付賠償金若干。菊芬的臉黑了整整一個旺季。

都說時間能撫平一切，事情過去了，菊芬不照常在人前有說有笑？只是再沒先前的慵懶勁了，臟話張口即來，在銀豐面前整一個西太后。銀豐也怪，被罵時貓一樣無聲無息，什么事都由菊芬說了算，就是兩個愛好不變。

本來，對于銀豐的人生，我只是個看客，卻不料，有一天我也會客串一個角色。

那時，我已在蘭海一所學(xué)校工作，暑假里，在家看看書，練練字，聽聽收音機。有天下午，銀豐走進我家。

因為一件事，我對棉站里別的人客客氣氣，唯獨對他不理不睬。我還是學(xué)生時，夏天傍晚，在靠東北門的井臺邊洗衣服。冷不丁走過一個人，是商銀豐，他一指我身下，說：“里頭露出來了?！蔽乙坏皖^，一起身，一掩裙，大窘，恨不得立時變成水汽蒸發(fā)掉。然而，過后想想，不由得要罵一聲“死銀豐”“下作銀豐”。要說我雖然大大咧咧，門檻不精，但也不是翹屁股岔大腿的人，我是蹲著的，穿的也不是超短裙，你在高處，我在低處，你怎么就看到了呢？你的目光是曲線？你的狗眼東不看西不看怎么偏偏看那里？就算看見了吧，我又不是沒穿內(nèi)褲，有什么好說的？這個時候，除了你，誰人吃飽了撐的來這個角落？要你充好人！

此后，我看見他就別過頭。

但是他既然進了我家，我總要以禮相待，我讓座倒茶。他沒話找話，我愛理不理，顧自練字。

他拿過桌上一本雜志翻著，說：“儂看，這上面兩個人好不好？”我一看，雜志插頁上一幅兩個人手拉手的照片。怎么問這么莫名其妙的問題？正疑惑間，他搬過椅子，從對面坐到我旁邊一側(cè)。我心里犯膩，站起來。卻不料，他的手橫過來，也就是一剎那的事，我躲避不及，一張臭嘴，胡子拉碴，惡心到極點。我罵著，拼盡全力掙著，去咬他的手。在學(xué)校時，一女同學(xué)路遇社會青年行壞，同學(xué)咬掉對方一根手指，自己損失兩顆門牙，終于躲過一劫，壞蛋后來在鎮(zhèn)醫(yī)院被抓。情急之中，我想到這招。也許我野獸一樣的樣子嚇倒了他，還沒等咬到，身上一松，我掙脫跑出家門。他在屋里呆了一會兒，出來，嬉皮笑臉地說：“干嗎這么兇巴巴的，講講話嘛！”我扭頭就跑，他追上來。幸虧是走家西邊的弄堂，跑過第三進倉庫和發(fā)電機房之間的弄堂就到頭了。我看到叔叔、伯伯們在第一進的廊棚下聊天。我說：“你再過來我就喊了?！彼Ｗ∧_步，胡言亂語了幾句，又向我走來，我喊：“救命??！”人已經(jīng)在弄堂外叔叔、伯伯們視線能直達的地方。聲音不是很響，那些叔叔、伯伯們沒有朝這邊看過來，但足夠嚇住他了，他轉(zhuǎn)身走了。幾分鐘后，他從倉庫東邊那條路到南邊去了。

我告訴姆媽此事，她讓我當沒發(fā)生過，只是以后小心。從此，我大熱天也關(guān)上門。過年了，姆媽還送禮物去他家。我只恨自己沒本事，沒能拍拍翅膀“嘟——”一聲飛到外面的世界。

我結(jié)婚時，爸媽在棉站擺了一桌酒席，也叫了他。我給叔叔、伯伯們倒酒，也若無其事地給他倒上。在城里生活了幾年，一切已風(fēng)吹煙散。

他給我上了生動的一課，讓我知道了世上確有這樣一種男人。

回頭說當年，菊芬忽然不必為商銀豐的“外插花”而淘神費氣了——他得了乙肝。商銀豐在醫(yī)院住了一段時間回來，形如骷髏，風(fēng)一吹都有被吹倒的可能。據(jù)雪英阿姨說，銀豐身體不行后，菊芬嫌他不作為，和銀豐的一個朋友好上了。那時候，銀豐家里很熱鬧，“啪啪”的拍牌聲，“嘩嘩”的洗牌聲，亢奮的笑罵聲終日不絕于耳。銀豐與人酣戰(zhàn)，菊芬在旁燒菜做飯，有時也下桌搭兩把。“海里人”把這叫作“開場子”。大概菊芬招呼客人熱情了點，以致引起雪英阿姨的猜疑。

因為同住一排屋的雪英阿姨和袁定芳提意見，他們在集貿(mào)市場買了兩樓一底的附屬房，下面“開場子”，上面自住。商銀豐怎么不把房子買在老家小曹娥呢？怎么說那也是個大鎮(zhèn)。不過，也幸虧那時買了房子，不然，棉站拍賣后他們上哪兒去?。?/p>

算起來，棉站買斷十三四年了，當初給的買斷費也應(yīng)該花得差不多了。不知道商銀豐的賣肉生意好不好？

三、馬巧斐

同為女人，棉站的人，我最想知道的，是馬巧斐的近況。雖然，每次憶及她，會有不舒服的感覺。

上世紀八十年代初，老一代的爺爺們陸續(xù)退休。1982年，忽如一夜春風(fēng)來，棉站一下子來了八個二十剛出頭的叔叔、阿姨，風(fēng)華正茂，嘻嘻哈哈，吹拉彈唱，一時間棉站老樹新花，生機煥發(fā)。

過了幾年，叔叔、阿姨們陸續(xù)成雙成對，且先后調(diào)離棉站，只剩馬巧斐留守站里，小姑獨處，像趕集后留在攤上的歪瓜裂棗。事實上，馬巧斐是胖了點，像一朵棉花，眼睛也瞇了點，但個高膚白，不比宋紅梅差多少。

也不是沒人追求，老周爺爺?shù)膬鹤禹斕孢M鎮(zhèn)總站后，托姆媽向她提親，她嫌人家文化低。供銷社一后生也曾頻繁出入棉站，無果。

姆媽說，馬巧斐出身太好了，眼睛長在額頭上。馬巧斐家在蘭塘鎮(zhèn)，爸、媽都是鎮(zhèn)級干部。

本來，八個叔叔、阿姨中，我對馬巧斐的印象最好。傍晚我回到棉站，總要先到電話間瀏覽放在那里的報刊，站里訂了《工人日報》《人民日報》《半月談》等五六樣報刊。有一天，一本封面上有漂亮姑娘的《青年一代》赫然其間。那時的《青年一代》有名著縮寫欄目，那期登的是《黑桃皇后》，我猶如吃到從未吃過的美味佳肴，仿佛周圍的一切都不存在了。正當我為男主人公打動貴族小姐的芳心而著急時，馬巧斐走進電話間，問：“你看得懂？”我說：“看得懂?！蔽覐奈辶鶜q起就亂翻報刊，雖然有些字不認識，但蒙猜意思的本領(lǐng)一流，自以為能理解得八九不離十。她笑了一下，風(fēng)翻荷葉似的翻了一遍旁邊的報刊，又坐下細看。我讀完那篇縮寫，又瀏覽了后面的幾頁，合上雜志放在一邊。她拿過去走出電話間。她終歸沒有訓(xùn)斥我。從此，我常常在她來拿雜志之前先睹為快，《黃金時代》《青年一代》《大眾電影》《西湖》和《上海文學(xué)》，我都喜歡看。

馬巧斐常常拿一本磚一樣的書上公共廁所。棉站的公共廁所，冬天冷風(fēng)從后面的露天糞坑里倒灌進來，夏天蚊蠅揮之不去，不一會兒，蛆蟲就會爬到座位上來。女廁所只兩個座坑，有時碰巧在一起，相距半尺，卻無言語，但見她悶頭對著字的行列，不時伸手上下?lián)]舞，偶爾“刷——”一聲，一頁紙翻過去。她要起來了，讓我替她拿一下書，然后“嗯”一聲，拿過書，高跟鞋“咯咯咯”遠去。

不知道什么時候起，馬巧斐變得不愛理人，叫她一聲，“嗯”一聲算是好的，大多數(shù)時候像沒聽到，讓人好尷尬。

我在電話間里看報，隔壁會議室有說有笑。突然有“嗚嗚”的哭聲，像泡沫塑料刮著玻璃。是馬巧斐，說大家都看不起她，笑話她，然后是一長串四字成語和比喻句、排比句、反問句、夸張句組成的語言流，如黃河之水天上來，中間配樂似的嗚咽幾下。一個個人影飄過電話間。會議室里一陣抽泣聲，擤鼻涕聲，以及不知名的“悉悉索索”聲。馬巧斐走過電話間，臉朝我側(cè)了一下，用力扭向別處。

從小到大，很多次聽爸媽說站里的一些人對我們住在棉站有意見，對此我并無多少切身感受。我眼里的伯伯、叔叔、阿姨們都和和氣氣，然而，有一個人卻讓我真正有寄人籬下之感。

那天，我放學(xué)回來，南大門關(guān)著。我像往常一樣敲門，喊著：“門開一記好嗎？”過了平時等開門所需的時間，還沒人來開門，我又敲又喊，加大音量。如此幾次，我煩躁不安。我猶豫著，是繼續(xù)敲門還是去百貨部爸那兒拿鑰匙。我忽然聽到馬巧斐的責(zé)問聲：“叫儂不要開門還要去?！鄙皂曈质且痪洌骸鞍⒗?，儂咋生這么賤？儂是她嬤嬤（意即傭人）？每次要人家開門，欠她的？”我一時覺得像被人扇了一巴掌，血往上涌。門“叭嗒”一聲開了，阿坤叔叔在門里笑笑。其實我情愿他不來開門。會議室門前的石板天井里，五六個人散亂地站著，幾張臉朝著我。我如芒在背，從東邊的平房前走回家。

后來，我讀《紅樓夢》，讀到黛玉夜訪怡紅院被關(guān)在門外一章，就想起那天的事，也就特別能理解黛玉的自憐自悲。

那時我讀小學(xué)五年級。等我讀完中學(xué)、師范，回到蘭海，馬巧斐還待字閨中。此時的她，臉仍白皙，卻不再像果凍那樣水靈，頭發(fā)不再溜光絲滑，肉在衣服里像要迸出來，步子大象般沉重。

姆媽私下里說，馬巧斐和袁定芳，一個嫁不出去，一個娶不到，湊合一塊兒過算了。

袁定芳個兒不高，卻是個尚武之人，每天早上赤了膊打沙袋，蹲馬步，練拳。他家在臨山鎮(zhèn)開了一家理發(fā)店，前店后房，袁定芳和父母同住一室，夜里中間拉一道布簾。袁定芳不是情史上白紙一張的人。和一個來做臨時工的高挑、有幾分姿色的城里姑娘好過，旺季結(jié)束后，姑娘隔半月、一月來棉站小住。直到有一天，姑娘的父母到站里大鬧一通，姑娘才絕跡。此后好多年，袁定芳如老僧入定，不問情事，漸漸地就成了大齡青年。

但事實上，兩人井水不犯河水，不知是刻意回避，還是內(nèi)心討厭，他們甚至都很少搭理。

馬巧斐有個外號，叫“隔夜尿壺”，據(jù)說是農(nóng)民叫出來的。

農(nóng)民以拉斷你胳膊的熱情拖你上他家吃飯，像討好人的貓一樣求你收下他送的東西，這都是要你加倍償還的。改革開放后，就業(yè)渠道增多，不再有遠道而來當臨時工，棉站的臨時工基本上都是本鄉(xiāng)農(nóng)民，他們當臨時工，主要還是為自家、親戚、朋友賣棉時得個好價錢，撈些外快。臨時工也有外快可撈？是的。有些農(nóng)民來不及感情投資，這時突擊，把整條的香煙，整瓶的酒，塞了錢的信封埋在棉花下面，讓有關(guān)的人自己去分。當棉檢員的自不必說；取樣工手上長眼睛，深入淺出，恰到好處；軋花員控制送棉花的速度，花停留在軋花機里間隔不能太長也不能太短，太短，籽剝不干凈，出棉率低，太長，棉絲軋斷定級不高；抬花工不直接與棉花定級發(fā)生關(guān)系，可人家把棉花倒進抬花籮時有技巧，可以讓你瞞天過海，也可以讓你圖窮匕現(xiàn)。天要讓其亡，必先使其狂，此時的棉站，已亂象百出。

馬巧斐做了多年棉檢室負責(zé)人，我們從來沒看到過她和哪個農(nóng)民拉拉扯扯。想來有農(nóng)民攻不下她，故送“隔夜尿壺”的綽號。

后來就發(fā)生了馬巧斐被打巴掌的事件。

姆媽在食堂燒飯，只聽一陣“哇啦哇啦”聲，便到食堂外看究竟。只見棉檢室的玻璃屋里一屋子人，便跑去看了個尾聲。

這天，馬巧斐檢查時改了一張單子。棉檢室發(fā)出去的定級單都要經(jīng)她簽字。商銀豐拿著那張單子進來，讓她幫幫忙，說是他要好朋友的。馬巧斐說已手下留情，不要太過分。商銀豐出去了。一會兒，有農(nóng)民過來責(zé)問，為什么他的棉花定級這么低？馬巧斐說，定級低問我？問你的棉花呀！那人一看就知是個“破腳骨”（意即混混），和馬巧斐吵起來，馬巧斐仍像平時那樣氣勢凌人，“破腳骨”抬手就是一巴掌。大多數(shù)人都沒見到打人過程，但聽到了響亮的“啪”一聲，馬巧斐白皙的臉上立時紅了一半。馬巧斐發(fā)瘋似地要和“破腳骨”拼命，被眾人攔住?！捌颇_骨”也被人抱著，戳著手指一跳一跳地罵：“嫁不出去的……隔夜尿壺……儂自己去照照鏡子，一張全國鐵路網(wǎng)……一只柴油桶……”馬巧斐渾身發(fā)顫，聲如裂帛。棉檢室里外都是人，一雙雙眼睛火花閃爍，軋花機都處于空轉(zhuǎn)狀態(tài)。過磅處用完了取樣籮，董建昌來看究竟，見狀上去推了“破腳骨”幾掌，又開玩笑又訓(xùn)斥地說他腦筋搭錯了，把“破腳骨”推出棉檢室，又責(zé)問眾人為什么不干自己的活。人群這才漸漸散去。

馬巧斐就此病倒，在家休養(yǎng)一年，到第二年旺季時才來上班，更胖，臉更板，一張口能噎死人。

姆媽跟爸說，馬巧斐和董建昌兩人不正常。

這怎么可能？董建昌長馬巧斐十幾歲，是兩個男孩的父親，一子天生失聰，是一塊心病。他妻子沒有正式工作，他不喝酒不抽煙，一年到頭幾套衣裳，也沒什么過人之處。

要說，也就是兩人寢室挨得近。他們住第一進和電話間、會議室、會計室相連的那排平房，前后共6個寢室，只住他們兩個和陳一倉。

我怎么也看不出他們兩個有什么異常。只一次，我們在打包樓看電視。電視機后來移到打包樓上了，那里信號好，夏天坐在平臺上，風(fēng)一吹，飄飄欲仙。馬巧斐走過去，拿起董建昌的紫砂茶壺就喝。我頗感意外，要是我，是不會喝別人茶杯里的茶的，膩心。再說，鮑站長、沈煥根也帶了茶杯，怎么就不喝他們的？但憑此也不能確定什么，也許他們兩個只是比較投緣，男女之間就不可以投緣嗎？我一向反感姆媽老把人往壞里想，見風(fēng)就是雨，說起桃色事件就像吃了興奮藥的小市民相。

然而有一年，發(fā)生了一件詭異的事情。

陳一倉來值班，發(fā)現(xiàn)會計室、會議室、電話間被翻得一塌糊涂，過道里的幾個消防滅火器扔在地上，里面的干粉被噴光，馬巧斐的寢室門窗大開，肥皂粉倒進杯子里，衣裳塞到痰盂里，墨水灌進熱水瓶里，錢盒子空了……幾只避孕套，包在電燈泡和高低床的柱子上，一只空了的盒子，上印讓人眼熱心跳的照片。

陳一倉當即叫來俞站長。倒沒有大的損失，幾個人看后一致認為是附近的農(nóng)家孩子所為，就沒有追查此事。

那時雪英阿姨每晚帶女兒來我家，讓我輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，她告知姆媽此事。我忍不住想象馬巧斐收拾寢室時的心情，又擔(dān)心棉站外會有什么風(fēng)言風(fēng)語。然而沒有，看來那的確是孩子所為。

不久，董建昌調(diào)往它站。

我結(jié)婚，爸媽在棉站辦了一桌酒席，其他的叔叔、伯伯們?nèi)埖搅?，獨馬巧斐沒來，還一個人過。2000年我接爸媽到城里住，她還單著。2013年那次，我問老家長輩有關(guān)馬巧斐的情況，他也說不出所以然。

算來，馬巧斐已年近六十。不知道她結(jié)婚了沒有，有沒有孩子，過得怎樣？如果一個人一生都未碰觸過愛情，那該是怎樣荒蕪的一生？好歹馬巧斐也是開過花的人，只是沒有結(jié)果。凡俗平庸的我以為，不管如何，女人還是有個家庭比較好。

四、二陳

陳國瑾剛從商校分配到棉站時，一臉青春痘，個高身薄，與人說話躬下背，展開笑，不時點頭，好像你說的話很得他心。

他是棉站里第二個訂報刊的人。不過，他訂的報刊我一點都不感興趣，一本是《工商管理》，一本是《英語世界》。

我爸每天早上要去東北角軋皮棉的廊棚下鍛煉。有天早晨，他很快回來，神情激動地要我們跟他去看看。有什么好看的呢？一個門板一樣的人，捧著書踱來踱去，嘴里“嘰哩咕?！敝?/p>

爸這下找到了教育我們的活榜樣，說小陳叔叔都有工作了還學(xué)習(xí)，我們兩個更要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是一輩子的事情。

但姆媽認為，工作了還讀什么書？讀了有什么用？人家會當他是“書呆子”。

然而，陳國瑾很有人緣。他帶著些天真好奇的笑和單薄發(fā)沙的聲線像有魔力，讓所有的人都說他好。一年后，陳國瑾當上會計和會計室主管，兩年后當上副站長。

他當上副站長后，開始談對象。第一次上女方家，他請老周爺爺作陪。

老周爺爺是站里的機修工，機器管得服服帖帖。他是老一代職工里年齡最小的，等爺爺們都退休后，就成了資格最老的人，套了個工會主席的“筆套管”。他除了名字里的三個字，再沒有認識的字。一句“阿拉（意即我）是白木先生（意即文盲），亂講死講的”作掩護，上到臨山總站的頭頭，下至站里的站長，他都敢提意見。陳小華站長有次觸犯老周爺爺，被老周爺爺正理加歪理一頓好罵，臉面全無，從此不敢招惹老周爺爺。同事之間你不犯他、他也不犯你，誰要犯了他，當場就跟你現(xiàn)槍現(xiàn)炮開戰(zhàn)，而且專朝你吃癟的地方開火，也不知道什么時候攢下的子彈。如此，正像他自己說的，他是天不怕地不怕，誰也不買賬。

這么個人，卻買陳國瑾的賬，總說小陳這人不錯，有水平。

他們是晚飯后去女方家的，回來碰上大雨，又碰巧都沒帶大門鑰匙，就到東北門喊我們開門。進來后兩人在我家商議。

姆媽送上茶，小陳叔叔雙手接過，躬著背說：“謝謝謝謝。”

小陳叔叔說女方別的都好，就是太瘦。老周爺爺說：“瘦有什么關(guān)系？我那老太婆年輕時竹竿一根，現(xiàn)在柴油桶一只?！毙￡愂迨逵终f，還戴眼鏡。姆媽說：“看慣了就好，又不種地，戴了眼鏡會有影響。關(guān)鍵是人好不好?！毙￡愂迨逭f：“人是好的，文文氣氣，清清爽爽，說出來的話也有知識?！彼峙屡娇床簧献约?，他家是農(nóng)民，有一個種地的兄弟，家里還是平房；女方在信用社工作，父母都是國家單位的人，家里是樓房。老周爺爺說：“男人看本事，戲文《三看御妹劉金定》里，尚書兒子比御妹差了不知幾個級別呢，還不照樣娶了御妹？”小陳叔叔說：“好的，我試試?！?/p>

就放下此事，轉(zhuǎn)而聊起臨山總站和站里從前的事。老周爺爺沒有文化，卻懂春秋筆法。小陳叔叔捧著杯，笑著，點頭，“嗯嗯”應(yīng)和。

姆媽送上年糕水潽蛋的點心。小陳叔叔站起來，高高的身子彎成垂柳狀，雙手捧過，說：“哎呀呀，打擾了不夠，還要吃點心，真是不好意思呀?！?/p>

他走到我旁邊，把碗里的點心撥了一些到我碗里。

幾個月后，小陳叔叔結(jié)婚，第二年，升了站長，抱了兒子。

據(jù)說，小陳叔叔第一次開收棉動員大會，把在場的百十來人都震住了。

老周爺爺聊天時是這樣說的：“從來沒聽到這樣好的報告，思路煞煞清爽，句句講到點子上，稿子都不用，總站里那幾個人沒一個比得上。小陳這個人會上的。”

那時，棉站已有中飽私囊行為，小陳叔叔在會上點到為止，并不說過于嚴厲的話。

上面的領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，小陳叔叔請他們到集貿(mào)市場旁的小飯店吃飯，臨走再送上蘭海出產(chǎn)的葡萄、梨頭、榨菜。那幾年，從收棉準備到結(jié)束，上面的領(lǐng)導(dǎo)要來檢查好幾趟，一來就是一面包車。招待的錢呢？他叫老周爺爺用舊軋花機配上買來的零件組裝出兩臺軋皮棉機，給農(nóng)民加工皮棉，賺來的錢不入賬，到年底，這些錢開支掉各種費用，職工平分。姆媽那時已失業(yè)在家，旺季給食堂燒飯，等別的臨時工都走了，再軋皮棉，一直做到元旦才結(jié)束。

有人在小陳叔叔面前提意見，說我們不是棉站的人住在棉站里，不付房租，還白用電。小陳叔叔說，棉站那么多房子空著也是空著，他們在棉站里，等于是給我們看院子，至于電費嘛，是要付的。就叫人來我家裝了電表，卻一次都沒來收過電費。

小陳叔叔當了兩年站長，調(diào)到臨山總站當副站長。又兩年，調(diào)到縣商業(yè)局。

陳國瑾走后，又來了一個商校畢業(yè)生，叫陳一倉。

老周爺爺已經(jīng)退休，旺季時返聘來站里。他來站里一禮拜，就斷言：“陳一倉這人溫吞水，同樣是商校生，跟小陳比天差地?！?/p>

陳一倉瘦小，在大多數(shù)人面前需仰視。他不會向你打招呼，但如果你招呼他一句，他會招呼你好幾句。

不知為什么，站里的人對他雞啄鴨呷，連商銀豐這樣的人也會頂撞他。他知道人家在占他上風(fēng)，卻張口結(jié)舌，還沒服人，先失了氣勢。

陳一倉在會計室里算賬。會計室那幾年每到旺季，總站臨時派一個主管下來，陳一倉只負責(zé)一個窗口。那時候算賬已經(jīng)用計算器，比我爺爺管會計室那會兒輕松多了，但他算賬速度慢。

姆媽對站里每個人都賠小心，年頭歲末，總要送點東西表表心意。唯獨對陳一倉，姆媽不送東西，只是輪到他值班時，邀請他到家里來吃飯。

和一倉聊天不太需動腦子，他就事論事，直抒胸臆，知無不言，言無不盡，又不會說傷人的話。

在我們家，他每次都講很多話，而且，一點都不犯結(jié)巴。有時，我們四個人打牌，我這個對牌一無所知的人，也能嘗嘗贏牌的味道，這實在不是因為我的牌技好，而是一倉叔放牌給我。他常常甩下一張牌，說：“喏！給儂吃一張好牌湊對子。”

說起棉站里的瘋狂交易，他說：“我小巴辣子，也管不了那么多，我是不吃農(nóng)民那一套的，小恩小惠我不眼癢?！?/p>

“我對生活夠滿意了。剛分到棉站，嫌落到鄉(xiāng)村，難過了一陣子。我那些同學(xué)，分到地區(qū)、縣里，差一點的，也到鎮(zhèn)里，現(xiàn)在呢，都沒我工資高?！?/p>

“日子嘛，過得舒服些就好了，到了這把年紀，還談什么人生理想？做人，本來就是空的，要知足常樂?！?/p>

一個不到四十的人說這樣的話，讓我頗為訝異。

他給我做過一次媒，臨山鎮(zhèn)上的人，家里開小廠。我說，以后再說吧。他后來又提過兩次，說去看看吧，看看總可以，真的是很好的人家。

想來我們這樣家境的人家，又在鄉(xiāng)里工作，找一個鎮(zhèn)上的富二代，也算是一個不錯的選擇吧。

棉站買斷時，陳一倉也就四十幾歲，正是我現(xiàn)在的年紀。他那樣的人，在社會上自謀生路也難，不知道這十幾年他是怎么過來的。