辛塵

今體（一）

辛塵

東漢時(shí)期，貴族文化形態(tài)進(jìn)入了士族文化形態(tài)，士族在追求物質(zhì)享受與精神享受的同時(shí)，進(jìn)一步促成了日常生活方式的精致化。文字、書體的演變?cè)谶@種文化形態(tài)中促成了新的演變，也就是隸變中期偏離實(shí)用，向藝術(shù)化發(fā)展。由于士族具有引領(lǐng)社會(huì)上層時(shí)尚和庶民的偶像身份特征，士族文化形態(tài)及其生活方式引發(fā)了文字的再度演變。

士族文化形態(tài)；隸變中期；藝術(shù)化

隸變中期，草書的發(fā)展為什么會(huì)偏離日常實(shí)用的軌跡？這是一個(gè)值得我們思考的問題。

西漢以前，中國(guó)長(zhǎng)期處于貴族文化形態(tài)。到了東漢，社會(huì)文化形態(tài)發(fā)生重大變化，由貴族文化形態(tài)進(jìn)入了士族文化形態(tài)。士族，又稱“世族”“世家”，是介于貴族與庶民之間的特殊利益階層，從這個(gè)家族的某一代人發(fā)跡開始，成為高門大姓，子孫后代便作為特權(quán)階層享受權(quán)利，是類似于今天“官二代”“官三代”“官N代”的“準(zhǔn)貴族”。士族崛起在文化上的重要表現(xiàn)，就是他們?cè)谧非笪镔|(zhì)享受、精神享受的同時(shí)，促成了日常生活方式的全面精致化，一頭引領(lǐng)著社會(huì)上層的時(shí)尚，另一頭成了庶民的直接偶像。換句話說(shuō)，士族成了東漢以來(lái)直至唐代的文化主導(dǎo)者。就拿章草來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是日用書寫的便捷方式，有必要搞得那么復(fù)雜、那么難寫、那么不好認(rèn)嗎？他們就是要這么干，非得要搞成天下人都寫不了、只有他們能寫的程度，要不體現(xiàn)不出他們“世家”子弟的高大上。

圖1（傳）漢·張芝《冠軍帖》

杜操僅僅是個(gè)開頭。杜操的弟子崔瑗不僅繼承潦草法，還從審美的角度撰寫《草書勢(shì)》，全面闡述草書的來(lái)源、功能、審美特征、書寫技巧（這個(gè)問題后面還要專門討論）。用今天的話來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)把草書當(dāng)成藝術(shù)來(lái)看待了。但不管怎么說(shuō)，崔瑗還知道“草書之法，蓋又簡(jiǎn)略；應(yīng)時(shí)諭指，用于卒迫”。到了他的弟子張芝，不僅臨池學(xué)書池水盡墨，而且變成了“匆匆不暇草書”。什么意思？是向別人打招呼：時(shí)間緊迫，來(lái)不及寫草書了?？梢?，在張芝那里，草書需有充裕的時(shí)間來(lái)研究書寫，并不是可以像行書、楷書提筆那樣一蹴而就。這哪里還是草書呀！

張芝不僅寫章草，還寫行書。還覺得章草字字獨(dú)立，寫起來(lái)既不連貫通暢、難度也不夠大。于是，他嘗試改變章草單字末筆的走勢(shì)，將上一字的末筆收筆與下一字的首筆起筆引帶書寫、連貫筆勢(shì)（見圖1）。這不但增加了章草辨認(rèn)的難度，而且在原有的基礎(chǔ)上大大提高了書寫的難度。在吸墨又快又多的帛上寫這種連綿不絕的草書，普通的披柱筆都不好使，為此他居然研究開發(fā)出一種“張芝筆”寫草書。他早已不是傳統(tǒng)的研究草法的文字學(xué)家，而是一位嶄新的草書藝術(shù)家。

張芝自己這么玩玩也就罷了，問題是他有一批弟子，更有眾多的粉絲呀。他們“專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見角思出血，猶不休輟”。學(xué)草書學(xué)得如癡如狂，比現(xiàn)在我們書法專業(yè)的學(xué)生用功百倍?。‘?dāng)時(shí)有位叫趙壹的上郡吏實(shí)在看不下去了，專門寫了一篇《非草書》，雖然給張芝留足了面子，但對(duì)這種不務(wù)正業(yè)、專學(xué)草書的現(xiàn)象作了尖銳批評(píng)。趙壹指出：“草本易而速，今反難而遲，失指多矣。”

什么是“易而速”的草書？那是日用書寫所要求的草書，是文字學(xué)意義上的特定字體中相對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)書寫的楷書的草化書寫。什么是“難而遲”的草書？那是杜操、崔瑗以來(lái)的草書，更是張芝及其追隨者們的草書，是一種“好看不中用”的草書。不中用是指它們背離了草書應(yīng)有的致用原則，好看是指它們主要的功能在于觀賞。正是在這個(gè)意義上，書法史的研究者們把東漢晚期的草書興起看成是書法藝術(shù)覺醒的標(biāo)志。

大家千萬(wàn)不要誤解，以為當(dāng)時(shí)僅僅是草書走向了藝術(shù)化。不談本來(lái)就注重修飾的八分書，就談行書吧，它本來(lái)是取代章草作為日用書寫新草書而形成的，但劉德昇才傳到鐘繇，它就開始走向藝術(shù)化了。原因很簡(jiǎn)單，鐘繇是士族子弟，又是朝廷大臣，他寫行書怎能不追求精致？他精致的行書怎能不引起上層的推崇與粉絲們的摹仿？

鐘繇研究書法的癡迷程度，一點(diǎn)也不遜于張芝的粉絲們。據(jù)東晉羊欣記載，鐘繇少年時(shí)期就跟隨劉德昇“入抱犢山，學(xué)書三年繇精思學(xué)書，臥畫被穿過(guò)表，如廁終日忘歸”。鐘繇在曹操帳下工作，與張芝、蔡邕的弟子韋誕同事，很想從韋誕那里知道蔡邕的筆法。韋誕不肯說(shuō)，鐘繇竟然捶胸嘔血，被曹操用五靈丹救活。等到韋誕去世，鐘繇“令人盜掘其墓，遂得之”。不談蔡邕的筆法是不是高妙到令人死去活來(lái)的地步，就說(shuō)為得到筆法鐘繇竟偷偷去挖韋誕的墓，就足見鐘繇其學(xué)書的癲狂。

鐘繇擅長(zhǎng)八分書、章草和行書，羊欣說(shuō)他“最妙者八分”。實(shí)際上，鐘繇最大的貢獻(xiàn)在行書。從遺存下來(lái)的鐘繇書跡看，他用八分書的筆法來(lái)修飾草書中才有的點(diǎn)、撇、勾、挑等等筆畫，使它們都得到充分的書寫并且獲得較為完整的形象；用草書的手法把八分書中那些拆分拼接的短筆畫整合起來(lái)，變成轉(zhuǎn)折銜接、連續(xù)書寫的復(fù)雜筆畫；用楷法整理草書筆畫起承轉(zhuǎn)合的每一個(gè)關(guān)節(jié)，不僅確保筆鋒能在連續(xù)運(yùn)行中不斷自行恢復(fù)，同時(shí)也能使每個(gè)筆畫的每個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)都可以得到自然修飾。這樣的行書雖然本質(zhì)上也是草書，但比任何草書都寫得周正；雖然看起來(lái)像楷書一樣筆筆認(rèn)真，但比以前的任何一種楷書都寫得連貫通暢。

前面說(shuō)過(guò)，章草逐漸背離日用需求，所以出現(xiàn)行書來(lái)彌補(bǔ)。雖然經(jīng)過(guò)鐘繇的這一番改造，行書也走向了精致化的軌道，但無(wú)論如何，它的適用性還是優(yōu)于八分書的，更不用說(shuō)章草、連綿草了。加之鐘繇輔佐曹操、曹丕、曹睿三朝，他的行書深得曹氏祖孫三代的喜歡，可以直接用來(lái)書寫奏章。這還得了，朝野上下跟著學(xué)的粉絲越來(lái)越多了。

大家注意，張芝寫的連綿草書被后人稱為“今草”，也就是“新式草書”；鐘繇寫的行書被后人稱為“今隸”，也就是“新式楷書”。當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)想到，漢末、魏晉時(shí)期士族階層的生活方式竟會(huì)引發(fā)漢字字體的再度演變呢。

J292.1

A

1005-6009（2016）56-0022-02

辛塵，本名胡新群，南京藝術(shù)學(xué)院（南京，210013）教授，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，西泠印社社員，江蘇省教育書法協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。