曾俊夫

關(guān)于開車出游這件事，我曾經(jīng)甚至還暗地里做過一個偉大的計劃。

年少輕狂的時候我也在用車輪丈量“世界”，我和哥們騎車從重慶上成都，我又獨自一人把自行車打包帶去海南環(huán)島，而關(guān)于重慶市區(qū)的道路，也不知道碾壓過多少遍，直到后來離開。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的價值觀在發(fā)生改變，家對于我來說更像是心底的溫存，重慶則是用來離開的所在。在北京，我重建了生活方式，這其中當然離不開車。就這么在路上斷斷續(xù)續(xù)跑了幾年，直到聽了靳松的一首歌，方才覺得自己的成長都交給了道路，沒有白費。而那句歌詞也在心里反復吟唱：已不再是年少輕狂的從前，漸漸吃出了白米飯的甘甜……

我很幸運，三年前遇到我的女友，人生路上有一個陪伴，去哪里都不會覺得孤單。于是我們開著車回到了她讀大學的城市：桂林，然后再繼續(xù)南下去了廣州番禺，去探望《汽車之友》雜志南方編輯部的同事們。2015年短期駐重慶辦公那會，偶爾我們也開車去成都游車河，在夏天我們也去過貴州避暑。不過最難忘的，還是散落在各個城市的朋友，實際上發(fā)達的道路網(wǎng)絡(luò)串起了我們不老的友誼。

在2016年2月環(huán)渤海灣之旅的時候，我?guī)缀趺康揭蛔鞘?，就要會一個甚至兩個朋友，北方的冬天雖然寒冷，但是朋友相見心里卻是暖和的，大家圍坐一起吃烤肉，相逢一笑，友誼長存。趁著2016年十一假期，我又和一群小伙伴開著車去了一趟阿爾山，白天我們在草原上相互追逐，晚上我們又在餐桌上互相傷害。白天的見聞，到晚上就成了大家推杯換盞間的談資，在路上就這么跑了七天，好不痛快。

其實開車只是一方面，出去接觸到的各色各樣的人才是路上最美的風景。在我印象中，我的這個癖好大概始于看過彼得海斯勒的《江城》和《尋路中國》之后，通過人去發(fā)現(xiàn)中國社會的轉(zhuǎn)變，透過人去觀察城市流動的風景線，這本身是一件奇妙的事兒。所以，車輪不能停，美好的記憶持續(xù)收錄，好似永葆青春。

我和女友認識那會，她還在巴黎工作，而我則做起了一個白日夢：開車去巴黎接她回國。后來時局變化，她也來了北京，于是我稍稍修改了一下計劃：開車帶她回巴黎?；蛟S啟程那天不會太遙遠，因為我的伙伴——307已經(jīng)開始慢慢變老了。