文/何鑫業(yè)
小店王
文/何鑫業(yè)
小店王姓鐘,鐘師傅,在吃食一條街開了一家糟貨店,人稱小店王。
第一次,我不遠(yuǎn)萬(wàn)里找到他的時(shí)候,他說(shuō):“勿好意思!打烊哉?!蔽艺f(shuō):“同志?。√?yáng)剛剛落山哎?”他,朝我看看,說(shuō):“勿好意思,……明早來(lái)過!”
第二次去,干脆下午四點(diǎn)十五分到,不料,居然鐵將軍關(guān)門。我這次有點(diǎn)怒,又覺得不可思議,就用店門口的電話給他打:“老板同志,……有八個(gè)人在等你,還有兩位國(guó)際友人,現(xiàn)在北京時(shí)間剛剛十六點(diǎn)四十分,你千萬(wàn)不要告訴我‘打烊哉,明早來(lái)過’!”電話那頭傳來(lái)的聲音,你絕對(duì)想不到,絕對(duì)只好人厥倒,他說(shuō):“阿哥哎!今朝禮拜天,關(guān)門歇業(yè)!”
我說(shuō):“禮拜六禮拜天,反而關(guān)門?”他說(shuō):“是啊……”我說(shuō):“為什么?”他說(shuō):“沒有為什么?!蔽艺f(shuō):“總有個(gè)道理的啰?”他說(shuō):“要聽道理是勿是?那么,你告訴我算了,國(guó)定假勿休息,我禮拜一禮拜五賺的鈔票,到啥個(gè)辰光用?……”
第三次,等到終于吃到他的肉餅蒸霉千張的時(shí)候,發(fā)生了驚人的一幕,顛覆了我有生以來(lái)的吃食價(jià)值觀。
當(dāng)時(shí),他讓他老婆把蒸好的菜端上來(lái),放好。我看了,覺得賣相很好,下面是層層疊疊的千張,上面攤了一層嫩紅的肉餅子。我拿起筷子,夾了一小塊肉餅,剛剛夾起來(lái),沒想到,小店王看見了,疾步過來(lái),說(shuō):“看在吃客的份上,老大,……這個(gè)肉餅子勿是吃的!”我沒有反應(yīng)過來(lái),我說(shuō):“不是吃的,是干什么的?”他說(shuō):“……是調(diào)味的?!蔽艺f(shuō):“……什么時(shí)候,肉餅子像花椒八角桂皮那樣,成了不能吃的佐料?……什么時(shí)候,中國(guó)已經(jīng)偉大到肉餅子僅僅是佐料的年代?”小店王輕描淡寫地回了一句:“……勿好意思,本店就是?!?/p>
第四次,已經(jīng)熟到可以摸他頭皮的時(shí)候,他才說(shuō)他這只菜的玄妙之道,他說(shuō):“當(dāng)年,金庸金先生到店里來(lái),說(shuō),我這個(gè)菜叫‘公主服侍丫頭’。……噢!勿是我說(shuō)的,是金庸先生說(shuō)的,他說(shuō),肉餅子是公主,霉千張是丫頭……”
我趁機(jī)打趣:“照你這樣說(shuō)起來(lái),莫非道,鐘師母是公主,正在服侍你這塊霉千張?”鐘師傅搶過我的話,說(shuō):“勿是這樣的,這個(gè)要聽我說(shuō)。……我們家里與眾勿同,我們家里,灶頭間是太上老君,吃客是如來(lái)佛,老婆是觀音菩薩,兒子是海龍王,只有我是的的刮刮的霉千張……而且,是,倒霉的霉!”
第五次去的時(shí)候,繼續(xù)吃他的霉貨,霉豆腐霉千張霉冬瓜霉莧菜梗。這次是約好了,趁禮拜六不開張,只有我們兩人,關(guān)起門來(lái)吃飯。
席間,他問我:“何先生,我問儂,儂是讀書人,……儂曉勿曉得,人為啥個(gè)道理要吃霉貨?”我回答得很肯定:“……當(dāng)然是為了保存,不二法門,別無(wú)他意!”他說(shuō):“錯(cuò)!……錯(cuò)掉哉!我告訴儂啦,……肉,腌腌是為了保存,雞,糟糟是為了口味,豆腐千張霉霉,絕對(duì)比我的公主服侍丫頭還要偉大,……是為了把素的菜變成葷菜!……儂勿曉得吧?”
我說(shuō):“不要說(shuō)結(jié)論,……說(shuō)道理!”他說(shuō):“好,我們說(shuō)道理,……千張是勿是黃豆做的?是勿是素的?霉了之后啥東西多出來(lái)哉?霉菌多出來(lái)哉,對(duì)勿對(duì)?霉菌是啥東西?霉菌就是細(xì)菌對(duì)勿對(duì)?……細(xì)菌是葷的還是素的?葷的吧?……”
第六次去的時(shí)候,當(dāng)然是吃他的糟貨,糟雞糟鴨糟鵝糟肉。一進(jìn)門,我就說(shuō):“這次有話在先,不要問我‘人為啥個(gè)道理要吃糟貨’!”小店王說(shuō):“勿會(huì),勿會(huì)了啦!何先生……”我繼續(xù)追擊:“也,千萬(wàn)不要跟我說(shuō),人生就是一個(gè)糟雞糟鴨糟鵝糟肉的過程……”
這次,小店王有點(diǎn)落寞,他說(shuō):“勿好意思,……被儂言中哉。”