分集導(dǎo)演/楊圓媛

天人之際《藝術(shù)：北緯30 度》之印度分集

分集導(dǎo)演/楊圓媛

壹

凌晨四點(diǎn)，當(dāng)殘星還懸掛在天際，這里的男女老少就已經(jīng)忙碌起來，他們趕到恒河邊沐浴，由此開始一天的生活。

孔國橋 中國美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院副院長：

印度，是我年輕的時(shí)候想象中間的最希望去的一個(gè)國度，到了印度以后確實(shí)有非常多的觸動(dòng)。首先這條河不是一條普通的河，就是一個(gè)圣河，去恒河沐浴或者去恒河朝拜的人，他們能夠顯示出來對(duì)生活意義、生命價(jià)值的這么一種理解。

瓦拉納西位于恒河中游，是印度的一座圣城，北緯30度線從這一地區(qū)穿過；據(jù)說6000年前，這里就已初具規(guī)模；釋迦牟尼開悟得道的第一次傳法就在郊外的鹿野苑，它是佛教四大圣跡之一；當(dāng)年玄奘法師歷經(jīng)磨難、西天取經(jīng)，目的地就是這里，他來到這里既是想求得古老的經(jīng)文，也是為了從印度的智慧中尋找人生的真諦。

河流，從城市一側(cè)流過，在印度教徒的眼里，在恒河中沐浴，既是在洗滌今生的罪過，也是在祈求來生的幸福，這是人與自然的交流方式，也是心靈得到回歸的途徑。

孔國橋

我去的時(shí)候開始設(shè)想是帶很多東西，后來就帶來一本《薄伽梵歌》，我覺得還是一種盡量空的心態(tài)去面對(duì)印度?！八悄恪?，是《薄伽梵歌》最精華最抽象的一個(gè)詞，“它”包括了一切有生命的東西，我覺得跟東方人的這種我們中國人的一種思路是很接近的。

河流，從城市一側(cè)流過，在印度教徒的眼里，在恒河中沐浴，既是在洗滌今生的罪過，也是在祈求來生的幸福，這是人與自然的交流方式，也是心靈得到回歸的途徑。

每天清晨，印度加爾各答豪拉大橋下的花市就會(huì)升騰起各種芳香以及討價(jià)還價(jià)的喧鬧聲；再過幾天，這里將迎來一年中最重要的節(jié)日——杜爾迦女神節(jié)，因此花市就顯得格外繁忙。

為了慶祝恒河兩岸的豐收，不到凌晨四點(diǎn)，這種被印度人稱為“圣花”的金盞菊就要被花農(nóng)們采摘下來，只有算好時(shí)間來收割，才能獲得豐收季節(jié)里最新鮮的花期。

在這綿延一公里的花市里，人們?cè)丛床粩嗟貜乃拿姘朔骄奂饋恚堰@些金盞菊串扎成束，做成敬神的供品，然后通過這條河運(yùn)輸出去。

從花市前流過的這條河叫胡格拉河，是恒河的主要支流；恒河，被稱為“母親河”，對(duì)印度人來說，這不僅僅是一條河流，更是“恒河女神”的化身，她澆灌了肥沃的土地，滋養(yǎng)著兩岸的兒女，也孕育了這片土地的生生不息。

這個(gè)小姑娘叫Poonam，在市中心小學(xué)讀七年級(jí)，盡管女孩的上學(xué)機(jī)會(huì)要比男孩少，但媽媽還是靠在恒河邊賣花燈來供她和兩個(gè)哥哥讀書。

（同期聲）我的曾祖父母也賣花，這是家族傳統(tǒng)，有五代了。

（同期聲）這是一朵金盞花，一盞小燈。我們點(diǎn)燃燈，把它獻(xiàn)給恒河。

貳

漫步恒河岸邊，隨處可以看到這些賣花燈的孩子。這種用菩提葉或金盞菊做成的花燈，載著祈禱，漂向恒河。這里是生命的源頭，也是靈魂的歸宿。

（同期聲）我們雙手合十，祈愿心中所想，然后捐獻(xiàn)一盞燈。當(dāng)然，心愿就會(huì)應(yīng)允，這就是為什么每個(gè)人都奉獻(xiàn)祭品給恒河。

瓦納拉西，在這個(gè)分布著1500多座神廟的小城里，一年大大小小有上百個(gè)宗教節(jié)日，人們至今還保留著傳承千年的古老習(xí)俗、生活習(xí)慣和宗教信仰。

每到晚上七點(diǎn)，祭祀的歌聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在恒河上空響起，人們用火和金盞菊向河水召喚，他們敬仰自然，相信生命輪回。

（同期聲）我常來這里洗澡。這是恒河，我們的母親河。

每到晚上七點(diǎn)，祭祀的歌聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在恒河上空響起，人們用火和金盞菊向河水召喚，他們敬仰自然，相信生命輪回。

孔國橋：

我覺得印度人人生的一種最重要的東西，就是一種生命的解脫，這種解脫不是說回避職責(zé)、放棄行動(dòng)，而是從事行動(dòng)而不執(zhí)著于的結(jié)果；如果我們能夠靜下來去考慮這些東西的話，我覺得對(duì)印度的生活的狀態(tài)，我覺得都可以很能理解。

對(duì)我個(gè)人來說，有限和無限，生命和死亡，這種問題其實(shí)是我們每一個(gè)人都必須面對(duì)的最最基本的生存問題，其實(shí)是激發(fā)我們?nèi)?chuàng)作或者思考的一個(gè)最根源的東西。

就在祭拜恒河儀式的附近，一群身著紗麗的女人靜靜地聚集在一起，她們已經(jīng)整整三天沒有吃主食，而只靠水和水果來維持。這些身為母親的女人們是為了給自己的孩子祈福聚集在一起，這里面還有Poonam的媽媽，她今天把賣花燈的工作交給了女兒，自己一直在這里，虔誠地為她的三個(gè)孩子祈福，她知道自己的小女兒有一個(gè)心愿。

（同期聲） 你只要試著向恒河祈愿，心愿就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。我想將來當(dāng)一名醫(yī)生。是的，我會(huì)努力的。

印度自獨(dú)立以來，至今已延續(xù)三千多年的種姓制度從法律上被廢除了，但在實(shí)際生活中這種富有印度特色的傳統(tǒng)制度仍然存在。數(shù)千年來，人們就是這樣世代承襲，過著屬于自己的生活。

叁

一盞花燈，一個(gè)心愿；一條河流，滿載著人們對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的祈愿。這是一條從心靈流過的河流，每天清晨，人們的信仰之旅從這里開始，她也與人們的飲水和生計(jì)緊密相連。

印度以熱帶和亞熱帶氣候?yàn)橹?，一年有十個(gè)月都是旱季，每當(dāng)恒河水位下降，這里的用水就會(huì)變得緊張起來。

（同期聲）我叫Horilal，從小就開始干這活兒，每天洗衣服再把衣服還給客戶，這是我每日的工作。

在印度，專門有像Horilal這樣從事洗衣服工作的人，因?yàn)槌鞘腥彼瞧毡楝F(xiàn)象，洗衣成了生活的難題，于是，大大小小的露天洗衣場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。至今印度仍然保留著手工清洗、露天晾曬的傳統(tǒng)習(xí)俗，無論富人還是窮人，都喜歡將衣服送到這樣的洗衣廠。

距離孟買市中心不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)有著上百年歷史、可容納上千人同時(shí)洗衣的多比哈特千人洗衣場(chǎng)。這個(gè)夏天特別難熬，由于高溫缺水，送來這里的衣物就特別多，洗衣的工作也變得繁重起來。Horilal的爺爺是這里的老洗衣工，可年紀(jì)大了，手腳不那么利索，送來的衣服太多，常常不能按時(shí)洗完，因此他也一起來洗衣服了。

Horilal的爸爸和爺爺在這個(gè)洗衣場(chǎng)工作了三十年，他自己在這里出生、長大。一百多年來，成千上萬像Horilal這樣的洗衣人恪守著祖輩們傳下來的職業(yè)，在洗衣場(chǎng)洗衣服 ，依賴恒河水維持生計(jì)。

（同期聲）恒河水十分純凈，人們常在水里洗澡。這些潔白的衣服都是用恒河水洗干凈的。這些水看起來有些臟其實(shí)并不臟，這是干凈的恒河水。

印度自獨(dú)立以來，至今已延續(xù)三千多年的種姓制度從法律上被廢除了，但在實(shí)際生活中這種富有印度特色的傳統(tǒng)制度仍然存在，洗衣的人世代洗衣，理發(fā)的人世代理發(fā)，數(shù)千年來，人們就是這樣世代承襲，過著屬于自己的生活。

（同期聲）我喜歡在恒河里洗衣服。這是一項(xiàng)非常神圣的工作。通過在恒河里洗衣，我覺得自己走在通往天堂和救贖的路上。

肆

不光是Horilal有這樣的想法，很多平凡的工作在印度人眼里都是神圣的。Sarkar是孟買IT公司的一名職員，他在市區(qū)工作，家卻在郊區(qū)，一天來回需要三個(gè)小時(shí)。每天早上7點(diǎn)出門，他的妻子便開始為他準(zhǔn)備午餐。

（同期聲）我想要給他送去新鮮的食物，這對(duì)身體 好。所以每天，我將他的午餐像這樣打包好，這樣他就每天都能吃到新鮮的食物。

Sarkar每天的好口福得益于一群人，他們叫“達(dá)巴瓦拉”，在印地語里就是“送飯盒”的人。每天上午10點(diǎn)，達(dá)巴瓦拉準(zhǔn)時(shí)趕到Sarkar家， 帶上餐盒匆匆離開。

1887年，為紀(jì)念維多利亞女王即位50周年，英國殖民者在印度建造了這座具有哥特式風(fēng)格的維多利亞火車站。120多年過去了，這里依舊是印度最繁忙的火車站，每天有500萬人進(jìn)出。中午11點(diǎn)45分，這支送餐隊(duì)伍乘坐火車來到這里，然后呈輻射狀用各種方式將盒飯準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

（同期聲）我在孟買長大，當(dāng)我還是孩子的時(shí)候就經(jīng)?？吹竭@些頂著午餐盒的人，他們有時(shí)還奔跑著。所以當(dāng)我上班的時(shí)候我開始意識(shí)到自家烹飪的飯菜是那樣新鮮，也熱氣騰騰的。

半小時(shí)之內(nèi)，達(dá)巴瓦拉穿梭于大街小巷，日復(fù)一日運(yùn)送著女人們做的便當(dāng)，他們?cè)谂c時(shí)間賽跑，在12點(diǎn)半之前必須按時(shí)將午餐送到那些丈夫的手中。在這個(gè)擁有1600萬人口的大都市里，隨處可以看到這些匆忙奔走的身影。

（同期聲）送餐伙計(jì)的好處就是他們從不遲到。

（同期聲）他們從來都是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。他們的遞送網(wǎng)絡(luò)非常龐大，覆蓋了全孟買。

孟買的達(dá)巴瓦拉大多來自普納地區(qū)，他們有著共同的風(fēng)俗習(xí)慣，信奉同一個(gè)神，對(duì)信仰極為虔誠。他們認(rèn)為，運(yùn)送食物是最大的善舉，無論發(fā)生什么，盒飯都必須準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。有人說，印度人的一生就是一場(chǎng)漫長而虔誠的修行，一百多年來，達(dá)巴瓦拉見證了孟買日新月異的發(fā)展，也在每天堅(jiān)守著妻子為丈夫們準(zhǔn)備的每一份便當(dāng)。

孔國橋：

我感覺印度人內(nèi)心還是很充實(shí)的，在做他們覺得是對(duì)的事情，這里面我覺得是有一種東西撐著的，這種東西可能是印度人對(duì)宇宙、對(duì)生命、對(duì)生活的整個(gè)的價(jià)值。說得通俗一點(diǎn)就是信仰，一種真正的信仰，我們甚至就說對(duì)生命意義的這么一種生活意義的信仰。

伍

無論采用什么方式，幾乎每個(gè)印度人都有屬于自己的宗教和信仰，被稱為“宗教博物館”的印度，不僅產(chǎn)生了印度教、錫克教、耆那教、佛教，而且還接納了伊斯蘭教、基督教、大同教，多種宗教在這里友好相處，和諧并存。

走在印度大街上，僅從外表的裝扮就可以看出一個(gè)人的宗教信仰，也可以通過一個(gè)人的姓名看出其宗教背景。不少宗教已經(jīng)在印度傳承了上千年，并能找到無數(shù)的印證。

公元628年，玄奘法師只身一人離開長安，經(jīng)長途跋涉到達(dá)南印度,其間他游歷了阿旃陀石窟，并把所見所聞寫成《大唐西域記》一書，這座石窟由此而為世界所矚目。

十九世紀(jì)初，歐洲探險(xiǎn)者一邊暢想著《大唐西域記》里描寫的無限繁華，一邊加快在印度尋找寶藏的腳步；1819年，一名英國士兵在德干高原打獵而誤闖了叢林，在驚慌失措中卻意外地發(fā)現(xiàn)了峽谷翠林深處的這座石窟——阿旃陀石窟。

印度是佛教的發(fā)祥地，阿旃陀石窟是孔雀王朝阿育王把佛教定為國教時(shí)期的輝煌藝術(shù)杰作，中國的石窟藝術(shù)就曾受到它的影響。

與阿旃陀石窟相距不遠(yuǎn)，還有一處有著上千年歷史的石窟，它叫埃洛拉石窟，是印度規(guī)模最大的石窟寺院群落，與阿旃陀石窟并稱為印度的兩大藝術(shù)寶庫，它們都被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

埃洛拉石窟是佛教、印度教和耆那教的圣地，三種宗教在這里同放異彩，長期以來香火不斷。不同的宗教在綿延兩公里的山腳下毗鄰而居，彼此尊重又相互包容。

孔國橋：

印度之行得到的收獲，激發(fā)的一些思想或者一些很淺的想法，把它落實(shí)到我的作品里，就像我的作品里比方用“它是你”，首先我在說“它是你”這三個(gè)字，我覺得極其有力量極其強(qiáng)大?！八悄恪笔亲罹A最抽象的一個(gè)詞語，然后我把“它是你”用三種語言來刻成了木版的字，用捺印重復(fù)地去印。

我是一個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)家，我們的傳統(tǒng)給予我的營養(yǎng)，讓我做出這么一種作品。我希望用這種符號(hào)去作為一種單位，作為一種因素，去營造一張新的圖像。

無論采用什么方式，幾乎每個(gè)印度人都有屬于自己的宗教和信仰，被稱為“宗教博物館”的印度，不僅產(chǎn)生了印度教、錫克教、耆那教、佛教，而且還接納了伊斯蘭教、基督教、大同教，多種宗教在這里友好相處，和諧并存。

陸

和“三教合一”的石窟一樣，印度的藝術(shù)文化具有多元性和包容性；很多人放棄現(xiàn)世生活(對(duì)物質(zhì)、對(duì)名利、對(duì)欲望)的追逐，而去尋找精神的解脫、內(nèi)心的寧靜。

這里是牛的天堂，喧鬧的大都市里，它們?cè)谲囁R龍間隨意穿行、休息，從容淡定，汽車和行人則要為它們讓路。印度教徒敬牛如神，在他們心中，每頭牛的背上都坐著一個(gè)神靈。

這就是印度人對(duì)生命、對(duì)神靈獨(dú)特的理解，他們按照自己的方式去看待河流山川，去理解天地萬物。盡管這里超過百分之八十的人信奉印度教，但外來的伊斯蘭教、基督教、天主教依然可以在這里落地生根。

1498年，葡萄牙人達(dá)伽瑪繞過非洲好望角發(fā)現(xiàn)印度新航線，隨后，歐洲殖民者便紛至沓來。為了得到更多的茶葉和香料，1690年，英國殖民者打開亞洲門戶，并將其中一處命名為“加爾各答”。

印度的藝術(shù)文化具有多元性和包容性；很多人放棄現(xiàn)世生活(對(duì)物質(zhì)、對(duì)名利、對(duì)欲望)的追逐，而去尋找精神的解脫、內(nèi)心的寧靜。

這是一座曾孕育過兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的城市，就像生于此處的亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)査f的那樣，在這里，既提倡東方的精神文明，也不抹殺西方的物質(zhì)文明。

特蕾莎修女，1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者。如今，特蕾莎修女在印度創(chuàng)建的“仁愛之家”這個(gè)慈善組織已遍布世界一百多個(gè)國家和地區(qū)。

“仁愛之家”的總部設(shè)在加爾各答，主要為殘障兒童和老人提供醫(yī)療服務(wù)。每周一是“仁愛之家”志愿者的報(bào)名時(shí)間，每天都有世界各地的志愿者來到這里。

柒

快樂，不僅是“仁愛之家”的孩子們的表情，也是印度十月的基調(diào)，因?yàn)檫@里將迎來一年一度全國性的節(jié)日——十勝節(jié)。

印度很多孩子從小是聽著父母講述羅摩故事長大的(羅摩在他們心目中享有崇高的威望?！赌υX婆羅多》和《羅摩衍那》并稱為印度古代的兩大史詩)，羅摩是《羅摩衍那》里面的英雄，為了歌頌他戰(zhàn)勝魔王，人們用舉辦“十勝節(jié)”來慶祝。

這是十勝節(jié)的最后一天，紅堡廣場(chǎng)上聚集了幾十萬歡慶的人群，臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，演出著反映羅摩生平的歌舞劇，人們焚燒象征十首魔王羅波那的焰火紙偶，慶祝羅摩的勝利。

這是一個(gè)有著悠久歷史文化傳統(tǒng)的國度，作為傳承民族文化的載體，節(jié)日，在這里不但沒有消失，反而更加隆重。人們通過載歌載舞的過節(jié)方式來表達(dá)最虔誠的敬意。

在歡度十勝節(jié)的同一天，印度教徒們迎來了杜爾迦女神節(jié)，這是一個(gè)慶祝恒河兩岸豐收的節(jié)日。

亞穆納河是恒河最長的一條支流，也是印度的第二大圣河。沿著這條河，拉普一家從西孟加拉邦開著運(yùn)送神像的卡車，一路歡歌。為了歡度這個(gè)節(jié)日，村里的人早在半年前就已開始準(zhǔn)備。神像從各地紛紛運(yùn)來，人們要趕在日落前，將神像投入亞穆納河，讓她流向恒河。

以恒河這條母親河為紐帶，人們用自己的智慧探究著天人之際的奧秘，順應(yīng)著古往今來的變遷。這就是印度，一個(gè)北緯30度線穿過的古老而神秘的國度。

恒河，千百年來就這樣日復(fù)一日地流淌著，它是杜爾迦女神的家園，也是印度人心靈的歸宿，神圣的沐浴、繁忙的洗衣，飲食起居，生老病死，一切都與此息息相關(guān)。

以這條母親河為紐帶，人們用自己的智慧探究著天人之際的奧秘，順應(yīng)著古往今來的變遷。這就是印度，一個(gè)北緯30度線穿過的古老而神秘的國度。