文/夏燕平

李禮老師，跑出來！

文/夏燕平

在我的藝校同學(xué)中，你只要說這一句“臺詞”：“李禮老師，你跑出來！”大家便一陣失笑。不過，在這句“臺詞”發(fā)聲的當(dāng)時，同學(xué)們沒有一個人笑得出來。

那是1974年的夏天，在杭州中村部隊(duì)軍訓(xùn)。每天軍訓(xùn)結(jié)束，照例領(lǐng)導(dǎo)要講幾句，這天“講幾句”的是來自杭州電纜廠的“工宣隊(duì)”吳師傅。

“李禮老師，你跑出來！”

李禮老師中氣十足的一聲“有”！便緊握雙拳慢跑到了前面，立正?！潞罄疃Y老師說，“我以為他是讓我做軍訓(xùn)動作示范呢！”我們大概也都這么以為。

吳師傅接下來的話讓所有同學(xué)目瞪口呆：“你們大家看到了沒有？李禮老師今天穿了汗背心！……上次我們講過了，軍訓(xùn)不好穿汗背心的……李禮老師，你歸隊(duì)吧?！?/p>

可以讓一個老師，在全體學(xué)生面前這樣被羞，是那個時代的一個常態(tài)，也是李禮老師的性情使然。

李禮老師北京人，身懷兩技：京劇武功和京劇伴奏樂器月琴。1960年代末，跟著京劇表演藝術(shù)家的姐姐到蘇州闖蕩，1970年代初到杭州市“五七”文藝學(xué)校主教月琴。李禮老師中等個子，健碩身材，尤其是博大的胸肌和肱二頭肌、肱三頭肌讓人稱羨不已，擱在今天，準(zhǔn)能引起少女們的一陣嘶叫：“哇塞，太哇塞啦！”很多時候李禮老師總是身穿背心，實(shí)在是因?yàn)?，其他的衣服太妨礙他肌肉的自由。我們畢業(yè)多年后才知道的，李禮老師是名門之后。姥爺是抗日名將朱霽青，官至總統(tǒng)府國策顧問，辭世時蔣中正扶的棺，媽媽是張學(xué)良的學(xué)生，父親在民國時候就是鐵路段長，“文革”中死于批斗……當(dāng)年完全不顯山露水。在李禮老師的身上，有很多這樣的反差：他是名門之后，卻所求無幾；他是習(xí)武之人，卻彈得一手好月琴；他上課時是嚴(yán)肅的教師，下課時就像學(xué)生的大哥；他干著兩份工作（音樂老師和武功老師），可只領(lǐng)著一份工資；他有比李連杰更健碩的肌肉，但從來沒有見過他出手；他操一口很好聽的普通話，卻很少在場面上講話……即便是受到“工宣隊(duì)”吳師傅如此無禮和無知的對待，他沒有去爭辯一句，只是憤怒地抽完兩根煙，便“往事如煙”了。

李禮老師最吸引學(xué)生的是他的“結(jié)實(shí)”，肌肉結(jié)實(shí)，內(nèi)心更“結(jié)實(shí)”。這種“結(jié)實(shí)”所表現(xiàn)出來的人生態(tài)度，一個是真實(shí)，一個是鎮(zhèn)定，這在那個“虛胖”的年代，尤其珍貴。李禮老師不大講話，其實(shí)是不愿意講假話；李禮老師不會曲意逢迎，其實(shí)是內(nèi)心有一個堅(jiān)強(qiáng)的自我。這就是為什么“工宣隊(duì)”要在全體學(xué)生面前“滅一滅李禮老師的威風(fēng)”：憑什么學(xué)生們都愿意跟著你李禮玩兒，而你李禮卻不跟著我們“工宣隊(duì)”玩兒？誰想這么一來，學(xué)生們更愿意跟李禮老師玩兒了，見了李禮老師沒大沒小地說：“李禮老師，你跑出來！”李禮老師全不介意，還常常十分默契地配合演出：“有！”

李禮老師的月琴學(xué)生王堅(jiān)萍，被暗戀她的男同學(xué)們稱為“林黛玉”，首先可想是美麗，其次可想是柔弱，竟也讓李禮老師調(diào)教得剛?cè)岵⒕撸葑嗥饋砑扔小靶∠仪星腥缢秸Z”，又可“大弦嘈嘈如急雨”。他的武行學(xué)生們大多習(xí)武條件較好，不過也有一般的，比如我。但李老師還總是奢望著我能夠文武雙全，每天用他健碩的雙臂使勁地吃力地托起我的前空翻、后空翻，讓我感受那種升騰的美感，期待有一天我的自我實(shí)現(xiàn)。盡管有時他也會抱怨：“重的TMD跟秤砣似的?！?/p>

有一陣學(xué)校要表彰優(yōu)秀老師，李禮老師竟然被提及，之所以用“竟然”二字，是因?yàn)槔疃Y老師的做派貌似完全不符合當(dāng)時的“主旋律”，他只埋頭拉車，不突出政治，但舉薦者也有說辭：沒有一個老師像李禮老師一樣身兼兩職而只取一份工資。最終當(dāng)然沒有被表彰，這個你懂的。擱在今天，李禮老師被評為“最可愛的十大老師”之榜首，是當(dāng)然的事，而當(dāng)年“落榜”的原因恰恰就是因?yàn)樘翱蓯邸绷?，那個時候的“優(yōu)秀”是不主張 “可愛”的。這個，你可能不懂的。李禮老師的“可愛”僅限于下課時間，上課的時候你若向李老師“示愛”，你會受傷的。李禮老師說：“下課了說什么都可以，上課了說什么都不可以”，因此你會發(fā)現(xiàn)，上課時李老師嚴(yán)肅的雙目如炯，下課了李老師兩眼笑得“錢塘江都看不見了”。有些老師學(xué)生們敬而遠(yuǎn)之，而李禮老師我們是“敬而近之”。

李禮老師吸引學(xué)生的目光，不說他的武藝如何高強(qiáng)，琴藝如何嫻熟，要說的是他為人為師的真實(shí)和鎮(zhèn)定。在“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的時代，李老師偏偏追求著“社會主義的苗”。他從不把自己放在一個“師道尊嚴(yán)”的位置上，愿意袒露自己是一個有血有肉有毛病的軀體。比如他說，他費(fèi)了很大的心力從蘇州京劇團(tuán)來杭州藝校當(dāng)老師，不是什么人生的理想，也不是事業(yè)的追求，更不是為“革命樣板戲”作貢獻(xiàn)，而是為了“談戀愛”：他結(jié)識了一個從杭州到蘇州玩兒的美女——少女們大概又會一陣的嘶叫“哇塞，太哇塞了”！外掛的一個理由也不過就是“都說蘇杭是天堂，我想去看看”。李老師很鎮(zhèn)定，他的一身肌肉很容易讓人聯(lián)想成一個武林高手，在當(dāng)年那個“文攻武衛(wèi)”的時代，李老師不打架，也沒有威嚇過別人，但只要他往那兒那么一站，正邪瞬間分兩邊。我從李老師身上讀懂了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”的道理。李老師也有“不鎮(zhèn)定”的時候，那年冬天，李老師和女朋友在西湖邊散步，走到青少年宮附近的水閘邊，見圍觀起很多人，原來在水深處一個孩子在掙扎上岸，大概因?yàn)樘洌瑳]人下去救人，李禮老師縱身一躍，救起來那個孩子，催孩子趕緊回家，自己則跑到平海路上的平海池浴室，在熱水里泡了三個多小時，才慢慢地緩過勁來。這次“不鎮(zhèn)定”的直接后果是，他的杭州女朋友，變成了我們的師母：呂美英。

1977年，學(xué)生們畢業(yè)組建了杭州京劇團(tuán)。學(xué)校專業(yè)設(shè)置有所改變，沒有音樂和京劇專業(yè)了，李禮老師可以有以下選項(xiàng)：一、從事其他教學(xué)，二、到劇團(tuán)擔(dān)任月琴手，因?yàn)樵趦山M“三大件”伴奏中獨(dú)缺一個月琴師。李禮老師的選項(xiàng)令大家始料不及，他去了杭州新中國劇院擔(dān)任電影跑片。所謂跑片，就是在電影膠片時代，拷貝有限的情況下，由跑片員騎自行車或摩托車來回運(yùn)送拷貝。李禮老師選擇這一工作的重要理由有二，一是不給他唯一的月琴學(xué)生帶來無形的壓力，二是，跑片，他可以每天騎摩托車。年輕人今天難以想象摩托車在那個年代的身價地位，這么說吧，當(dāng)年杭州城里我只見過兩輛摩托車，一輛是南星橋郵局的，一輛就是影劇院跑片的。

李禮老師每天快樂、得意地騎著摩托車，穿梭在新中國劇院、太平洋電影院、西湖電影院、新華電影院、東坡劇院……之間?？墒沁@樣一個工作對于李禮老師來說，畢竟太過沒有技術(shù)含量，于是，李老師慢慢被路邊的光景吸引，以排遣無聊。這其中，李老師認(rèn)識了一個修鎖匠，跑片途中的多余時間常常會在這里和鎖匠聊天。假如那年你在看電影，屏幕上出現(xiàn)“片源未到，敬請稍候”的字樣，大概是李老師和這個鎖匠聊天聊過了。那天，鎖匠被叫上門服務(wù)，拜托李禮老師幫看一下鋪?zhàn)?。此時走來了一個急急忙忙的老太，說鑰匙忘記帶出門，家里還燒著火，李禮老師心想“沒有吃過豬肉但也見過豬跑啊”，就隨老太太去了她家，折騰半天怎么也打不開門，那讓著急的老太太那一頓數(shù)落，李禮老師那個傷自尊啊！于是暗下決心，這個配鑰匙的事情，我一定要整個明白。

半年之后，1986年7月，同學(xué)們吃驚地發(fā)現(xiàn)，李禮老師在杭州郵電路和浣紗路口開了一個開鎖鋪，名為“堡靈”。一雙伺候琴弦的手，開始沾滿了銅屑和鐵屑，一個堂堂的人民教師，變成了一個修鎖匠，這在當(dāng)年是要有多大的“無所謂”啊。是財(cái)富的增加帶來的不安全感，以致鎖的創(chuàng)新五花八門，李老師應(yīng)接不暇也樂此不疲，他說他享受著“受難”的用戶被他“解難”時流露出的那種驚喜和敬仰的表情。

1980年代的一輛凱迪拉克，無異于今天的一架私人飛機(jī)，車主把車鑰匙忘在了車?yán)?，砸玻璃代價太大，也下不去手，經(jīng)路人指點(diǎn)，請來了李禮老師。李老師足像一個慢郎中，“一看二慢三通過”，先欣賞了一下豪車，想象著這樣的車配的鎖該是怎樣的臉蛋、身材、比例、曲線、三圍……李老師察言觀色，心鎖感應(yīng)，那情形像極了詹姆斯·邦德“大破量子危機(jī)”，車主在一旁緊張得一臉是汗，20多分鐘后，“啪”的一聲，李禮老師解開了車鎖。車主激動地恨不得把身上所有的錢都給了李老師，李老師一如既往地沒有表情，但內(nèi)心，那叫一個得意。李禮老師就像一個神秘的網(wǎng)絡(luò)“黑客”，來一種新鎖滅一種新鎖，很快被公安鎖定，特聘為“鎖匙辨識大師”，身價直逼他的美國本家李昌鈺。李禮老師現(xiàn)在是公安部中國保安協(xié)會鎖具修理工分會的專家，參與《中國鎖具修理職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》的編寫，還是杭州市殘障人聯(lián)合會的“愛心大使”。中國第一個開鎖業(yè)界的全國“勞?！?，號稱京城鎖王的黃永強(qiáng)，能開世界上現(xiàn)有的3000多種品牌的鎖具，帶出徒弟4000多人，中國開鎖業(yè)的領(lǐng)軍人物——“那是我徒弟”，李禮老師說。

李禮老師最吸引學(xué)生的是他的“結(jié)實(shí)”，肌肉結(jié)實(shí)，內(nèi)心更“結(jié)實(shí)”。

這種“結(jié)實(shí)”所表現(xiàn)出來的人生態(tài)度，一個是真實(shí)，一個是鎮(zhèn)定，這在那個“虛胖”的年代，尤其珍貴。

有一天我去看李禮老師，大跌眼鏡，李老師紋了眉！而且還是那種細(xì)細(xì)的黑黑的女性的眉，“什么情況，李老師？”李老師淡淡地說：“婷婷要學(xué)化妝，想練習(xí)如何紋眉，誰愿意以身試法??？我說，試我的，就成這樣了！”婷婷是李禮老師的愛女，“孝女”這是李禮老師甘愿的事情。前兩天婷婷還爆料說：“我爸總是把一件平常小事，干得驚天動地。比如我說想吃魚，爸爸就很開心地買了一大臉盆回來，很開心地對我說：‘丫頭，吃，使勁兒吃，吃得不要不要的’！”還有一件“驚天動地的小事”：李禮老師的一對夫妻朋友，爭著在李禮老師這里控訴對方的不是，調(diào)和看來很難，離婚指日可待。李禮老師有一天對他們說，我的一個好朋友過世了，明天你們跟我去行個禮吧。第二天，三人去到杭州殯儀館，參加了追悼會，吊唁了往生者，最后李禮老師跪在逝者的遺像前，冒叫一聲：“某某某，一路走好！”回程的車上，三人緘默許久，李老師問了一句：“還想離婚嗎？”兩位不做聲，倒是后來就沒有再提離婚的事情了。我問李老師：“那個去世的人是？”李老師說：“不認(rèn)識?！?/p>

是啊，開鎖也不是多大的事情，李禮老師干得驚天動地。人生就是這么地不可期許，這么地不可限制。李禮老師用他的真實(shí)和鎮(zhèn)定，給我們寫下了他人生的一個圓滿的……省略號。

老師是學(xué)生人生閱歷中的重要示范，獲得知識重要，人生態(tài)度更重要。其實(shí)，李禮老師的“親傳弟子”不多，在武功班他有十五名學(xué)生，在音樂班他僅有一名學(xué)生，可所有在校的學(xué)生對李禮老師都親近有加，因著時間的推遠(yuǎn)，這種親近反而越來越近。

其實(shí)，許多學(xué)生，特別是中小學(xué)生，他們的成績優(yōu)劣，常常不是取決于他們的智商、他們的勤奮。而是在于那門課的老師是否討得他們的歡喜。討得歡喜的老師，那門課成績好的學(xué)生就多，反之就少。李禮老師就是一個討得我們歡喜的老師。

我很想有人在今天的校園里冒叫一聲：“李禮老師，跑出來！”