江湖三調(diào)：命運(yùn)沉浮中的算命先生

不管是“江湖術(shù)士”，“周易專(zhuān)家”還是“大師”，他們跟多數(shù)普通人一樣，為謀生奔波，在自卑與自得之間來(lái)回跌宕。他們所行走的江湖，有邊緣一面，又是人世百態(tài)的投射。

“我就是社會(huì)的底層”

第一次聽(tīng)說(shuō)劉忠是從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)那里。彼時(shí)副鎮(zhèn)長(zhǎng)正被這個(gè)“刁民”搞得不勝其煩。劉忠聲稱(chēng)他的房子在基建工程中被破壞了，一直在向鄉(xiāng)政府要賠償。副鎮(zhèn)長(zhǎng)不得不頻繁跟“矢志不渝”的劉忠交涉，最后竟成了半個(gè)朋友。副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你研究算命先生的話(huà)，去找老劉吧，他是我們鎮(zhèn)最好的算命先生，但是一個(gè)顧客都沒(méi)有！”

五十多歲的劉忠因?yàn)椤皻v史原因”，結(jié)婚晚。他和他的病妻及兩個(gè)孩子住在鎮(zhèn)上仿古商業(yè)街的二樓，一樓做起居室及占卜館。剛接受采訪(fǎng)，他就很自然地說(shuō)：“我就是社會(huì)的底層。”

劉忠聲音洪亮，臉膛方正，像個(gè)一身正氣的老軍官。他坦言年輕時(shí)是幫派成員，因?yàn)閺?qiáng)迫過(guò)路司機(jī)“賣(mài)”名貴木材進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后一直沒(méi)有長(zhǎng)期穩(wěn)定的職業(yè)，還一度沉迷賭博。劉忠兒子的小學(xué)老師在一次閑談時(shí)提到，小男孩在作文里抱怨他的爸爸懶，不工作，逃避養(yǎng)家的責(zé)任。

劉忠經(jīng)常發(fā)些時(shí)政宏論。他有大量的時(shí)間參與各種抗議，有時(shí)候在政府門(mén)前靜坐或與交涉人員爭(zhēng)吵。最新的抗議是有關(guān)征地。劉忠自己沒(méi)有農(nóng)地，他為他親戚爭(zhēng)?！拔覜](méi)官?zèng)]錢(qián)，但是，我得活個(gè)明白！”

為了提高賭博贏的概率，劉忠開(kāi)始研究易經(jīng)和占卜技術(shù)。他聲稱(chēng)去年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)門(mén)技術(shù)，不過(guò)近一年以來(lái)卜館門(mén)可羅雀。劉忠認(rèn)為這事非常不公平：“那些賺了錢(qián)的做周易的，全靠騙人！我不騙人，還沒(méi)人聽(tīng)我的?！?/p>

劉忠說(shuō)他命盤(pán)里有“將星”，暗示他如果出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，會(huì)是員大將。但是一個(gè)和平年代的將軍是沒(méi)用的。他一直珍藏著他過(guò)世父親在建國(guó)之前參軍榮獲的軍功章，小心翼翼地用兩層紙包著——有時(shí)也拿去跟政府討價(jià)還價(jià)，以軍屬的身份。

“我們這行業(yè)就是沒(méi)落知識(shí)分子的臨時(shí)飯碗”

“你在你的筆記本上記下——我們這行業(yè)就是沒(méi)落知識(shí)分子的臨時(shí)飯碗！”戴著近視眼鏡的牛立勇以這句話(huà)結(jié)束了一段講述，站起身來(lái)繼續(xù)專(zhuān)心裝修他的門(mén)臉?lè)?。門(mén)臉?lè)亢苄?，但外面掛的招牌口氣不?。骸叭蛑腥A易學(xué)研究會(huì)”。牛立勇新近給房間打了隔斷，分成里外兩間。外面放辦公桌，待客占卦算命，里面作簡(jiǎn)單的茶室。茶室四周掛著印有名家書(shū)法作品的塑料布。這幾天，牛立勇的門(mén)臉?lè)坷铣霈F(xiàn)幾個(gè)他稱(chēng)作弟兄的人進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)幫他裝修。

牛立勇四十多歲，講話(huà)充滿(mǎn)了歷史典故。但他稱(chēng)自己已經(jīng)好多年不看和占卜算命無(wú)關(guān)的書(shū)了?！拔夷贻p的時(shí)候，看許多文學(xué)，后來(lái)社會(huì)閱歷增加，我就不想看書(shū)了。”

曾經(jīng)，手工業(yè)和小生意保證了牛立勇幼時(shí)所在的農(nóng)村家庭的富庶，“六七十年代，人人吃不上飯時(shí)，我們家還借錢(qián)給別人咧。”他在80年代上了中專(zhuān)。畢業(yè)后在一家工廠(chǎng)做管理。后來(lái)承包了廠(chǎng)里的飯店，又倒賣(mài)過(guò)原料，賺了一些錢(qián)。

“但是，1997年之后，一系列的霉運(yùn)開(kāi)始找上我了?！毕仁且淮窝鐣?huì)中被醉漢暴打，同年橫遇車(chē)禍。2001年，牛立勇開(kāi)始做占卜算命。2003年一家省報(bào)報(bào)道社會(huì)上的占卜風(fēng)氣時(shí)采訪(fǎng)過(guò)他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在當(dāng)?shù)亻_(kāi)館較早，門(mén)面好。但也因此他從事副業(yè)的消息不脛而走。作為國(guó)企人員卻從事“封建迷信”，他只好辭職。更大的挫折來(lái)臨：2008年，投資損失了一大筆錢(qián)。牛立勇再次感嘆說(shuō)：“算命就是窮途末路讀書(shū)人臨時(shí)棲身的！”

牛立勇偶爾會(huì)提到他以前的某某同事已經(jīng)變成了高官，某某同事已經(jīng)風(fēng)生水起。一天牛立勇提到我們共同認(rèn)識(shí)的老姚，一位富商。牛立勇說(shuō)他和老姚很熟。我問(wèn)老姚信算命嗎？牛立勇說(shuō)他肯定信也花過(guò)錢(qián)。我問(wèn)“你給他算過(guò)或看過(guò)風(fēng)水嗎？”“沒(méi)有。他得正兒八經(jīng)的邀請(qǐng)我。飯桌上給看個(gè)手相什么的，沒(méi)問(wèn)題，玩玩嘛。但是我的職業(yè)也有尊嚴(yán)。沒(méi)有正式的邀請(qǐng)，就算老姚我也不干。”

一個(gè)牛立勇的同行在一次跟我的閑聊中提到他，“你知道老牛為什么掙不著錢(qián)嗎？他太有原則，太有自尊！他認(rèn)為不合適的事他就不做?！边@位在當(dāng)?shù)卣疾匪忝袠I(yè)做得頗有成績(jī)的人說(shuō)，“但是干我們這行，你得靈活。”

兩年后我再去找牛立勇。他已經(jīng)把招牌從“全球中華易學(xué)研究會(huì)”換成了“房產(chǎn)中介”。

“每個(gè)月我得花半個(gè)月跟領(lǐng)導(dǎo)們玩”

鮑豪四十歲左右，留著快到肩膀的半長(zhǎng)發(fā)，愛(ài)穿中山裝，口才好，態(tài)度誠(chéng)懇。他在北京開(kāi)咨詢(xún)公司，做風(fēng)水與起名有關(guān)的業(yè)務(wù)，在一個(gè)大型門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上擁有自己的起名專(zhuān)欄。作為走上層路線(xiàn)的從業(yè)者，鮑豪只做社會(huì)精英的業(yè)務(wù)。必然的，他的個(gè)人網(wǎng)站上放了許多與明星、企業(yè)家、退休官員的合影。知道鮑豪的占卜從業(yè)者挺多，除了羨慕他的成就也不乏微詞。有些人認(rèn)為他并不怎么懂技術(shù)，就是靠聯(lián)絡(luò)、靠開(kāi)會(huì)來(lái)積累人脈和名氣。

鮑豪一開(kāi)始在老家小城市開(kāi)起名館，后來(lái)搬到了省城。在省城遇到一個(gè)“貴人”，賺到第一桶金。自此，鮑豪的客戶(hù)群體就沿著這個(gè)貴人的朋友圈往外擴(kuò)展，最后揮師北京。他平時(shí)接風(fēng)水和姓名咨詢(xún)的案子，在幾家公司擔(dān)任長(zhǎng)期風(fēng)水顧問(wèn)。鮑豪有時(shí)會(huì)率領(lǐng)幾十個(gè)風(fēng)水師給樓盤(pán)看風(fēng)水，很拉風(fēng)。

鮑豪這樣描述自己的時(shí)間安排：“每個(gè)月我得花半個(gè)月跟領(lǐng)導(dǎo)們玩，參加過(guò)很多省市活動(dòng)?！备鞯囟荚谡猩桃Y，若潛在投資商看中一個(gè)地塊，鮑豪讓其相信那里有好風(fēng)水，在那里做開(kāi)發(fā)的話(huà)能大賺。項(xiàng)目簽訂后，他拿報(bào)酬。

鮑豪和老家城市的領(lǐng)導(dǎo)交朋友后，成為新一屆當(dāng)?shù)卣f(xié)委員。鮑豪立刻把這個(gè)頭銜印上名片。鮑豪在老家媒體上作為政協(xié)委員懇切地強(qiáng)調(diào)保護(hù)傳統(tǒng)文化的重要性。

在他諸多的頭銜里，只有一個(gè)傳統(tǒng)文化有關(guān)的組織是比較正式的?！捌渌M織都不敢活動(dòng)！我們開(kāi)會(huì)只能說(shuō)是研究周易，絕對(duì)不能提應(yīng)用?！彼P(pán)算著在家鄉(xiāng)建立“X市傳統(tǒng)文化保護(hù)協(xié)會(huì)”的組織架構(gòu)——組織活動(dòng)是他的長(zhǎng)項(xiàng)。鮑豪的公司每年都要籌備一個(gè)大型易學(xué)會(huì)議?！霸诖髸?huì)堂、政協(xié)、北大、社科院、釣魚(yú)臺(tái)都開(kāi)過(guò)會(huì)。我的協(xié)會(huì)主辦，北京公司承辦。每年浪費(fèi)2個(gè)月時(shí)間。去年北京我們收費(fèi)每人1700元，包吃住，是虧損的，找了贊助，能保證不虧本。本來(lái)我早就不想做了，后來(lái)有朋友叫我去做下，這種事情牽扯精力大，得動(dòng)用各種關(guān)系。他們一聽(tīng)易學(xué)年會(huì)，就反感，社會(huì)的認(rèn)可度還不行。”

誰(shuí)比誰(shuí)更“江湖”

占卜從業(yè)者堪稱(chēng)街頭的民俗學(xué)者、人類(lèi)學(xué)者。接觸各色人等的命途敘事，嘗盡人間況味，他們既是江湖的代表也深解“江湖”之意?！敖睒?biāo)簽，常讓這個(gè)行業(yè)抬不起頭來(lái)。其實(shí)作為一個(gè)文化里約定俗成的概念，“江湖”涵義豐沛。

前現(xiàn)代社會(huì)里，走江湖的人指跳出“士農(nóng)工商”，離開(kāi)家族、土地，缺乏安穩(wěn)體面的謀生方式與居住地的人。

到了當(dāng)代，“邊緣”意義上的江湖，聚攏了很多被體制排擠出來(lái)或主動(dòng)拒絕“組織”、“體制”工作的人?？梢哉f(shuō)，下崗工人、失地農(nóng)民，以及牛立勇所代表的被解除公職的知識(shí)分子在一段時(shí)期內(nèi)直接壯大了占卜從業(yè)者的隊(duì)伍。

江湖又大到如同社會(huì)的投影。這個(gè)社會(huì)充斥不確定性、挑戰(zhàn)、危險(xiǎn)和意外。江湖作為人們對(duì)整體世俗社會(huì)的想象，總有幾分負(fù)面的“復(fù)雜”性。

“有人的地方，就有江湖?！奔幢阋怀鲂ｉT(mén)就在辦公室做體面的職員，也有辦公室政治，身陷職場(chǎng)“江湖”。一個(gè)人的“社會(huì)”經(jīng)歷越豐富，從事過(guò)的體制內(nèi)外的行業(yè)越多樣，體驗(yàn)到的世界的復(fù)雜性與豐富性越稠厚，他就越夠格被稱(chēng)作“江湖人士”。

不論是邊緣社會(huì)意義上的“走江湖”，還是一般社會(huì)意義上的“人在江湖”，憑經(jīng)驗(yàn)得以身段靈巧者為“老江湖”，到了越軌或打擦邊球的程度就是“江湖伎倆”。在文化民族主義抬頭的當(dāng)下，憑借豐厚的書(shū)本知識(shí)作依托的占卜，制造出許多“易學(xué)大師”“周易專(zhuān)家”。參加研討會(huì)、獲取資格及榮譽(yù)證書(shū)等等都是行業(yè)立身之技。如鮑豪所言，不承認(rèn)和失于管理讓行業(yè)更亂更“江湖”。江湖入不了廟堂的眼界，只能山寨式的模仿現(xiàn)代治理系統(tǒng)所認(rèn)可里的“專(zhuān)家體制”與“證書(shū)體系”，參會(huì)資格、技術(shù)等級(jí)證書(shū)變成可以定價(jià)的商品。

不管是“江湖術(shù)士”，“周易專(zhuān)家”還是“大師”，他們跟多數(shù)普通人一樣，為謀生奔波，在自卑與自得之間來(lái)回跌宕。他們所行走的江湖，有邊緣一面，又是人世百態(tài)的投射。

（騰訊網(wǎng)2016.5.16李耕/文）