6億人對她“言聽計從”的美國神婆

米勒是美國著名占星師，事實(shí)上她的名氣早已不局限于美國，她在全球擁有6億“粉絲”，因為預(yù)測極準(zhǔn)，還成為政要和明星的“御用占星師”。甚至在大洋對岸的中國，也有無數(shù)狂熱的“米勒粉絲”。

“神婆”米勒翻閱星圖

家族有許多工程師和科學(xué)家

在普通人眼中，占星師可以劃歸到奇人異術(shù)一類，他們往往有著不同尋常的際遇。美國最出名的占星師蘇珊·米勒就是如此。她出生時左腿有嚴(yán)重缺陷，莫名其妙的劇痛每年會發(fā)作兩次，但臥床一兩個月就會自愈。米勒為此先后接受過38次輸血，兩次大手術(shù)，但始終沒有根治這種怪病。

9歲時，有一次犯病實(shí)在痛得難以忍受，米勒就對母親說：“要是那條壞腿能給別人就好了?！蹦赣H則讓她不要這么想，“凡事皆有因果，也許正是因為你受此痛苦，才幫其他人得以解脫?！睆哪且院竺桌崭淖兞藢膊〉膽B(tài)度。

米勒的母親是一位成長于美國小鎮(zhèn)埃倫維爾的德國后裔，家族中有許多工程師和科學(xué)家，他們?yōu)槊绹詈骄趾涂臻g計劃項目工作。母親自小就在數(shù)學(xué)方面展露天賦，并不相信占星，她跟占星沾邊，用米勒的話來說，只是為了“取悅姨媽”。米勒的姨媽對占星研究很感興趣，但她沒有繼承家族的數(shù)學(xué)才能，需要母親與她一起工作，完成占星算法所必要的有關(guān)行星位置的圖表。

后來，母親告訴米勒，她發(fā)現(xiàn)占星圖表真的可以推算家人的未來。米勒五歲時，母親注意到姨媽星盤中出現(xiàn)的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與健康有關(guān)，而在這一年，姨媽最終死于癌癥?！坝钪嬲娴淖杂兴挠媱?！”此后，母親相信了占星，她反復(fù)向米勒重復(fù)這句話。

“不求甚解和耐不住寂寞，對于占星是危險的?！边@是母親強(qiáng)調(diào)的另一句話。她告訴米勒，占星并不簡單，需要動用數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、神學(xué)、天文學(xué)等很多學(xué)科。母親參加了加利福尼亞的一個占星函授課程長達(dá)七年，教授占星知識的老師，都是在占星界名氣很盛的專家。

在成為職業(yè)占星師之前，米勒走的是一條美國中產(chǎn)階級女性的常規(guī)道路：從紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后，她做過市場營銷和廣告工作，結(jié)過一次婚，有2個孩子，他們現(xiàn)在都已成年。業(yè)余時間，她會幫朋友占星卜卦，一個廣為流傳的故事是她預(yù)測好友杰基中大獎。1988年的一天，米勒注意到杰基的星盤圖表中有個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“12月的最后兩周將是你最幸運(yùn)的時候，你會中一次大獎！”杰基雖然不以為然，但還是買了幾張彩票，沒想到果真在除夕夜中了一等獎——一輛保時捷汽車。米勒因此名聲大噪，幾十名記者在她家門外要求采訪。

1995年，在杰基所在公司華納圖書的支持下，米勒創(chuàng)辦了“星相地帶”網(wǎng)站，開始專門從事星相研究與發(fā)布工作。

人們對她“言聽計從”

在米勒眼中，每個人的星盤都是獨(dú)一無二的，即便同一星座的人也是如此：“一個人出生時的行星位置，不會再以相同的方式出現(xiàn)?！?/p>

她常常把所有行星“召集”起來，置于想象的空間——假設(shè)它們在舉辦一場雞尾酒會。每顆行星都有自己的個性：水星是客觀的報道者和談判者。金星主宰愛和興趣、禮物和奢華。天王星很特別，在星象圖表中，它帶來難以預(yù)測的發(fā)展。火星是行動力很強(qiáng)的行星，總是充滿能量。木星給每個人帶來禮物。土星離群索居，很謹(jǐn)慎。就像一場酒會，有的人合群，有的人卻喜歡獨(dú)處?！澳隳懿荒茏率昼姡覀兡懿荒茉囍嗵?？”占星前，米勒會這樣“開導(dǎo)”小行星們。

每月1日，米勒都會在“星相地帶”免費(fèi)發(fā)布12個星座的運(yùn)勢預(yù)測。由于這些預(yù)測非常準(zhǔn)確，網(wǎng)站每月的瀏覽人數(shù)達(dá)到600萬以上。一位名叫艾米莉·巴恩斯的造型師講過這樣一個故事，從中不難看出米勒的巨大影響力，“一次我們在紐約為布魯明代爾百貨（美國著名百貨公司）拍廣告，那天正好是當(dāng)月的第一天。當(dāng)時整個攝影棚沒有一個人干活，大伙都在看米勒剛剛發(fā)布的星座預(yù)測，看完后才開工。沒有人對此表示異議，好像這是約定俗成的一樣?！?/p>

紐約社交名媛百維·史密斯還講過這樣一個例子，“一家電視臺請我主持一檔節(jié)目，簽約日期正好趕上米勒說的我所在星座不宜簽署任何東西的日子。于是，我打電話給經(jīng)紀(jì)人說：‘先不要簽，晚些時候再簽，因為米勒說不合適?！硎倦y以理解：‘你想讓我這樣和電視臺的人說嗎？’我說：‘沒錯，就這么說?！倍诟鞣N社交聚會上，只要米勒出席，最好的座位就是離她最近的那個。

十幾年來，米勒一直為《紐約時報》星座專欄撰稿，此外她還是日本、韓國、英國等國多家雜志的星座專欄作家，并出版了多本暢銷書。米勒表示，她所做過最大的成功預(yù)測是預(yù)言蘋果公司會一鳴驚人，“上世紀(jì)90年代蘋果公司還在苦苦掙扎時，我就預(yù)測到這家公司會大獲成功。喬布斯是雙魚座的，這意味著他有著令人難以置信的創(chuàng)造性；而蘋果公司本身則是白羊座，暗示著它充滿樂趣和開放的特點(diǎn)?！?/p>

米勒在中國的走紅是從2008年開始。那時，中國著名社交網(wǎng)站“豆瓣網(wǎng)”上有了“蘇珊·米勒小組”，最初，只是一些網(wǎng)友零星貼出米勒發(fā)布的英文星座運(yùn)勢，陸續(xù)有人自發(fā)翻譯?？恐诒鄠?，她的“粉絲”迅速增長，并自發(fā)成立“星譯社”，開始系統(tǒng)、全面地翻譯米勒的作品。在中國，她被親切地稱為“美國神婆”、“蘇珊大媽”。

愛曝光“天機(jī)”卻隱藏自己

雖然米勒喜歡為大眾“泄露天機(jī)”，但她從不透露自己的出生日期和星座。在她公開發(fā)布的照片中，雖然服飾有變化，造型卻只有一個：45°角站立，側(cè)著臉沖你微笑。

米勒有意避免傳統(tǒng)占星師的形象：她住在紐約高檔社區(qū)，穿名貴衣服，把孩子送到私立學(xué)校，從不在水晶球前拍照（在西方，水晶球通常用于占卜）。從外表看，她很像華爾街女強(qiáng)人，一點(diǎn)沒有占星圈里的故弄玄虛。在談到成功的秘密時，米勒講了3點(diǎn)：一是“我永遠(yuǎn)都很忙，因為我天生比別人有更多能量”，她通常每天早晨6點(diǎn)半就開始工作了，有時一天長達(dá)20個小時；二是注重細(xì)節(jié)，“我平均每句話有23個單詞”；三是對讀者真心，“我想成為讀者最好的朋友”。

女兒克里茜則認(rèn)為，母親的成功在于避免了傳統(tǒng)占星師的套話、空話。在“星相地帶”網(wǎng)站的預(yù)測中，每個星座的預(yù)測平均都有2500字，比其他占星師的預(yù)測要長得多。例如最近一個月，她向天秤座的人建議道：“你也許應(yīng)該買些漂亮、有價值的老家具或裝飾品，包括瓷器、銀具和手工被子等，最好有歷史價值?！庇行┙ㄗh則告訴你哪一天可以接受或者拒絕一份工作。每個月底是米勒最忙碌的時候，因為她要準(zhǔn)備下一期的預(yù)測，還要處理各項商業(yè)事務(wù)，因此朋友和家人一般不會在這個時候給她打電話。

米勒很有商業(yè)頭腦。每月運(yùn)勢預(yù)測是免費(fèi)的，但許多衍生產(chǎn)品是收費(fèi)的，如她的書、日歷、絲巾、雜志專欄、手機(jī)應(yīng)用程序等。她的“粉絲”群層次并不低，73%擁有大學(xué)以上學(xué)歷，38%以上的人年收入在15萬美元以上。

事實(shí)上，在美國上流社會，找占星師占卜，已經(jīng)成為“公開的秘密”，美國前總統(tǒng)里根及其夫人南希就是其中之一，也因此誕生了一批“總統(tǒng)背后的占星師”。

其中最著名的占星師叫卡羅爾·賴特。她在1937年被好萊塢影星查理·卓別林帶進(jìn)好萊塢，開始為明星占卜，里根也是她的客戶之一。她最著名的預(yù)言，是準(zhǔn)確預(yù)測了自己的死亡時間。米勒的客戶名單中，也有一批名人名單，不過，她不愿透露，“這是占星師的職業(yè)道德”。

1914年，美國歷史上出現(xiàn)了第一位因被控非法算命而入獄的占星師伊萬杰琳·亞當(dāng)斯。

后來，亞當(dāng)斯根據(jù)出生日期，成功推算出法官兒子的星座，被無罪釋放，也因此為美國法律設(shè)置了先例：占星師如果以專業(yè)方式占星，他們沒有任何過錯，做無罪認(rèn)定。此后，占星開始在美國大行其道。

盡管占星師的影響力很大，但依舊有人質(zhì)疑占星本身是否科學(xué)，對此米勒表示：“星相學(xué)有非常嚴(yán)密的方法，需要多年的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和實(shí)踐才能掌握?！绷硪环矫?，在當(dāng)今這個繁蕪的社會中，誰都難免會陷入迷茫，或因成功迷失自我，或因失敗而一蹶不振，米勒那如同勵志演說的文章的確鼓舞了不少人。米勒也承認(rèn)，占星最重要的功能不是預(yù)測未來，而是為人們指引解決問題的方法，“有時，人們往往因為糾結(jié)于某些事情而被蒙蔽了雙眼，就像在大馬路上認(rèn)不出地上的100美元。而占星可以幫你打開雙眼，發(fā)現(xiàn)腳下的機(jī)會?！?/p>

（《環(huán)球人物》2013年第14期）